Смерти больше нет... в Internet

Copyright Andrey Travin 1997

В программе Netscape Navigator всех версий есть недокументированная команда, вводимая в поле Location: about:mozilla. Этим ключом вызывается обращение к внутренностям "троянского коня" Netscape, выдающего туманную фразу из "фирменного Евангелия", которую можно интерпретировать как пожелание смерти всем остальным браузерам, чьи эпитафии, кстати, еще при их жизни были "выбиты" на одной из Web-страниц . Кровавый фон, на котором представлена эта фраза, проистекает из расшифровки самоназвания Mozilla - Mosaic Killer (убийца предыдущего лидера среди программ просмотра Web). Ведь, как теперь уже всем известно, Всемирная Паутина двинулась в область коммерческого использования вскоре после "убийства", совершенного в самом сердце Кремниевой Долины - городе Маунтин-Вью, в городе, где кстати, находятся не только штаб-квартиры Netscape Communicatons, Sun или SGI, но и клуб Alberto's Nightclub, в котором каждую ночь под переборы гитары фламенко поются песни о любви и смерти (существенность этой детали проявится во второй половине данного рассказа).

Но если для кого-то перемены заключаются в повсеместном распространении и последующей смерти Internet-технологий (которые умирают такими молодыми), то для большинства людей "суть перемен" заключается в том, что "сменяются зимы" (Бродский). И хотя существует страница "Pentium должен умереть" с одним из самых поучительных в Сети мультиплицированных GIF-файлов или страница с аналогичным пожеланием Microsoft , и даже сайт с пожеланием смерти компьютерам любых марок , в этой гуманитарной заметке будет говориться об отражении во Всемирной Сети только человеческой смерти. Хотя компьютеры уже не менее четыре х лет применяются для фиксации и моделирования предсмертного опыта человека.

Домены смерти

Нынешнее западное общество стыдится смерти, больше стыдится, чем страшится, и в большинстве случаев ведет себя так, будто смерти не существует. Это можно заметить, даже обратившись к поисковой машине Internet. Так, Infoseek дает на слово "death" в восемь раз меньше ссылок, чем на слово "life".

Однако если начинать эту историю сначала - а в начале было слово, внесенное в DNS - то следует заметить, что домены, содержащие слово "смерть" зарегистрированы сравнительно давно. Так, осенью 1994 года (когда автор этих строк только написал и получил свои первые письма в Internet), был зарегистрирован первый домен смерти DEATH.COM, нынешняя судьба которого дала название данному эссе. Всего восемь дней спустя этого события некая организация Semaphore Corp. из Сиэтла зарегистрировала домен DEATH.ORG. Причем до сих пор непонятно к чему была такая спешка, ведь и поныне это - "мертвый" домен, о котором можно узнать только посредством службы WHOIS.

Заметим здесь ради красного словца, что в марте 1997 года вышла нашумевшая статья в Wired News , посвященная неудачам со сбором взносов за зарегистрированные в InterNIC имена доменов. Поскольку подразумевалось, что среди неплательщиков много владельцев "мертвых" доменов, то статья была озаглавлена чисто английским каламбуром "Millions Sought from Deadbeat.coms" (Миллионы, которые искались у неплательщика.com) А DEATH.ORG был первый, хотя и не последний, встреченный мною домен, для которого данный каламбур звучит весьма буквально.

Британский однофамилец названных мест DEATH.CO.UK, по крайней мере, встречает посетителей на титульной странице своего Web-сервера многообещающей картинкой, означающей что "продолжение следует". Наконец, четвертое смертельное имя домена DEATH.NET было зарегистрировано год спустя остальных (осенью 1995 года) и тоже пошло не впрок своим обладателям. Вместо этого "мертвого" домена жизненными точками на карте Всемирной Сети стали страницы http://www.rights.org/deathnet/ и особенно http://www.islandnet.com/~deathnet/ , информационное содержание которой составлено на базе лучших публикаций крупных американских газет. (Обе эти страницы называются одинаково - Death Net, а один из них имеет уже 10 сетевых наград).

В одном из номеров электронного журагала "Латинский квартал" была заметка "Опусти виртуальный гроб в электронную землю" про другой неоднократно награждённый сервер - виртуальный крематорий - http://www.cremation.org/ (домен нижнего уровня здесь адекватен месту - названный крематорий совершенно некоммерческий).
Другие английские наименования ритуальных мест опошлены случайными владельцами: кладбищенский адрес http://www.cemetery.com/ принадлежит какому-то маркетинговому агентству, а "могилу" http://www.grave.com/ застолбили поклонники "металлического" рока.

Впрочем, домен http://www.dead.net/ тоже связан с рок-музыкой. Это один из "центральных" серверов в проекте Grateful Dead наряду со страницами http://www.cs.cmu.edu/afs/cs.cmu.edu/user/mleone/web/dead.html , http://www.deadlists.com/ и http://nowhere.net/~dead123/ . Общее же число страниц Grateful Dead в Паутине исчисляется десятками, большинство из которых создано фанатами этой рок-группы. The Grateful Dead предпочла распуститься в конце 1995 года, что совпало к началом Web-бума в Соединенных Штатах. В результате практически весь поисковый анализ Паутинных адресов, содержащих слово "dead", приведет путешественника на страницы, связанные с Grateful Dead. На многих из них участники обмениваются открытыми письмами, подразумевающими полное понимание с полуслова. Поэтому, наверное, имеет смысл подробнее остановиться на истории этого небольшого феномена сетевой культуры.
В свое время в объявлении CNN говорилось: "Историки рока отметили пятницу 8 декабря как день, когда, умер The Grateful Dead. Потеряв их любимого лидера Jerry Garcia в августе, остальные участники The Grateful Dead объявили о окончании пути группы, одного из самых долгих в истории рока. Августовская смерть Garcia, который умер инфаркта в возрасте 53 лет, была воспринята уже была как конец группы легионами преданных фанатов, называвшие себя Deadheads (это зловещее на вид прозвище можно перевести просто как "ездящие бесплатно пассажиры"), которые сопровождали группу по стране сначала в микроавтобусах Volkswagen и позже в автомобилях Jeep Cherokees..."
Действительно The Grateful Dead была в Америке символом контр-культуры 60-х. Пока другие группы того времени уходили в отставку и в исторические книги, описываемая команда, которая комбинировала рок и фолк музыку, привлекала все новые легионы фанатов в течении своей 30-летней истории (причем достаточно эклектичную публику от бизнесменов - экс-хиппи до подростков).

Когда Garcia и Weir сформировали группу, они обнаружили, что выбранное для нее название - Warlocks - уже используется. Тогда они стали перелистывать словарь, пока они не споткнулись на выражении "grateful dead", определенном как традиционная британская народная баллада, в которой человек помогает призраку недавно умершего ориентироваться в мире.
Бывший текстовик группы "The Grateful Dead" Джон Перри Барлоу - основатель (вместе с бывшим главой компании Lotus Митчем Кэйпором) Фонда электронных рубежей и автор "Декларацию независимости киберпространства". Но мне трудно оценить вклад описываемой группы в тему этого обзора, хотя названия трех их песен - Death Don't Have No Mercy; Death Letter Blues; Dead Man, Dead Man - говорят сами за себя. Мне известен лишь один колоритный факт по поводу Grateful Dead: двое из участников данного ансамбля научили знаменитого Китаро использовать синтезатор. Благодаря этому мир услышал в музыке голоса самой Жизни, но порой такие что заставляли вспомнить о ее бренности (именно то, что когда-то пытался выразить стихами автор этого обзора).

Заметим в заключении главы, что доменов *.RU с именами смерти еще нет (или уже, ибо мне рассказывали про www.mogila.ru - site of Mogila Advertising, но сейчас он даже не находится в DNS), зато страница "Выпить или умереть!" сделана исключительно россиянами.

Смерть виртуальная

Гораздо более, чем украшательство титульных Web-страниц черепами и вампирами , путешественников по Internet могут взволновать мемориальные страницы в Сети: от страницы памяти поэта Иосифа Бродского, которого мы будем неоднократно цитировать в этом обзоре, до мемориала создателя суперкомпьютеров Сеймура Крея, плодами трудов которого мы пользуемся даже тем, что работаем в Internet. Однако похоже, что среди всех некрологов более всего взволновало русскую часть Internet появление третьего марта сего года мемориальной страницы предположительно виртуальной Web-обозревательницы Екатерины Альбертовны Деткиной.
Эта история была похлеще истории о том, как музыкальная обозревательница Ксения Стриж два года пролежала в бутафорском гробу, но она уже исчерпывающе рассказана другими.

Западную же часть Internet поразило отражение в Сети таинственной культуры Востока, которая сулит нам много открытий помимо знаменитой тибетской медицины и астрологии. Так, в далекой Японии обнаружились виртуальная комната для медитаций в Киото и виртуальное кладбище на WWW-сервере дзен-буддистского храма в Хиросима. Желающие быть похороненными там могут выбрать на странице этого сервера тип надгробия, а также оставить завещание и поместить фотографии родных и близких. По словам монаха Юкихиро Такады, фотографию которого Вы обнаружите на этой странице, сервер был "создан для тех, кто, живя вдали от храма, хочет сохранить традиции и не потерять связи с родной землей". Немало заявок поступило от членов японской диаспоры, желающих быть похороненными на родине, а также от людей, родственники которых пропали без вести во время землетрясений.
По этому поводу мне пришла в голову следующая аллюзия.
Одному английскому моряку, случайно попавшему в Японию несколько столетий назад (и благодаря удачному вмешательству в междоусобную войну местных родов Тоетоми и Токугава на стороне последнего, вошедшему в историю как Андзин Миура) приписывают высказывание о том, что "Япония - правильная страна, в которой все делают по-настоящему: если сражаются, то до смерти одного из соперников, если любят то, как правило, один раз".
Но то, что при такой особенности своей культуры именно японцы создали первое виртуальное кладбище во Всемирной Паутине, совершенно не является поводом для иронии. Ведь эта драма превратилась бы в фарс, если бы в киберпространстве было бы устроено виртуальное харакири (сеппука).

Смерть естественная

Содержание оставшихся глав данного обзора - это большей частью не смерть как часть сетевой культуры, а скорее отражение культуры смерти во Всемирной Сети.

Надо сказать, что та культура естественной смерти, о которой пойдет речь в этой главе зародилась еще в начале века в трудах Ильи Мечникова. Тот, исследуя человеческую природу с медико-философских позиций, обнаружил существование у человека инстинкта естественной смерти и возможности блаженно умереть, вместо умирания от болезней и травм. По его словам "цель существования - восстановление нормального цикла человеческой жизни". Но хотя в последующие годы книги Мечникова "Этюды оптимизма" и "Этюды о природе человека" никто не запрещал, его учение в России практически неизвестно. Тогда как англоязычные ресурсы Internet демонстрируют колоссальную популярность на Западе идей естественной смерти и "правильно" прожитого предшествующего периода. Наверное, благополучная жизнь на Западе подсознательно требовала также хорошо довести ее до логического (то есть физического) конца. Даже в поисковой машине по запросу "good death" можно найти гораздо больше ссылок, чем на "bad death".

Web-site Death and Dying , о дизайне которого говорить просто не приходится, является самым информационно богатым ресурсом по теме этого обзора. Здесь имеется настольное руководство по естественной смерти и собрание множества заметок на тему страницы, начиная с исторического аспекта "Идеологии хорошей смерти" . А в документе "Смерть - естественное продолжение жизни" автор обнародывает те простые мысли, которые многие носят в себе: "Наиболее очевидное из того, что мы потеряли на нашем пути, это изменение в нашем отношений в смерти. Я жил в обществе, которое имело тенденцию отталкивать смерть, заставлять человека умирать в одиночестве... Со временем я стал рассматривать факт смерти как естественную часть человеческой жизни. Смерть - это то, что должно подготавливать нас эмоционально и духовно, к видению мира в своей соответствующей перспективе. Умирающий человек становится таким образом центром необходимой и полезной драмы, важной частью изучения жизни. Больницы иногда помогают закрывать личность от живой связи с семейством и друзьями, делая более трудным окончание жизни из-за отсутствия выражений любви".

Увы, как спел современный французский шансонье : "Нынче и смерть не та, сами мы все - не те, и некогда думать нам о долге и красоте". Увы, сегодняшняя модель смерти действительно определяется таким популярным во Всемирной Сети словом privacy, ставшим еще более жестким и требовательным, чем раньше. И рядом с этим идет желание уберечь умирающего от его собственных эмоций, до последнего момента скрывая от него его состояние. Врачи тоже приглашаются, а в некоторых странах даже обязуются, соучаствовать в этой любящей лжи .

Смерть поэтическая

Если любовь исстари была музой поэзии, то смерть всегда была музой философии. В средние века у Вийона на Западе и у Хайяма на Востоке смерть впервые стала музой поэзии, но о подлинной любви у них найдется лишь по несколько строф. Тем более поэзия между любовью и смертью не имеет ничего общего с навязчивым рефреном средневековой лирики Востока, о том что любовь сильнее смерти. Ибн Хазм целую главу своего трактата посвятил смерти от любви, но поэзия между любовью и смертью родилась там же в Андалусии , но не в трактатах, а в народных песнях фламенко.

Гарсиа Лорка писал: "Во всех странах смерть означает конец. Она приходит - и занавес падает. А в Испании нет. В Испании занавес только тогда и поднимается. Множество людей живут в Испании, словно запертые в четырех стенах до самой смерти, лишь тогда их вытаскивают на солнце. Мертвец в Испании - более живой, чем мертвец в любом другом месте земного шара: его профиль ранит как лезвие бритвы. Шутки о смерти и молчаливое ее созерцание привычны испанцам... все наиболее значительное обладает в Испании последним металлическим привкусом смерти".

А, кстати, поцелуй, называемый сладким в поэзии мавров, на самом деле тоже имеет привкус железа. В андалусской песне:

"Такие наши забавы,
бросал я камешки в море,
да больно брызги кровавы"

не упоминается ни о любви, ни о смерти. Но в свете характерных черт Южной Испании она однозначно видится между ними, причем даже без вызывающих мурашки на коже мужественных аккордов дорийского лада (не привожу здесь ссылки, потому что имеющиеся в Internet архивы музыки фламенко в MIDI-формате даже отдаленно не передают ее настоящего звучания). А поэзия Гарсия Лорка - наивысшее выражение поэтики фламенко. Вот одно его стихотворений целиком:
"Кинжал, ты в сердце вонзаешь,
как в тяжелую залежь,
свой лемех стальной.
Нет, не в меня, нет!
Кинжал в этой узкой щели,
как солнце в ущелье,
разжигаешь пожар.
Нет, не в меня, нет!"

Николаю Гумилеву для естественности стихов о такой любви, и о такой смерти пришлось либо описывать дикие страны, либо обращаться к романтичному прошлому. Поэтому трудно приложить к жизни такие замечательные строки, как, например:

"Все свершилось, о чем я мечтал
еще мальчиком странно влюбленным.
Я увидел блестящий кинжал
в этих милых руках обнаженных.
Ты подаришь мне смертную дрожь,
а не бледную дрожь сладострастья,
и меня навсегда уведешь
к островам совершенного счастья".

Такая поэзия до сих пор глубоко народна. Что, впрочем, видно и на примере моих любимых поэтов, работавших в жанре песен "между любовью и смертью". Так, Гарсиа Лорка - действительно самый испанский поэт, Брассанс по праву назван "самым французским из французских шансонье", и очевидно то, что Владимир Высоцкий - очень русское явление как в темах и в формах песен, так и в характере автора.

Бродский писал, что "тема смерти - лакмус поэтической этики", а можно также добавить "и эстетики". Так, Окуджава сначала написал песню "Пока земля еще вертится", а уже потом дал ей название "Молитва Франсуа Вийона", потому что ей вроде нет места в эстетике самого автора. В описании смерти проявляется народность рассматриваемого жанра. В песнях фламенко - главные символы ветер и крик. Аналогично в одном из стихов Гарсия Лорки "семь смертоносных криков всем им пронзили грудь".

Надо отметить, что символическое восприятие смерти характерно лишь для искусства слова. В любом зримом виде, включая живопись и кино, она слишком телесна, даже если ее вид обходится без запекшейся крови.

Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на выкрашенные в предельно черный цвет (который на Западе считается траурным) страницы Мистера Паркера . Среди их содержимого - подборка кладбищенских фотографий, расчлененка и, как апофеоз, фотография человека, по которому проехал танк.

А в поэзии даже описание смерти являет собой гармонию:

"Под гору катится мертвый
Хуан Антоньо Монтилья.
В лиловых ирисах тело.
Над левой бровью гвоздика"
(Гарсиа Лорка).

Грань между жизнью и смертью подобна границе между землей и небом.
Я говорю не о том, что расположение звезд помогает сооринтироваться насчет дня собственной смерти. А просто о том, что отрешенно глядя на луну , можно вспоминать, к примеру, стихи того же Федерико:
"От Севильи до Кармоны ножа не достанешь.
Серп месяца режет воздух, и ветер уносит рану"
или "луна стала похожей на конский череп".
На пороге смерти отдаленный мир почти не осознается, пространство стиха сжимается. А впрочем тогда сжимается-замедляется и время. Это отчасти демонстрирует поэма Гарсиа Лорки "Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу" . В момент смерти тореро часы в этой поэме остановлены: каждая четная строка имеет отметку "в пятом часу пополудни". Брат поэта - Франсиско Лорка высказал по этому поводу афористичная мысль: "Для человека время, вероятно ценно не само по себе, а только в соотношении со смертью".

Великие поэты сумели воссоздать в своих строках картины послесмертья, к примеру Высоцкий в знаменитых "Райских яблоках" или Мандельштам в одном из ранних стихов :

"Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется.
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.
Не слышно птиц. Бессмертник не цветет.
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово".

Есть такое описание и в песне "Менуэт" Михаила Щербакова.

Однако более выигрышной для цитирования является другая тема символического отношения к смерти.

Некоторые слышали, что в Мексике по традиции пекут праздничный пирог в виде черепа, чтобы посмеяться над смертью (впрочем, такой обычай идет еще от пиров древних египтян). Мексиканские семейства делают дома сложный алтарь с фотографиями мертвых родственников. В Мехико устраиваются уличные парады скелетов во время фейерверков и праздников. В Internet я наше л на эту тему точные слова некого Octavia Paz: "Для жителя Нью-Йорка, Парижа или Лондона, "смерть" - это слово, которое никогда им не произносится из-за того, что жжет губы. Мексиканец же высмеивает смерть, ласкает и развлекает ее ; это - одна из его любимых игрушек. В отношении нее у него возможно присутствует такой же страх как и у других, но по крайней мере он не прячет его и обдумывает смерть лицом к лицу".'

Те, кто исповедуют мексиканское отношение к смерти, могут найти на значки (icons) черепов для украшения своего Рабочего Стола в старых или новых Windows.

С точки зрения песенного выражения мексиканское отношение к смерти ассоциируется у автора этих строк отчасти с Арменом Григоряном и большей частью с известнейшим французским шансонье Жоржом Брассансом, чьи страницы разбросаны в Паутине от Буэнос-Айреса до Москвы , хотя безусловно лучшая среди них находится в родной Франции.

Последний из 12 дисков Брассанса открывался песней "Обмануть Смерть", написанной автором за четыре года до смерти (о скором приближении которой ему было уже известно с хорошей точностью), только затем, чтобы над ней посмеяться:

"Мой чуб этот от снега побелел,
как-будто впрямь я поседел.
Легко меня издалека
принять за старика.
Но, между нами, этот фарс
придуман для отвода глаз:
весь этот старческий наряд -
театр и маскарад.
Как только Время, ставя крест,
осаду снимет наконец.
Мол дело в шляпе: на меня
не стоит тратить время зря.
Из ямы выскочу я вон
и выйду к залу на поклон.
Я умирать пока, клянусь,
не тороплюсь".


Брассанс реализует мексиканское заигрывание со Смертью, еще начиная со своих ранних песен. Вот, например, его "Oncle Archibald", сочетающий такое отношение к Смерти с французским сюрреализмом (ниже я позволил себе слегка переделать перевод Б. Рысева ):
"Эй, шарлатаны-ловкачи,
скорбите: Арчибальд почил
так некстати.
Он приказал вам долго жить,
сказал - ваш долг за кутежи
не оплатит.
Наш Арчибальд и сам был плут,
но как стерпеть, когда крадут.
Долго мчался
за вором дядя сам не свой,
и вдруг со Смертью самой
повстречался.
Совсем не видная на вид
слонялась меж могильных плит
по кладбищу.
Мужик пройдет, так подмигнет
и выше саван задерет.
Срамотище.
Наш Арчибальд - в игривый тон,
сказал: "Пошла худая, вон!
Ты скелетом
здесь не греми: люблю я баб,
люблю таких как баобаб,
а не это (плоти нету)".
Она ж в любви ему клялась:
"Тебя я милый заждалась -
вся иссохла.
Я нашей свадьбы, человек,
ждала почти-что целый век
чуть не сдохла".
И попросила не серчать,
из под полы успев достать
длинну косу.
И хоть он был не лыком шит,
враз распорола, он лежит
кверху носом".

Упоминавшийся выше документ рассказывает и о праздновании Английского Дня Мертвых (в подражание мексиканской фиесте), который состоялся с большим успехом 18 апреля 1993 года в одной из лондонских церквей в присутствии 250 посетителей. Событие, организованное Центром Естественным Смерти, имело весьма большой резонанс.

Работала выставка искусств, проводилось обсуждение деталей более экологичных похорон и облегчения умирания с помощью специального дыхания. После того как органист местной церкви, исполнил некоторые славные песни смерти из классического набора (включая, конечно, двадцать третий псалом для подготовки умирающих), первый английский День смерти окончился дискуссией на обеде со 100 гостями, сидящими за принаряженными цветами столами. Темой дискуссии были опыты, поведанные людьми, которые возвратились из "клинической смерти", и часто содержащие утверждения о том, что открывшийся их взору яркий свет и тепло полностью растворяли их страх смерти.

Впрочем и Брассанс, который почти ничего не говорил без улыбки, в одной из своих песен - "Погибнуть за идею" был предельно серьезен:

"Идея хоть куда - погибнуть за идею.
Я не имел ее - за это чуть не пал,
лишь только потому, что те, кто ей владеют,
твердили все одно: "Умри за идеал".
А вдруг фальшив тот путь, а вдруг идеи ложны?
Подумай не спеши - назад дороги нет.
Не торопись давать им верности обет.
Умрем, согласен я, но лучше позже...".

Соглашаясь с автором, мы тем самым возвращаемся с идее естественной смерти.

Конечно, можно еще много цитировать и просто рассуждать на тему поэтической смерти. Однако мне хочется подвести черту этой главы чисто техническим замечанием.

Если считать, что важнейшим для Вас является не первоисточник, а русский вариант литературного произведения, то Internet - далеко не лучшая библиотека в этом аспекте. Так, ни один из девяти русских переводов имеющего привкус смерти стихотворения Франсуа Вийона "Баллада о дамах былых времен" не удается разыскать в Internet, зато нетрудно обнаружить оригинал и его японский перевод. Хотя в исключительных случаях можно найти и русский перевод с японского, к примеру "Философский дневник маньяка-убийцы, жившего в средние века" Мисима (писателя-самурая, окончившего свою жизнь посредством харакири). Поэтому книга пока еще может служить лучшим подспорьем для обычного россиянина. За исключением может быть таких неотъемлемых частей отечественной сетевой культуры, как например фантастическая повесть Сергея Лукьяненко "Принцесса стоит смерти" и другие части этой трилогии.

"Смерти больше нет"

Над современным миром веют настроения, о том что смерть - простой переход в лучший мир: в счастливый дом, где мы вновь обретем наших исчезнувших близких, когда придет наш час, и откуда они в свою очередь являются навестить нас. Мне кажется, что таким образом комфортность жизни на Западе просто проецируется и на мир загробный. Но может быть такой лучший мир уже перед нами - это Internet, где мы, поместив частицы своей души в формате HTML или простого бесхитростного текста, обретаем и близких, и продление жизни нашей души. Фразу, которую сказал Александр Житинский в интервью журналу "Мир Internet" - "Internet - это форма бессмертия" теперь будут неоднократно повторять по разным поводам. Но врядли даже ее автор предполагал осуществление проекта, позволяющего обрести практическое бессмертие посредством Internet.

Между тем, это можно было сделать с помощью Web-сервера компании The Forever Corporation, которая предлагала клиентам послать ей по Internet свою фотографию и электронное письмо, которые будут размещаться на специальных лазерных дисках и, начиная с осени этого года, отправляться в космос на борту космического корабля "Протон-4". В результате все помещенные на космическом диске фотографии и письма окажутся в капсуле, которая получила имя - Millennium Orbiter-1. Как принято в научных статьях, ее название полностью отражает содержание: капсула должна вращаться на околоземной орбите тысячи лет, храня в себе фотографии и имена землян. The Forever Corporation будет участвовать в подготовке экспедиций Mars-96 и 98. В случае катастрофы новый комплект дисков с исходными данными "потерпевших" будет записан и отправлен в следующий полет.

Надо сказать, что Forever Corporation обещала сделать все лучшим образом. Сам компакт-диск будет изготовлен из более долговечного материала, чем привычные нам диски, и помещен в контейнер, одновременно защищающий от метеоритов и позволяющий легко его открыть и извлечь диски какими-нибудь будущими инопланетным путешественникам. Названная фирма утверждала, что клиент сможет бесплатно получать информацию о ходе проекта в течении одного года,однако ссылка на эту страницу перестала отвечать к осени 1997 года.

Цена получения описанной формы бессмертия - невысока и сравнима со стоимостью дюжины красных роз на могиле очередного клиента. Если Вам нравится участвовать в данном проекте, Вам потребуется для бессмертия лишь кредитная карточка, модем и своя фотография в формате JPG.

Весьма возможно, что в недалеком будущем в солнечной системе будут носиться сотни подобных "памятников" человеческой цивилизации.

Между тем, идея такого рода, разумеется, не нова. Ее широкое обсуждение началось после того, как на околоземной орбите был обнаружен "Черный принц" - искусственный спутник Земли, который вращался в сторону, противоположную вращению Земли. Поскольку все искусственные спутники Земли, которыми за сорокалетие космической эры основательно замусорили околоземное пространство, вращались в одну сторону с нашей планетой (никто не признался в запуске модуля, который делал бы это наоборот), то возникла гипотеза о том, что это послание землянам, оставленное какой-либо другой цивилизацией в капсуле спутника. Однако спонсора для экспедиции на "Черный принц" пока так и нашлось, а вот его пример, что называется, оказался заразительным.

Но все же подобные послания отчетливо напоминают написанные при жизни адресата эпитафии.

В этой связи мне вспоминается, что в 1962 году в Англии суд англиканской церкви заставил женщину удалить с надгробия мужа надпись "навечно в моих мыслях", ибо эти слова ничто перед красноречием минувших веков. Церковь полагает, что "сильные выражения привязанности и скорби неуместны". Во Франции один священник собрал целую коллекцию эпитафий с единственной целью - высмеять их как новое язычество. Замечательный поэт, сумевшийся посмеяться над смертью и старостью - И. Губерман собирается вскоре издать книгу эпитафий безо всякой цели, кроме полноты картины жизни (и гонорара). Некоторые примеры из этой книги, подслушаны мной на концертах. Пока же единственная известная мне коллекция эпитафий в Internet имеет продолжение здесь и здесь .

Если при этом не считать своеобразным собранием эпитафий целый Web-сайт отечественной рок-группы "Крематорий" , чье творчество, кстати, является такой же стихией свободы, как и сам Internet. Многие цитаты из последнего альбома этой группы - "Ботаника" можно приложить к виртуальным персонажам, к примеру "ангел, которого нет в небесах" - это словно Катя Деткина, умершая в Internet. И именно название второй песни из этого альбома - "Смерти больше нет" перекочевало в заглавие данного обзора, когда появился еще один неожиданный поворот темы.

Начиная с мая 1997 года, вызов адреса www.death.com приносил лишь сообщения о безответности и недоступности этого ресурса. А ведь совсем недавно он был (и была на том сайте гостевая книга, которую любил посещать один завсегдатай с сервера www.666.com ). Последняя иллюстрация этого обзора, на которой изображена титульная страница www.death.com за неделю до своего таинственного "ухода", может стать раритетом (так что извините, если выбран не очень удачный ракурс). Не знаю к счастью или наоборот к сожаленью, "смерти больше нет" по крайней мере в этой части Всемирной Сети. А впрочем, еще никто даже не пытался зарегистрировать домен DEATH.RU. Интересно, доживу ли я до этого... в Internet.

Андрей Травин

(запасной вариант для связи )