Все, блин! Я хотел сказать и я скажу! О Стивене Кинге. Стивен Кинг - великий американский писатель. Я это знаю точно. Однако многие люди при упоминании в культурной компании этого имени лишь презрительно фыркают. У них, видите-ли, сложилось мнение, что СК-всего лишь литературный поденщик, зарабатывающий на жизнь страшными историями для скучающих домохозяек. Распространенности такого мнения в немалой степени способствуют экранизации произведений СК. Вялый, зачастую бездарный поток фильмов нещадно эксплуатирует имя мастера. (Справедливости ради надо сказать, что "Максимальное ускорение" - снятый СК по рассказу "Грузовики" тоже не блещет художественным мастерством). Во многих фильмах замысел автора попросту искажен: сравните х/ф "Бегущий человек" с оригиналом - повестью "Бегущий". Даже наличие Арнольда Шварценеггера не спасает экранный вариант от проигрыша при таком сравнении. Знаменитое "Сияние" Стэнли Кубрика, расхваленное всеми критиками представляет собой набор незаконченных сюжетных линий, иллюстрирующих сумасшествие главного героя. В стороне остается зловещий замысел "Оверлука", история отца и сына, так похожая на легенду о Моцарте и Сальери. Да и самому Кингу фильм не понравился. То, что в романе является искренним и убедительным, на экране выглядит надуманно и скучно, психология подменяется глупыми ужимками и истошными воплями. Новые творения деятелей искусства: "Противостояние", "Лангольеры", "Давилка", "Иногда они возвращаются" поражают своей беспомощностью и лишь иллюстрируют книги, причем делают это плохо. Лишь "Побег из Шоушенка" можно назвать удачным. Здесь передана атмосфера некоторой отстраненности, тихой и горькой усмешки автора, человека, знающего, что в жизни может произойти все, но зачастую и самое плохое. И хороший конец рассказа ничего не изменит. Вообще, из всех экранизаций по-настоящему хороши лишь "Оно", "Томминокеры" и "Мизери". И ВСЕ! Больше ничего смотреть нельзя! Ну, может еще "Кэрри" и "Воспламеняющую взглядом". Но я все же не советую. Вы можете спросить: а чем хороши эти фильмецы? В конце концов, "Кошмары на улице Вязов" гораздо страшнее, а "Хеллрэйзер" куда изощреннее. Все верно, но Стивен Кинг не пишет ужасов! (Почти). Так вот, други мои, СК - это не только безумные рожи, дикие вопли, трескающиеся кости и брызжущая во все стороны кровь в сочетании со смесью из гноя, экскрементов и блевотины. О, конечно, этого добра у него хватает. НО! СК - это еще и прекрасный стиль, свежие идеи, глубокий психологизм и блестящий ум. Мастер пишет и НФ ("Лангольеры", "Бегущий", "Туман", "Томминокеры"), и фэнтэзи ("Талисман", "Темная башня", "Глаза дракона"), и триллер ("Ярость", "Мизери", "Игра Джеральда"), и остросюжетную мистику ("Темная половина", "Жребий Иерусалима", "ОНО") и многое другое. Часто эти жанры смешиваются, и получается нечто новое, пугающее и загадочное... -------------------------------------------------------------------- Ух, хватит на первый раз. Но продолжение следует. Чем меньше внимания вы уделите этому материалу, тем длиннее и бессвязнее он получится. Делайте выводы. Vlad Shilovsky И все же, почему читатель, избалованный самыми искусными и сладкоречивыми сказочниками мира должен отвлечься от созерцания знакомых до умопомрачения страниц и взглянуть в сторону Бангора? Что такого интересного может предложить ему выскочка с громким именем (и не менее громкой фамилией :)? Ага, во-первых СК - отличный стилист. Он частенько вмешивается в ход сюжета, в мысли своих героев, чтобы поговорить с читателем. Это обычный треп: о жизни и смерти, о реальности и иллюзии, о человеке и боге. Иногда это всего одна фраза, иногда это целая страница. Очень часто читатель не может уловить идею автора за всеми этими цитатами, обрывками стихов, песен, просто странными оборотами. Но чем больше узнаешь Кинга, тем чаще эта бессмыслица вспыхивает яркими искрами почти осязаемых эмоций. И тогда автор и читатель мрачно улыбаются друг другу. И смотрят на героев книг, готовые идти с ними до конца, куда бы не завела их судьба. "Можно жить, убеждая себя, что жизнь логична, прозаична и разумна. Прежде всего разумна. Я в этом уверен. Я потратил много времени на этот вопрос. Никогда не забуду предсмертную декларацию миссис Андервуд:"При увеличении числа переменных аксиомы сами по себе не меняются". Я действительно верю в это. Я мыслю - следовательно, я существую. На моем лице волосы, поэтому я бреюсь. Моя жена и ребенок погибли в автокатастрофе, поэтому я молюсь. Все это абсолютно логично и разумно. Мы живем в наилучшем из возможных миров, поэтому дайте мне "Кент" в левую руку, стакан - в правую, включите "Старски и Хатч" и слушайте мелодию, полную гармонии, о медленном вращении Вселенной. Логично и разумно. Реально и неопровержимо как кока-кола. Но у каждого человека есть два лица: весельчак по имени Джекил и его антипод - мрачный мистер Хайд, зловещая личность по ту сторону зеркала, которая никогда не слышала о бритвах, молитвах и логичности Вселенной. Вы поворачиваете зеркало боком и видите в нем отражение своего лица: наполовину безумное, наполовину осмысленное. Астрономы называют линию между светом и тенью терминатором. Обратная сторона говорит, что логика Вселенной - это логика ребенка в ковбойском костюмчике, с наслаждением размазывающего леденец вокруг на милю от себя. Это логика напалма, паранойи, террористических актов, случайной карциномы. Эта логика пожирает сама себя. Она утверждает, что жизнь - это обезьяна на ветке, что жизнь истерична и непредсказуема как монетка, которую вы подбрасываете, чтобы выяснить, кто будет оплачивать ленч. Я понимаю, что до поры до времени вам удается не замечать эту обратную сторону. Но все равно вы неминуемо с ней сталкиваетесь, когда несколько бравых парней решают прокатиться по Индиане, попутно стреляя в детей на велосипедах. Вы сталкиваетесь с ней, когда ваша сестра говорит, что спустится на минутку в универмаг, и там ее убивают во время вооруженного налета. Вы видите лицо мистера Хайда, когда слышите рассуждения вашего отца о том, каким образом разворотить нос вашей матери. Это колесо рулетки. Не имеет значения, сколько чисел на нем. Принцип маленького катящегося шарика никогда не меняется. Не говорите, что это безумие. Это воплощенное хладнокровие и здравомыслие. И эта фатальность она не только вокруг вас. Она и внутри вас, прямо сейчас, растет и развивается в темноте, подобно волшебным грибам. Назывйте ее Вещью в Подвале. Называйте ее Движущей Силой. Я представляю ее своим личным динозавром, барахтающимся в болоте моего подсознания и не знающим, за что ухватиться, чтобы не утонуть." "ЯРОСТЬ" Прошу прощения за столь длинную цитату. Я просто не знал, где остановиться. Впредь постараюсь подбирать более короткие отрывки. Во-вторых, ужасное в произведениях СК не обязательно потустороннего происхождения. Конечно, монстра из "Оно" и кусачие зубы я помирать буду - не забуду, НО... читая о подобных явлениях природы читатель всегда может утешиться: это все, мол, сказки, ложь, п...ж и провокация. А как быть с обыденным злом, которое у Кинга на каждом шагу (как и в нашей жизни). Ярчайшим примером совмещения ужаса сказочного с ужасом бытовым является "Талисман". Что все эти оборотни, рыцари, черные отели по сравнению с дискотекой Апдайка, домом солнечного света и мразью на дорогах? Ужас, который описывает Кинг всегда живет в нас и рядом с нами: в соседней квартире, в казарме, на улице, где угодно. Достаточно сделать шаг в сторону, чтобы эти и другие кошмары стали явью. Вот этим и пугают книги Кинга, своей правдивостью. Как бы ты ни старался не замечать этого, но ты узнаешь свои страхи и переживания, готовые прыгнуть на тебя со страниц. И встреча с ними бывает очень тяжела. В-третьих, СК великолепный мастер саспенса. Я настоятельно рекомендую рассказы: "Сражение", "Карниз", "Палец в раковине"; романы: "Сияющий", "Труп", "Ярость" и "Длинный путь". О последнем я расскажу подробнее позже, этот роман я прочел не так давно, и был от него в диком восторге, он просто сшиб меня с ног. Настал час. Самое время от общих аргументов перейти к обзору конкретных произведений СК. Сейчас вот я смотрю на книжную полку и вижу на ней около 30 томов Мастеров Остросюжетной Мистики (демонический хохот на сцене, громкие стоны в зале). А начну я с романа "Сияющий" (SHINING). Эта история... хм, довольно трудно вычленить из сюжета отдельные линии. Ну хорошо, эта история повествует о простой совет...американской семье, глава которой решил подзаработать, устроившись на зиму смотрителем в шикарный калифорнийский отель "Оверлук". И о том, к чему это привело. Джек Торранс - главный герой, хотел обрести в молчании отеля вдохновение - чтобы написать свою книгу, передышку - чтобы преодолеть неудачи и забвение, чтобы забыть былые проблемы. А обрел он лишь безумие и смерть. "Оверлук" - не простой отель, это существо, наделенное своей полужизнью, питающееся странными и зловещими событиями, происходящими внутри него. Собственно, все, кто попал в отель - его пища. Одних он отравляет своими соками, других забирает к себе - в мир призраков и теней, мир ночей и дней, прожитых однажды. Это путь в вечность. Но зыбкая полуявь - слишком мало для этого могучего существа, пропитанного кровью, страхами и безумием. "Оверлук" хочет, чтобы все его балы и кошмары стали реальностью. Тогда призраки станут убивать не только особо восприимчивых людей, но и самых толстокожих, которых до поры до времени защищает броня неведения. И тогда отель получит свою еду... А как же эта груда деревяшек собирается осуществить свой бредовый замысел? Как, дамы и господа? А это очень просто. Ему нужен человек, обладающий сильными экстрасенсорными возможностями. Отель сумеет воспользоваться его силой. А кто же жертва? Ей оказался маленький Дэнни Торранс. Однако, зло не может проникнуть в эту чистую душу (облом-с) и "Оверлуку" приходится искать рычаг, который перевернет этот зимний мир. И вот, Джек Торранс медленно погружается в пучину безумия, опекаемый и очарованный магией отеля. В ход идет все: тщеславие, надежды, зависть, отчаяние, лесть, обман. Перед нами разворачивается фантасмагория, достойная Эдгара По. И на этом карнавале множество масок. Кто хочет присоединиться к игре? Там есть место и для вас... Я вижу - встает дурная луна, я чую черные времена, зарницы в небе, земля дрожит, беда у ворот кружит. Сегодня ты из дому - ни ногой, не то поплатишься головой. Погляди на кровавый закат: дурная луна восходит, брат. Всем привет! Хотя я сейчас и вырван из рядов внезапной и мучительной болезнью, я нашел силы представить вашему просвещенному взору очередное творение CК. Сегодня это - "Темная половина". Как ни странно, роман этот почти биографичен. Да, да. Ужасный Джордж Старк - это Ричард Бахман. А Ричард Бахман - это псевдоним СК. Ну а Тад Бомонт - это сам Кинг, прекраснодушный и мягкий человек (ха,ха!). Роман начинается (пролог я опускаю), с того, что писатель Тадеуш Бомонт, автор пары очень хороших, но увы, неоцененных романов решает отказаться от своей второй ипостаси - Джорджа Старка. Под этим именем Тад опубликовал несколько в высшей степени популярных бестселлеров, круто замешанных на крови и жестокости. Но, пришло время покончить (не по доброй, кстати воле) с этой личиной. И состоялось символическое захоронение. Обычная история, сам Кинг написал пять романов под псевдонимом "Ричард Бахман". Все они отличаются жестким сюжетом, с элементами боевика. Взять хотя бы того же "Бегущего". Справедливости ради надо заметить, что раскупались они похуже, чем менее остросюжетные вещи, подписанные "СК". Но, вернемся к роману. Темная половина Тада Бомонта обретает свою жизнь. Для оправдания этого странного явления Кинг приводит в прологе историю о близнецах, один из которых пожрал другого в утробе матери, но не целиком, а тот потом... В общем, полная чушь. Специально для американских читателей. Итак, Джордж Старк вылез из своей могилы и теперь шарашится по земле. Характер же у него - под стать Мэшину, герою его романов. А Мэшин, скажу я вам, "человек весьма странный и неприятный". Жить такому человеку легко и просто, НО! Выясняется, что в Старке нет той божьей искры, которую мы называем даром, или даже душой. Он не может творить, не может ничего создать самостоятельно, и это разрушает его. Но Старк и сам не дурак поразрушать, и он строит свои действия в следующем порядке: 1. замочить всех, причастных к его смерти, 2. обменяться жизненной силой с Бомонтом. Вот тут-то и начинается резня. Далее сюжет разворачивается стремительно. Стоит пронестись по книге следя за убийствами, поисками убийцы, подозрениями Бомонта, яростью Старка, отношением окружающих к происходящему. Все это прописано с удивительным мастерством и изобретательностью. Прочтите, не пожалеете. Однако, основной мыслью на фоне всей этой крови и метаний, остается ответственность автора за свои творения. Как чувствует себя человек, книга которого привела к появлению нового маньяка, к самоубийству школьника, к религиозной розни? Кто они, люди, выпускающие в мир злобу и яд своего сознания? И какое возмездие ждет их на темной стороне реальности? И еще одно... Эта книга о том, как легко идут писатели на сделку с совестью ради денег, признания, славы. Как легко можно утопить свой дар в болоте коммерческой литературы, поддавшись моде или темной стороне своей души. Стивену Кингу пока удавалось остаться на плаву. Пожелаем ему дальнейших успехов. P.S. Недавно СК решил вернуться к псевдониму "Ричард Бахман" и опубликовать два новых романа. Я жду их с нетерпением. Ведь от "Бессонницы" меня чуть не стошнило. Да здравствует Старк!!!! "Любой дурак с быстрыми руками может схватить тигра за яйца, - сказал Мэшин Джеку Халстеду. - Ты не знал этого? Джек начал смеяться. Взгляд, которым наградил его Мэшин, заставил его, однако, призадуматься. - Сотри эту идиотскую ухмылку со своей рожи и слушай меня, - сказал Мэшин. - Я сейчас даю тебе здесь урок. Ты внимательно слушаешь? - Да, мистер Мэшин. - Тогда слушай и никогда не забывай об этом. Любой дурак с быстрыми руками может схватить тигра за яйца, но только герой сможет сжать их. Я скажу тебе кое-что еще по этому поводу, Джек: только герои и трусы ходят по земле. Никто больше. И я не трус." Джордж Старк "Путь Мэшина" ЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪ