В русской литературе первыми "шляпниками" были два тургеневских крестьянина из "Записок охотника". В придорожном трактире они на спор голосили - кто кого перепоет. Не помню: платили им или поили их до зеленых чертей поклонники.

В советский период у Толстого папа Карло специально Буратино выстругал, чтобы с ним и поломанной шарманкой досаждать людям, шарахаясь по дворам. Деревянный мальчишка оказался с запросами более честолюбивыми, и в конце повествования открыл свой театр. В детстве, в школе, на уроках пения мы пели бетховенского "Сурка" и плакали из сострадания не к мальчику, а к его грызуну, живо представляя, как он держит в дрожащих лапках корки хлеба, а хозяин дергает за веревку, привязанную к задней лапке, и бедный сурок жалобно повизгивает.

Все, хватит, а то опять в детство впаду.

***

Впервые я играл "на шляпу" в Москве, на новом Арбате. Играл не из-за денег, а из любопытства. Мы с другом летели с юга на Камчатку и на пару дней тормознулись в белокаменной. Народ, прогуливавшийся по этой международной улице, моментально окружил нас плотным кольцом. Это сейчас целые оркестры на улицах наяривают, и редкие зеваки, жуя мороженое, тупо пялятся на них. Тогда же - и для Москвы это было, если не в диковинку, то редкое зрелище.

Я стоял с огромной кружкой в руках и уже не помню что, но орал очень самозабвенно. Приятель, от стыда уткнувшись в гитару, рьяно мне аккомпанировал. Все слушали, но никто денег в кружку не бросал - жлобы. Сунулись было менты, но народ дружно запротестовал.

...Да, действительно, страна у нас маленькая, а Москва вообще деревня. То, чего я боялся услышать больше всего, услышал.

- Хе, глянь! Да это же наши камчадалы!

Два подвыпивших мужика протиснулись в первые ряды и, перебивая наше, сразу ставшее тоскливым, песнопение, начали громко объяснять слушателям, какие мы хорошие и известные люди на Камчатке.

- А что они здесь тогда? -спросил кто-то из толпы.

- Да, а что вы тут? - повернулся один из наших балбесов к нам.

Видя краем глаза, что мой напарник сейчас наденет ему гитару на уши, я процедил сквозь зубы:

- Пропились!

...Кружки нам не хватило, денег насыпали еще полный кофр от гитары.

***

По настоящему мне приходилось играть на улице только однажды. Было безвыходное положение. Но играл я с веселым азартом, превращая уличный концерт в мини-спектакль. Люди смеялись, и я себя не ощутил сиротинкой с Сурком на плече.

***

Уложив бережно гитару в чехол и рассовав "шляпный" гонорар по карманам, я собрался уже отправиться в кафе, где собирались по вечерам такие же уличные поэты, художники и музыканты, когда меня окликнули:

- Молодой человек!

Я повернулся. Передо мной стояла компания.

"Сейчас в гости потащат", - раздраженно подумал я.

- Вы не смогли бы спеть серенаду?

- Все, завтра приходите.

- Понимаете, - сбивчиво начали они мне объяснять все сразу, - Таньку не выпускают родители, а Олег вот расстроился. Она его тоже любит. Родители √ ни в какую...

...Акустика в этом дворе была хорошая, с улицы не доносился шум города.

- Луч солнца золотого тьмы скрыла пелена... - нежно заворковал я.

Где-то наверху хлопнуло окно, и женский визгливый голос пригрозил:

- Сейчас милицию вызову!

- Заткнись, еще одиннадцати нет! - ответило соседнее окно.

- ⌠Таня, Таня, под качелями в саду, Таня, Таня, каждый вечер я жду...■ - раздухарился я.

- Таньку из 117 опять из дома не выпускают, - догадался кто-то сверху.

- Николаич, а, Николаич, сжалься, вишь, как малец надрывается!

Ломая ветки тополя, рядом со мной что-то тяжело упало.

- Таньку сбросили! - злорадно сообщил давешний сварливый женский голос сверху.

Я плюнул, вышел на свет и, сев на лавку, запел "Снова замерло все до рассвета..."

Наверху долго молчали.

- Ну, пап! - заканючила надо мной из темноты девчонка.

- Да иди уж! - отозвался отец.

...С земли и из открытых окон, дружно зааплодировали.

Оригинал находится на сервере bards.ru и был предоставлен Сергеем Калининым <sergo@bards.ru>, за что ему большое спасибо.