Russian Web Classic Award

ИСПОВЕДЬ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ

АРТЕМИЙ ЛЕБЕДЕВ:
⌠Я понял, что дизайном на WWW можно зарабатывать еще до того, как сделал себе самую первую домашнюю страницу...■

- Начнем с констатации факта: вы ≈ необычный классик. Повод для причисления к оным нуждается в пояснении: все-таки Н.Ж.М.Д. был рожден в 1996 году, что идет вразрез с критериями присуждения нашей награды. Тут скорее можно говорить об ⌠общем вкладе■ в дело развития Русской Паутины. Но есть и еще нюансы. Первое, что выделяет вас из сонма классиков ≈ вы, пожалуй, единственный, для кого Интернет ≈ не только повод для творчества, но и источник дохода. Начнем издалека: вы довольны тем, как развивается Интернет в России?

- Для некоторых других классиков Интернет - тоже источник дохода, но не основной. Просто так получилось, что мое главное занятие, дизайн, перешло в Интернет. Поэтому таким вот непрямым образом я и зарабатываю на Интернете. Многим сначала это очень не нравилось - ⌠как так, на нашем дорогом некоммерческом вебе ты зарабатываешь■? А теперь никто такого вопроса не задаст - все понимают, что на Сети заработать не грех. В этом смысле я доволен тем, как все развивается в России.
Что же касается развития самого Интернета в нашей стране - то поле еще не пахано и конь еще не валялся. Нет еще самостоятельных ресурсов, которые могли бы каждый день выдавать большое количество ⌠непереводной■ информации. Что необходимо -- скажем, C|NET не мог бы долго прожить, переводя все статьи из русских журналов. А вот ИнфоАрт, например, живет почти только одними переводами и ресурсами расположенным на нем журналов (что делает его в моих глазах источником информации номер 546). И так почти со всеми крупными российскими ресурсами.
Настоящий рост российского Интернета начнется, когда появится достаточное количество сайтов, которые по информационной силе не будут уступать силе редакций больших ежедневных газет.

- Какова роль "личных проектов" среди всех, которыми вы занимаетесь? Например, был ли Н.Ж.М.Д., рожден как желание представить миру копившееся годами или с определенным коммерческим расчетом? Кстати, что такое "rrr" в адресе "www.tema.ru/rrr"?

- Роль личных проектов, разумеется, велика. Если бы их не было, мало кто мог бы иметь хоть какое-то представление о моих интересах, вкусах и увлечениях. Я был бы просто дизайнером, а про них обычно никто ничего не знает. "Личные проекты" мне нужны еще и потому, что мне мало оформить чей-либо сервер, мне хочется заниматься и содержательной стороной сайтов.
Тут встает вопрос о том, под каким соусом подавать эту информацию. На домашней странице все не уместишь. Тогда пришла мысль о новой форме. Н.Ж.М.Д. был первым подобным опытом. Я его воспринимаю как домашнюю страницу, но без лишней информации о любимых домашних животных. То есть в создании этого сайта я преследовал определенный коммерческий эффект, представляя миру копившееся годами. Помимо этого была придумана награда, которая играет большую роль в жизни страницы.
Что касается "rrr"... - вы первый человек, который меня об этом спрашивает. Это приятно. Как я уже говорил, Н.Ж.М.Д. - это как бы моя домашняя страница по-русски (именно поэтому он не переехал на собственных домен). Год с лишним назад на www.tema.ru не было ни одной русской буквы. Я сделал Н.Ж.М.Д. и директорию назвал "rrr" от слова "russian".

- Как возникла идея использовать угрюмый термин из советского ЭВМ-строения для создания ⌠самого странного места в российских сетях?■

-Я решил сделать что-то по-русски. Для меня было очевидным, что это будет похоже на какой-то журнал или альманах, поэтому необходимо было название. В то время таких проектов можно было найти не больше чем пальцев на одной руке, поэтому стереотипов в голове не было. Думал-думал и вспомнил старое советское сокращение. Оно подошло под все мои представления о том, на что должна быть похожа новая страница - никто не знает, что за название, странное, компактное, расшифровывается как угодно, содержит букву "Ж" (иностранцам нравится), безличное. К тому же Н.Ж.М.Д. - это жесткий диск, что как нельзя лучше подходит к содержимому - коллекциям, сборникам, текстам, картинкам. На жестком диске хранится все, что угодно.

-А какое из истолкований "Н.Ж.М.Д." вам нравится больше всего?

-Некоторое время назад я устроил конкурс на лучшую расшифровку этой аббревиатуры. Получил огромную кучу вариантов, из которых самым удачным оказалось предложение Димы Вернера - "Название Желающие Могут Додумать".

- Поможем же желающим додумать другие личные проекты. Скажем, мотивы создания страниц, посвященных Photoshop и Freehand очевидны. Но не очевидно демонстративное пренебрежение русским языком...

- Дело в том, что страницы про Photoshop и про FreeHand были написаны достаточно давно (еще есть устаревшие Top 10 Web Design Tips & Tricks) - еще когда я не делал большого количества страниц по-русски. Связано это и с тем, что я привык работать на компьютере с английской системой, с "нелокализованным" программным обеспечением. Поэтому, когда дело касается компьютера и программ, мне легче понимать и описывать их по-английски. Русские термины звучат ужасно для моего уха, степень восприятия понижается в 10 раз. "Scroll Bar" я понимаю, а "линейку прокрутки" - нет.
А потом, никто мне не жаловался, что страница о Photoshop'e написана не по-русски...
Что же касается польской версии - мне предложил ее перевести один польский вебмастер, я решил, что это неплохая хохма и согласился. Заодно страница стала полезна и полякам...

- Видимо, vodka.ru, theatre.ru и metro.ru обязаны своим появлением на свет личным привязанностям создателя... Но хотелось бы пояснений ≈ с чего бы это вдруг - метро, и что будет с водкой-то?

- В случае с этими примерами видно, что они рассчитаны только на русскую аудиторию - английскими страницами я больше не занимаюсь. Идея страницы метро пришла в голову внезапно. Я тут же стал собирать материалы, которые не сказать чтобы очень старались найти меня. Я познакомился с директором музея метро (есть такой в Москве, располагается прямо в здании станции метро "Спортивная"), который обещал поддержку и подарил изображения всех вагонов.
Потом друзья принесли мне неопубликованную книгу о метро и кучу слайдов станций. Много материалов до сих пор находятся в работе. Водочный домен я зарегистрировал просто так, но с тайной надеждой получить разрешение от Вильяма Похлебкина на право опубликовать на Сети его книгу "История водки".

-А теперь раскрывайте карты - ⌠playboy.ru■ это вы просто ⌠застолбили■ домен, гарантирующий посещаемость? Сколько можно томить русскоязычное человечество плохим изображением Синди?

- Почему-то все уверены, что playboy.ru - чистой воды "столбление" домена. Это абсолютно не так. В журнале работает мой старинный школьный друг Костя Чернозатонский, который лелеет идею создания электронной версии журнала. Я поговорил с ним на эту тему и решил зарегистрировать домен, не откладывая дело в долгий ящик. Поскольку Playboy - организация очень бюрократизированная, ответа с одобрением из Америки до сих пор не было. Если бы редакция журнала вдруг решила, что им нужен домен, я отдал бы его без малейших сопротивлений. Если бы мне нужна была слава "столбителя" доменов, Если бы я действовал бы неофициально, по крайней мере разместил бы на playboy.ru рекламные баннеры и зарегистрировал десяток-другой доменов известных фирм.

- Ваш пример очень часто приводят как образец "самораскрутки■. Вам это льстит?

- И да и нет.
Да, потому что я не прибегал к помощи команды "раскрутчиков" и имиджмейкеров.
Занимался себе своим любимым делом - дизайном. "Раскрутка" - побочный эффект.
Нет, потому что мне вообще мало что льстит. "Хулу и похвалу приемлю равнодушно" и "не дорожу любовию народной".
- Максимальная стоимость проекта, за которую вы беретесь, была однажды определена как $10000. Потом появилась цифра $13000. Откройте тайну ≈ сколько раз вам удалось освоить максимальную сумму. Как вы прокомментируете этот рост цифр?

- Эти цифры не совсем соответствуют тому, что реально стоят некоторые заказы. Вы называете цены, указанные на www.design.ru как примерные, но там они даны как точки отcчета. $10000 - минимальная цена большого заказа. У меня были заказы и в несколько раз дороже. Недавно был подписан контракт на создание сайта за $18000. Я думаю, что цены на создание серверов в России в недалеком будущем подойдут к американским, где большой сайт стоит сотни тысяч, если не миллион.
При этом я хочу, чтобы все понимали - создание сайта это не только дизайн. Это программирование, концепции, поддержка, офис, штат и много чего еще. Дизайн - это то, что отличает один безликий офис от другого, за что и берутся такие деньги.

- Заметим, что при этом вы обычно не прячетесь за ширму организаций, признавая, что даже студия Web Design ≈ это, в основном, все же вы персонально. Вы работаете больше на свое имя. Не боязно?

- Честному человеку, как говориться, бояться нечего. Я не вижу ничего предосудительного в том, что я подписываю свои работы своим именем. Это совершенно естественно.

- Вы до сих пор готовы что-то делать бесплатно?

- Я не просто готов делать что-то бесплатно, я делаю. Я помогаю или тем, кто мне интересен, или тем, кому моя помощь нужна. Недавно студия сделала страницу для детского онкологического центра. Скоро я займусь созданием большого сервера для литературного общества "Вавилон".

- А сколько человек работает сейчас в вашей студии, довольны ли они своей зарплатой?

- Сейчас в студии у меня работает 6 человек - программист, менеджер, театрал (занимается только сервером www.theatre.ru) и три технических дизайнера.

-Был ли заказ, от которого вы отказались?

- Были заказы от которых я отказывался, и не раз. Во-первых, я всегда отказываюсь от тендерных (конкурсных) заказов. Во-вторых, я не беру заказы, которые слишком мало стоят. Я отказался от дизайна сервера одной политической партии, от оформления сервера одной церкви. Я не беру заказы на некоммерческий дизайн страниц, которые меня совершенно не интересуют.
Иногда люди отказываются от моего дизайна. Я считаю, это совершенно нормально - я не универсальный дизайнер, у меня есть свой стиль, я его не могу выкорчевать. Как показывает практика, отказываются от самого лучшего. То, что мне больше всего нравится самому, не нравится заказчику. Поэтому скоро я открою на странице WebDesign'а "музей непринятого дизайна", где выставлю образцы дорогого моему сердцу и неблизкого сердцу заказчика.

- В нынешнем году в Сети появилось несколько сетевых персонажей, не существующих в реальности. Сколько раз вы были причастны к их рождению? Я имею в виду ситуацию, когда некто выступает под псевдонимом... Конечно, мы не будем раскрывать все тайны и сбрасывать все и всяческие маски. Удовлетворил бы ответ типа: "был причастен три раза".

- Если персонаж появился, он существует в реальности. У него может быть даже паспорт - не это делает его реальным. Если вы его читаете, общаетесь с ним - он есть. А можете ли вы пожать его мужественную руку или поцеловать женственную - это уже не принципиально. В этой связи не важно - был ли я причастен или даже "деепричастен" к тому или иному персонажу.

- Видимо, мне остается сказать, что ответом удовлетворен. Но все же -- какие обозрения русской Сети вами более всего почитаемы? Как вам вообще этот жанр?

- Жанр прекрасный. Я могу считать себя причастным к его развитию в нашей стране. Постоянно же я читаю Паравозова, Носика, Житинского, Ламмера. Остальных не забываю, но читаю не так регулярно.

- Кстати, не думаете ли вы , что короткий жанр есть необходимое и достаточное условие успешного появления в Интернете? Вот анекдоты в лидерах, на Н.Ж.М.Д. собрано, кажется, все что угодно, лишь бы короткое...

- Для успеха той или иной страницы это необходимо. По крайней мере, страница всегда должна начинаться с лаконичных комментариев к разделам и, по возможности, иметь некие резюме больших разделов. Это повышает читабельность и интерес ко всему серверу.
Для меня совершенно очевидно, что маленькие тексты интереснее больших в Интернете. Но это для меня не значит, что я откажусь от больших текстов - взять хотя бы то же "Литературное Кафе" на Н.Ж.М.Д., где собраны достаточно большие рассказы, скоро появятся даже романы.

- Вы уже объясняли как-то, почему переселились из Америки в Россию... Но для журналиста эта история ≈ своего рода интрига, ее нельзя обойти стороной. На каких бы условиях вы бы согласились на проживание в Америке? Расскажите о вашем возвращении: кто принял это решение, знали ли вы, что сможете себя обеспечить в России, почему все-таки вы на то пошли. Ведь за исключением Максима Мошкова, вы единственный из выявленных нами классиков, проживающий в метрополии...

- Никакой интриги в моих отношениях к России и Америке нет. Просто я не могу жить в США больше месяца ни при каких условиях. Поскольку жить ни в одной стране я не пробовал (и не буду), я вернулся в родное и знакомое, где все друзья, родственники и любимый город.
. Что касается взаимоотношений с родителями, я не стремился порвать с ними связь. Просто они оставались в Штатах, а я больше не мог. Мне было 16 лет, я мог уже жить самостоятельно. Я и уехал. Было где жить - квартира в Москве никуда не девалась. Всю эту историю я воспринимаю не как "бегство из Америки", а как невозможность там жить. Был в Москве, там и остался.
В течение первого года самостоятельной жизни я доучивался в школе, поступал в университет. Мне помогали родители - в то время на 50 долларов в месяц можно было жить припеваючи. Будущая профессия была для меня самого плохо понятна, но слово "дизайн" я уже знал. А с 17 лет я уже начал зарабатывать. В 18 стал "финансово автономным". Что касается проживания в одном городе с Мошковым - я думаю, что 2 классика на 12 миллионов человек это уже много :-)

-А чем, на ваш взгляд, отличается пользователь Интернета, живущий здесь от живущего там, за пределами страны?

- Как пользователь - практически ничем. То есть он также включает компьютер, дозванивается до провайдера. Как гражданин - паспортом. Как читатель - подходом. Человек, живущий здесь, понимает больше местных реалий, на которых скоро будет держаться большая половина русскоязычной сети. Для американского же русского фраза "Эмма Петровна, это же Ариэль!" не будет значить ровным счетом ничего.
Пока этой разницы никто не ощущает, потому что создатели сайтов стараются придерживаться некого космополитичного содержания, понятного всем. Скоро ситуация изменится.

- Я все же думаю, что это не так. Маловероятно, что такая вещь как РОМАН Лейбова писался бы американцами, и ими же насочинялось бы более 3000 манинских буриме. Масса сайтов, поддерживающихся только из энтузиазма и ради энтузиастов! Подобного можно ждать, как мне кажется, только от нашего человека. Вам не кажется, что порой русский Интернет напоминает игрушку для узкого слоя, безнадежно далекого от народа?

- Порой кажется. Именно поэтому я говорю о том, что скоро Интернет в России начнет потихоньку локализовываться. В каждом городе появится свой собственный информационный ресурс. Ведь сейчас все стараются создать серверы, интересные всем, кто просто читает по-русски. Мало реалий, понятных жителям одного города. Это пройдет. Я, скажем, делаю ставку не столько на Российского жителя, но на москвича. 12 или 15 миллионов человек, живущих в моем городе мне достаточно, чтобы я мог создавать страницы, интересные только им. Если бы я жил в Принстоне или в Нью-Йорке, мне было бы тяжелее работать для Москвы.
На мой взгляд, будущее Интернета - в большом количестве узколокализованных ресурсов. Когда каждый край и область будут иметь самим себе интересные серверы, тогда в Сети будет людям Интереснее. Ведь мне, скажем, совершенно не интересно, что происходит в каком-то чужом мелком городе на центральной площади в субботу. Это интересно жителям того города. Все сказанное, однако, никак не отменяет транснациональных информационных гигантов. CNN, NNS, MSN будут всегда посещаемы.

- Какие опасности, на ваш взгляд таит в себе Интернет? Конечно, он их таит, иначе этот тезис не обсуждали бы по обе стороны океана столь интенсивно...

- Обсуждай, не обсуждай - опасности есть, и они мало чем отличаются от разговоров, связанных с появлением всего нового. Про телевидение говорили, что оно отупляет. Про Интернет можно сказать то же самое. Как любой информационный поток, не требующий шевеления извилинами для принятия, он отупляет. Но, в отличие от ТВ, Интернет таит в себе гораздо большую опасность - он создает видимость отдельного мира. На эту-то удочку многие попадаются, прекращая контакт с реальным, физическим миром. Скажем, на IRC есть много душевнейших, приятнейших людей. В живом общении они скучны, замкнуты, неинтересны. Для них жизнь начинается только когда они за экраном, они не знают что делать с человеком, который сидит прямо напротив них.

- Когда и при каких обстоятельствах вы впервые увидели Интернет и решили связать с ним жизнь?

- Я не увлекся Интернетом с бухты-барахты. Развитие было естественным. Я с 1988 года работал на компьютере. Был главным художником в компьютерной фирме ⌠Мак Центр■. Потом был одним из основателей BBS с графическим интерфейсом на компьютерах Макинтош. То есть и модем у меня уже стоял на столе, и о телекоммуникациях представление было.
Интернет я увидел в сентябре 1995 года. Был в гостях у своего брата, ходил вместе с ним в университет Принстона. Сидел за компьютером Silicon Graphics, изучал "Мозаику" - тогда это было верхом достижения человеческой мысли.
Потом я три дня подряд ходил в компьютерный зал (открывалась дверь пластиковой карточкой - как почти все двери в американских учреждениях) все в том же университете. И просто смотрел - что такое WWW, как с ним люди работают, что можно, чего нельзя. Посмотрев, я все переварил и понял, что у меня есть силы работать в новом формате, в своем стиле, делать новые вещи. Так родилась моя страница. Она открылась 3 октября 1995 года и была похожа на то, что сейчас лежит наwww.tema.ru.
Сделав эту страницу, я отправился в Россию, где, наконец, купил себе доступ в Интернет у провайдера RedLine. Но доступ был терминальный, потому что мне было жалко по 3 доллара в час отдавать. Так все и продолжалось до января 96, когда я познакомился с другим провайдером - Rinet'ом. Они мне дали нормальный доступ и за так. Буквально через пару недель я сделал Н.Ж.М.Д.
Я понял, что дизайном на WWW можно зарабатывать еще до того, как сделал себе самую первую домашнюю страницу.

- Какие возможности Сети до сих пор не освоены?

- Активность есть, а интерактивности - нет. Интерактивность существует только в виде слова, ее на самом деле очень мало.

- Поговорим о наградах. Сколько времени вы тратите в день на изучение достойных кандидатов на награду? Как прослеживаете их появление? Как бы вы прокомментировали утверждение, что "награды в Интернете -- это для "чайников"? Реакция на награду бывает разной. Или человек просто молчит. Или пишет короткую благодарность. Много раз писали что-то типа "спасибо, теперь мы знаем, что мы кому-то нужны, будем еще больше заниматься нашей страницей". Такого, чтобы кто-то ответил с текстом "подавись своим логотипом и не смей вносить меня в список" - не было никогда. Ссылка всем нужна, видимо :-) Я ведь не заставляю вешать награду. Я просто дарю сайтам тысячи новых посетителей. Если кто-то плохо думает о награде, об этом не пишут.

- ...А теперь о дизайне. Ваше пристрастия весьма отчетливо обозначены наградой за дизайн. Назовите три самых потрясающих, на ваш взгляд, страницы, заслуживающих внимания с точки зрения дизайна только.

- Так вот с ходу вспомнить тяжело. Из американских я люблю www.qaswa.com, а из отечественных - www.hd.ru.

-А есть ли в web-дизайне имена, вами почитаемые? Или просто заслуживающие внимания?

- Есть пара российских команд, которых я знаю по сделанным работам. Это "ACC Group" и команда, сделавшая www.weekend.ru. С первыми я знаком, так как одно время мы по случайности снимали офис в одном здании и я знал некоторых людей оттуда еще по "бумажному" дизайну. Со вторыми никогда не пересекался, не знаю, как их зовут и не знаю тамошних дизайнеров.
Еще иногда бывают просветы у команды, которая занимается ИнфоАртом. Но это просветы.
Из сайтов, сделанных одиночками, я бы отметил www.moscowdance.ru, http://www.degany.com/sergey и еще несколько.
В любом случае, все эти команды и люди заслуживают большого уважения. Остальные - пока не на том уровне, когда их можно назвать настоящими web-дизайнерами.

- Чем вы пользуетесь, помимо вышеобозначенных графических программ? Например, каким HTML-редактором? Почему так не любите Microsoft? Может, это просто такой маковский снобизм? Ну есть, наверное, приверженцы зубного порошка, хотя существует паста.... (Ох, рискую же я, такие вещи говоря...)

- Я нигде не говорил, что не люблю Микрософт. Ни разу не сказал ничего плохого про Била Гейтса - только анекдоты про него рассказывал. Я знаю, что в Микрософте работает огромное количество умных и талантливых людей. Вопрос о том, почему я не люблю Windows95 и другие программы этой фирмы - это отдельная тема. Word'ом для Макинтоша я пользуюсь всю сознательную жизнь, начиная с первой его версии и заканчивая пятой.
Никакой особенной священной дрожи перед Макинтошем не испытываю. "Тропа Макинтоша" - не моя дорога. Хотя я даже написал половину книги о Маках, она продается всюду. К компьютерам я отношусь очень цинично, но работаю на том, что мне удобно. Silicon Graphics, скажем, мне тоже очень не нравится, как и Windows. К Маку я привык, на нем мне работать проще, удобнее, есть необходимые программы. Все, что мне нужно, я могу сделать на Маке - зачем искать второго счастья? HTML я пишу руками, в программе BBEdit - самом удобном текстовом редакторе. FrontPage презираю за то, что он не позволяет делать то, что можно делать руками.

- Были ли у вас учителя дизайна? Какие, если не секрет, советы дал вам А. Троянкер, что они замениши вам высшее образование?

- Учителей у меня не было. Я все постигал (слово-то какое) сам. Я смотрел на хороший дизайн, на плохой. Пытался понять в чем между ними разница. Многому меня научил журнал U&lc (Upper & Lower Case), где я узнавал вещи, которые раньше не замечал. Постепенно развилось внимание к деталям, появился профессиональный опыт. С удивлением я стал обращать внимание на то, что мастодонты советского и русского дизайна относятся ко мне с уважением, вообще замечают меня.
Троянкера же я знал еще тогда, когда дизайном не занимался. Когда стал заниматься, он высказывал несколько едких замечаний, которые не говорили о том, что он во мне видит дизайнера. Потом он немного изменил свое мнение, когда увидел некоторые поздние работы. Он умеет очень точно сказать о том или ином дизайне, мне этого всегда достаточно, чтобы коренным образом изменить (если надо) свои взгляды на тот или иной вопрос. Привести конкретные примеры его советов невозможно - это, скорее, беседы полуфилософского характера.

- Согласны ли вы с утверждением, что дизайнер не обязан уметь рисовать? А я слышал и покруче ≈ "картинку нарисовать всякий сможет". От дизайнера.

- Обязан ли дизайнер рисовать или нет - это касается только его обещаний заказчику. Я, например, рисовать не умею. И компенсирую это фотографией. Хотя я и не считаю, что картинку "нарисует каждый", я считаю, что труд дизайнера тяжелее, чем художника, более разнообразен и состоит не только из умения работать с цветом и инструментом.

- Вы дали некогда десять подсказек для web-дизайнера, которые, по вашему мнению, устарели. Попробуйте сейчас ≈ с ходу ≈ дать три, которые будут вечны.

- Главный совет один - понимать, зачем вообще человек создает сайт. Если вы отдаете себе в этом отчет, сервер будет хорошим.

- Как вас занесло на журфак? Еще лет десять назад его декан Ясен Засурский, считал, что выучиться на журналиста невозможно и что факультет нужно как-то реформировать... Будете его заканчивать? Что вы читаете из прессы и из художественной литературы?

- Совершенно согласен с Ясеном Николаевичем. Выучиться на журналиста нельзя. Я поступал на журфак по инерции - надо было после школы пойти в вуз, а не в армию. Просто на журфаке конкурс был полтора человека на место. Среди пяти необходимых публикация я предоставил только две статьи - остальное были фотографии. В качестве доказательства практики я приносил бумаги из журналов, где было написано, что я помогал с оформлением и с дизайном. Мне было понятно, что дизайн и реклама - мои стихии. Проучившись два курса, я перестал ходить в университет. На втором курсе я учился 3 года, но физически на лекциях уже не присутствовал. Пишу и сейчас немного, но не для отчета и не для отметок.
Читать в последнее время стал мало - времени не хватает. Читающих дизайнеров я не встречал. Правда, я не хотел бы к шестидясети говорить, что "я уже 40 лет ничего не читал". Газеты я практически вообще не читаю, только в поездах и самолетах (пару раз в год, значит). Телевизор не смотрю. Журналы - редко, и, в-основном, специализированные. Художественная литература - то немногое, для чего стараюсь освободить время. Вчера, скажем, начал читать воспоминания Ходасевича. Мемуары, кстати, мой самый любимый жанр.

- Вы богемный человек? Ходите в ночные клубы, в какие? Близка ли вам какая-либо из "молодежных субкультур"?

- Я совершенно не богемен. И не был никогда. В ночных клубах был только два раза - в клубе "Птюч", где я презентовал сайт для "Птюча" и в еще каком-то, названия не помню, где презентовал сайт для радио "Станция". Современные молодежные течения и субкультуры обходят меня стороной, это взаимный процесс.
Я вообще держусь в стороне от современных течений и моды. По ночам иногда хожу только в бары и кабаки - поесть и пивка попить. В три ночи как-то лень готовить себе самому...

- Мы с вами общаемся мало того, что в разгар лета, так еще и в выходные. Все приличные люди вовне домов... Вы вообще много работаете?

- Работаю очень много. Минимум 10 часов в день, без выходных и праздников.
Иногда могу сутки просидеть. В-основном, работаю ночами. Никто не мешает, машины не шумят, телефон не звонит.

- Вот перед вами руководитель фирмы или того круче -- директор завода. Как бы вы ему объяснили, что Интернет -- это очень хорошо, это то, что ему надо?

- Трудно представить себе такую ситуацию. Я не миссионер Интернета. Я за него не агитирую людей, который всегда будут мне устало отвечать, что они про Интернет все знают, но им он пока не нужен. Если я с таким директором буду ехать в машине и разговорюсь о Сети, я могу его посвятить в проблему, подключить к провайдеру. Прийти же к кому-нибудь в офис и начать рассказ о бескрайних возможностях "виртуальной" реальности - такого я никогда не делал и не сделаю. Сейчас человек не знает, через год узнает и сам придет.

- Я имел в виду ≈ вы общаетесь с заказчиками, и видимо, не только с теми, для которых "компьютер" обязательно означает "тетрис". Зачем они хотят иметь свой сервер за большие деньги? Сделав его, получают ли они то, на что рассчитывали?

- Тех, кто не понимает, зачем нужен WWW, мой менеджер снабжает большим количеством специально подготовленных текстов. Сейчас, в-основном, мои заказчики это те, кто очень хорошо понимает, что такое Интернет, зачем он им нужен. Они приходят с продуманными технологическими заданиями, они имеют представление о том, что такое дизайн в Сети. Поэтому они и приходят. Очень много заказов я получаю по рекомендациям.
Самый-самый довольный из моих заказчиков - это Ситилайн. Я начал заниматься их рекламной кампанией в январе (до этого фирма практически не была никому известна, они только начинали). Теперь тяжело найти человека, который не знал бы о них...

-Назовите несколько ваших крупных достижений вне Интернета, тех, которыми вы можете гордиться.

- Вымыл вчера посуду, вынес ведро, прибрал на столе.

- На Н.Ж.М.Д. появилась угрожающая надпись для плагиатчиков. Были случаи?

- Стали разворовываться так часто, что мне пришлось это самое предупреждение повесить. Воровали и печатали без указания авторства даже в журналах. Часто брали картинку разные картинки. После того, как я повесил предупреждение, стали присылать письменные просьбы об использовании. Я, правда, почти всегда отказываю, так как хочу, чтобы мои картинки висели у меня.

- Сколько писем приходит ежедневно на адрес tema@tema.ru? Какова география посетителей Н.Ж.М.Д. и просто пишущих? Хвалят, ругают?

. - В мой почтовый ящик каждый день приходит от 50 до 100 писем в день. В воскресенье - около 20-30. География самая обширная - от Америки до Новой Зеландии. В последнее время стали присылать меньше писем с абстрактно-комплиментарными текстами. Видимо, потому, что и так знают обо мне.
Поначалу я получал по 10 комплиментов в день ("у тебя самая лучшая страница во всем русском Интернете" и пр.). Такие письма все получают. Три раза крыли матом и последними словами. Писали, что весь мой дизайн сделан за 4 минуты стандартными приемами в Photoshop'е. Что я распоследняя сволочь, обманываю честной народ, обворовываю его. Эти послания я с любовью храню.

- Листая как-то "Мир Интернет" с вашим интервью, я обратил внимание на навязчивое присутствие Дома на Набережной на фото. 57-Я школа, кажется, на улице Маркса-Энгельса... то есть вы, видимо, локализованы где-то в Замоскворечье... Дайте краткую автобиографическую справку напоследок. Как вы получились таким?

- Проживаю я, как известно, в Москве. Когда я начал делать страницы, все были просто уверены, что я живу в Америке. Я не ленился каждому отвечать, что это не так. Гнездуюсь в районе улицы Полянка, в Замоскворечье. Не смотря на грязь, плохой воздух и кривую канализацию я люблю свой дом и из центра никуда не уеду.
Место жительства накладывает отпечаток и на мировоззрение - человек из мегаполиса, в центре событий, но живущий на старой улице, в полуподвале.
Компьютер не поменял мое восприятие окружающей среды - он появился в 1988 году и по началу был просто игрушкой. Хотя я сразу стал на нем рисовать, это могло бы ни к чему не привести. Компьютерная промышленность могла бы вообще не пойти навстречу нуждам дизайнеров, оставшись областью бухгалтеров. Этого, однако, не произошло. Я все рисовал и рисовал, делал шрифты, придумывал разные штуки. Занимался в школе выпуском собственной газеты (вместе с вышеупомянутым Костей Чернозатонским). Когда сбежал из Америки сюда, увидел в газете "Коммерсант" объявление о наборе верстальщиков.
Пришел в KitArt и показал все, что наработал за эти годы. Меня сразу взяли на работу. Но не верстать, а отвечать за сканирование и обработку всех иллюстраций в Коммерсант-Daily, который тогда собирались только выпускать. Первые 10 выпусков газеты я этим занимался, но потом понял, что режим работы не для меня - с 4 дня до 12 ночи. Тогда я еще в школу ходил, мне было тяжело занимать весь день.
Зато с этих пор у меня не было проблем приходить в неизвестные места к профессионалам и показывать свои работы. Нет у меня проблем и к заказчикам приходить. Так и живу.

- Ваша главная ошибка за все время "интернетной" жизни?..

- Пока еще не совершена...

Беседу вел Дмитрий ПОПОВ. Август 1997 г.


НАЗАД, К СПИСКУ КЛАССИКОВ