David Bowie. Часть 1

DAVID BOWIE.

We can be Heroes, just for more days

"Я не верю в массовое восприятие. Я убежд╦н, что Дэвид Боуи √ это сумма всего, что каждый человек думает обо мне в любое заданное время. Восприятие принадлежит им. Я не могу это контролировать".
Дэвид Боуи был первым и до сих пор является выдающимся музыкантом эпохи постмодернизма. Именно он ст╦р границы между музыкой и искусством, изменив концепцию альбомно-концертного однообразия и трансформировав традиционное рок-творчество. Именно он уничтожил понятие об авторе как о неизменной личности, ассоциирующейся с сочин╦нным им произведением √ вс╦, что он сочинил, это он сам, во всех своих ипостасях ("I am a DJ, I am What I Play":-)). Но о том, кем является он сам, Боуи до сих пор молчит. Его музыка просто являлась в нужное время и жила сама по себе, это была некая внеземная и ж╦стко-диффузная форма бытия, которая называлась "музыка Дэвида Боуи", пусть Боуи существовал отдельно от не╦, изредка выполняя роль медиума. Потому что на самом деле он √ глыба, глыбища, что-то невероятное √ и глаза, нечеловеческие и разные, один карий, другой сине-серый. А может, это существо вовсе не человек, а в самом деле пришелец с Марса? Один испепеляюще-разноцветный потусторонний взгляд чего стоит!

"Мо╦ любимое место в мире? √ переспрашивает он и отвечает, не задумываясь,√ На вершине!" DAVID BOWIE входит в пят╦рку самых влиятельных рок-музыкантов в истории, наряду с BEATLES, ROLLING STONES, ELVIS PRESLEY, JIMMY HENDRIX. За свою 35-летнюю карьеру Боуи продал более 80 миллионов альбомов, и возглавляет список самых богатых деятелей шоу-бизнеса с состоянием около 900 миллионов долларов. Он добился признания как киноакт╦р, и на голливудской Аллее Славы есть его звезда. Он сменил множество стилей и образов, которые не приелись, не вышли в тираж. Он великий мастер перевоплощения и импровизации, который всегда впереди культурной волны.
Этот ультратонкий, неповторимо-многоликий и постоянно играющий в самого себя артист вырезал себя безукоризненно точным резцом, шкурил, полировал, пут╦м экспериментов над собой √ но всегда безошибочно. Ни одна из созданных им в рок-музыке масок не обходилась без подражателей, он же, натешившись очередной, сбрасывал е╦, как змея надоевшую кожу, и струился к следующей. Он талантливый музыкант? Да. Но прежде всего Боуи √ лицедей. Он сделал из всей жизни театр одного акт╦ра, и публика, вначале шокированная, признала за ним право на этот спектакль. Она признала за ним право изображать трансверта, пришельца, пса, подлеца, героя, даже серую бесформенную массу, потому что все его изыски отличались прежде всего законченностью формы.
С завидной периодичностью меняя лица, маски и образы, он неизменно влиял на подрастающее в тот момент поколение √ сейчас многие совершенно разные по стилю группы могут запросто ссылаться на изначальное воздействие одного из ликов великого Боуи. Он устанавливает новые стили, но не меньше, чем успехами в какой-то отдельной области, он известен своим влиянием на вс╦ новые и новые поколения музыкантов √ от металлистов до рокеров, от панков до музыкантов новой волны, от исполнителей диско до сторонников электронной музыки. По мере роста от простого исполнителя до высот рока Боуи прошел три с половиной десятилетия карьеры. Представляете себе, сколько вмещается в этот промежуток? Это же глыба, а не человек, настоящая эпоха! В течение е╦ Дэвид Боуи не раз раздвигал музыкальные границы, подтверждая статус "рок-гуру". Совершенно уникальным является тот факт, что он прон╦с свое лидирующее положение через вторую половину 70-х годов, когда панковая волна смыла прочь практически всех рОковых героев, укрепил его в 80-е и достойно продолжил в 90-е. Артисты обычно знают только один период полного триумфа в своей карьере, точку кривой, которая соответствует пересечению личного расцвета и определ╦нной хронологической конъюнктуры (совокупность факторов экономических, социальных, культурных и пр.), которая находит сво╦ выражение или в моде, или в кризисе, или в революции. Счастлив тот, кому удавалось раз выдвинуться на передний план в сво╦м жанре; крайне мало баловней судьбы, кому такое удавалось дважды. Величие Боуи заключается в том, что на его счету несколько таких взл╦тов.
Другая особенность личности Боуи в том, что практически во все времена его лидирующий, суперзв╦здный статус для подавляющего большинства обозревателей был бесспорен. Этот статус всегда был обусловлен личной позицией музыканта, его уникальным характером и способностью соединять всевозможнейшие жанры популярной музыки √ ортодоксальный рок, новую волну, арт- и прогрессив-рок, электронные достижения и блюз, фанк, даже рэп √ в единое целое. Все эти качества позволили ему (правда, небезболезненно) пережить период заката глэм-рока и остаться суперзвездой во времена, когда в популярной музыке снова восторжествовало групповое начало, и почти все супергерои с авансцены жанра отошли в глубокую тень.
Он всегда реагировал на вс╦ новое, делая иногда прямо противоположные вещи,√ когда в конце 70-х все ударились в диско, он сочинял электронно- авангардную музыку; когда MTV в 1995 году пригласило его сыграть unplugged, он гордо заявил, что старыми песнями бередить душу не будет и играть собирается исключительно новизну. MTV плюнуло, да и отменило шоу вообще, лишив нас радости познания акустического Боуи. ⌠Возможно, дело в том, что я принадлежу к антимэйнстриму. Что бы ни покупали все вокруг, я всегда ш╦л и находил что-либо совершенно иное,√ когда все слушали THE BEATLES, я слушал VELVET UNDERGROUND."
Многие считают, что он в первую очередь акт╦р, а потом уже музыкант, отсюда и обилие образов. Но Боуи внедрил себя во все виды искусства (разве что из глины кувшинчики не лепил) √ он певец, на дуде (то бишь саксе) игрец, театральный и кино-акт╦р, художник, драматург, мим, Интернет-деятель и стиляга, стиляга, стиляга... Он охотно называл себя фашистом, буддистом, гомосексуалистом, маоистом, националистом, пофигистом и проч., оставаясь прежде всего Великим Артистом. По его раннему творчеству можно изучать глубинную историю глэм-рока; под его альбомы 90-х годов могут отрываться кислотные детишки ночных дискотек, а некоторые люди, смотревшие фильмы с его участием, даже не знают, что это обаятельное существо еще и музыку сочиняет. Музыку┘ Как-то одноуровнево называть этим словом то, что делают многие и многие √ и то, чем может сорвать крышу Дэвид Боуи. Что крыша? Крыша √ предмет заменимый, она улетит, придут люди, сваяют новую крышу, лучше прежнего. А вот душу жалко √ всякий раз, когда вы слышите музыку Боуи, кажется, что душа в любую секунду выплеснется захл╦бывающимся потоком крови и сл╦з, и устремится в распахнутые небеса, подобно голубке в финале фильма ⌠Blade Runner■,√ и уже нечего искать, разве что взять посох и пойти куда глаза глядят.

Начало. The Man Who Change The World.

⌠Каждое утро я просыпался и разбирал самого себя по кирпичику, отбрасывал вс╦, что мне не нравилось, а потом строил нового человека.■
DAVID ROBERT JONES родился 8 января 1947 года в лондонском квартале Brixton. Увлечение музыкой в семье поощрялось. Дэвид с братом Терри слушали пионеров рока Чака Берри, Фэтса Домино, Элвиса Пресли и др. Семья Джонс жила неподал╦ку от лондонской улицы Карнаби-стрит, где обитало много дорогих модельеров. "Они выбрасывали в мусорный ящик одежду, если, например, шов был неровный, а мы с Терри рылись и выбирали что-нибудь для себя, чтобы выглядеть модно. Достаточно было подработать рукав √ и стильная сорочка готова."
Дэвид учился игре на гитаре, в 13 лет, когда он учился в "Bromley Technical High School". Высшая техническая школа в Бромли в 1963 году была свидетелем, как каждый ученик вста╦т и называет учителю свою будущую профессию. "Я хочу стать музыкальным идолом",√ спокойно заявляет один из юношей и медленно садится. Это был Дэвид Роберт Джонс. Тогда же и произошел трагический инцидент с глазом √ согласно легенде, молодой горячий тинейджер Дэвид подрался с приятелем Джорджем Андервудом из-за некой юной леди, и тот вонзил карандаш прям в глаз Дэви. Он долго лежал в больнице, врачам удалось спасти глаз, но левый зрачок так и остался парализованным.
Воодушевл╦нный джазом и произведениями писателей Джека Керуака, Уильяма Берроуза и др., которые Терри таскал ему в больницу, Дэвид бер╦т уроки игры на саксофоне. В 16 лет он работает рекламным агентом и уже выступает с различными мод-группами √ MANISH BOYS, где иногда поигрывал молоденький Джимми Пейдж, KING BEES, DAVEY JONES & THE LOWER THIRD, HIGH NUMBERS, позже прославившимися в качестве THE WHO. Со всеми модами Дэви выпускает благополучно проваливающиеся синглы. Мало того, еще и некий Дэви Джонс, которых, похоже, развелось, как собак нерезанных, стал всемирной звездой с группой MONKEES.
В радостном безумии "свингующего Лондона" и галлюциногенных калейдоскопов Лета Любви каждый молодой человек пытался повторить успех "битлзов" и "роллингов". Дэвид попеременно присоединяется то к одной, то к другой группе, подражая своим кумирам ROLLING STONES и персонально Мику Джаггеру. Узнав, что "джаггер" в переводе со староанглииского √ это "нож" , он берет себе "колюще-режущий" псевдоним, чтобы потом не устраивать путаницу в рок-энциклопедиях √ он был уверен, что станет еще известнее. Его выбор √ одна из марок охотничьих ножей bowie-knife. Итак, мистер Джонс умер навсегда, и на свет появился DAVID BOWIE┘

В 1966 году Боуи подписал контракт с продюсером Кеном Питтом. Этот период кажется относительно свободным от каких-либо изобрет╦нных Боуи персонажей. Кен был настоящим джентльменом: он коллекционировал редкие книги и картины, был большим поклонником Оскара Уайлда и жил в роскошной квартире, буквально набитой антиквариатом и дорогими безделушками. Он прекрасно понимал, что Дэвид не годится на роль "бунтаря из рабочего класса", и хотел сделать из него "универсальную звезду", которая одинаково котировалась бы и среди девочек, и среди дедушек. Этакий вариант Джуди Гарланд, правда, мужского пола. С помощью Кена Питта Дэвид Джонс проникает на Deram √ подразделение одной из студий грамзаписи, которое занимается молодыми дарованиями, пытаясь найти среди них новых битлов.
Вскоре Боуи являет миру свою персону в виде и нескольких синглов ("Rubber Band", "Laughing Gnome"/ "The Gospel According to Tony Day", "Love You Till Tuesday"/"Did You Ever Have a Dream?"), артистично-утонч╦нную мюзик-холловость которых немногие смогли постичь. В 1967 году выходит альбом "David Bowie", на котором выделялись мелодичные композиции "Love You Till Tuesday", уже известная как сингл, "There Is a Happy Land", "When I Live My Dream", "Silly Boy Blue".
В конце 60-х Боуи экспериментировал буквально со всеми средствами информации: визуальными искусствами, театральностью, несколько недель пробыл в шотландском буддистском монастыре, учился в театральной мим-труппе Линдсея Кемпа (Lindsay Kemp), знаменитого эдинбургского мима, танцора, артиста, одного из близких друзей Марселя Марсо. В суматоху этого периода смешалось вс╦: слава Китаю и "власть цветов", краски, мимы, танцы, транс, интра, экстра, наивность и искуш╦нность √ и из этой смеси возник Дэвид Боуи, "человек слова и человек музыки" со своим оригинальным способом сексуального магнетизма.
В 1969 году сингл "Space Oddity", попавший в top ten, предвосхитил успех вышедшего вскоре психоделического альбома Дэвида "Man Of Words, Man Of Music", полный ссылок на лондонскую богему, прекрасных мелодий и текстов. Потрясающая величественная ⌠Космическая выходка■, на долгие годы стала визитной карточкой Дэвида Боуи.
Песня повествовала о космический экспедиции, командир которой, некий Майор Том, принимает решение навсегда остаться на орбите и не возвращаться на Землю. Композиция и е╦ название спровоцировано визуальным шоком автора при ознакомлении с кинокартиной "Space Odyssey 2001" великого режисс╦ра Стэнли Кубрика, царствие ему небесное. Сингл стал первым хитом Боуи √ на BBC его крутили даже во время высадки американских астронавтов на Луну (Очень подходяще! Хоть они-то вернулись?:-)). "Space Oditty" добралась до восьмой позиции в общебританском хит-параде. Это случилось через некоторое время после смерти отца Дэвида. Вот так иногда жизнь подстраивает совпадение трагических и счастливых обстоятельств. Печальная история Майора Тома заинтересовала журналистов, и хотя "широкие массы" были против столь мрачной трактовки полетов в иные миры, песня все таки прозвучала в эфире. Первые шаги Нейла Армстронга по Луне сопровождались музыкой Боуи! Все "заинтересованные лица" рыдали, глядя на подвиг американского астронавта, слушая при этом песню Дэвида. Немалую роль в успехе "Space Odity" сыграло сотрудничество с клавишником YES Риком Уэйкманом и звучание органа Рика √ плотное, мрачное и тревожное. В 1972 году переиздание альбома уже под названием "Space Oditty" заняло первую позицию в национальном хит параде. Клип, снятый тогда же, трогательно наивен, с обыкновенными осциллограммами и Дэвидом, статично играющим на гитаре.
Музыка альбома была уже достаточно крепкой и нестандартной. Характерны ритм-н-блюзовая ⌠Unwashed And Somewhat Slightly Dazed■, посвящение тогдашней г╦рлфренд Дэвида Хермион Фартингейл "Letter To Hermione". Затем фундаментальная философская композиция "Cygnet Committee", лирическая ⌠An Ocassion Dream■ с флейтой, симфонично звучащая ⌠Wild Eyes Boy From Freecloud■ в оркестровой аранжировке, ⌠God Knows I'm Good■ под акустическую гитару и завершающая ⌠Memory Of A Free Festival■, где органная партия прида╦т эпичность завершающим аккордам песни и всего альбома.
Успех заставил Дэвида переконцентрироваться и уделять больше времени музыке. В 1970 году он начинает работу над записью нового альбома, который выходит в следующем году √ эпохальный, наполненный страстями и сексуальными извращениями, одиночеством и беспомощностью "The Man Who Sold The World", более тяжелый, вязкий, гитарно-солоноватый, ставший первым пришествием глэм-рока.
Примерно в это же время Дэвид знакомится со своей будущей женой Анджелой Барнетт (это ей Мик Джаггер свою "Angie" посвятил), а вскоре у них родился сын, названный лаконичным именем Dunkan Zowie Haywood Bowie. Дэвид и Анджела постоянно тусовались в лондонской богеме. Их привлекала атмосфера декадентского карнавала и порочной красоты, царящей в заведениях. Именно Анджела подсказала первую, пожалуй, идею, касающуюся нестандарного образа Боуи. По настоянию своей свежеиспеч╦нной жены он покупает роскошное женское платье и делает серию фотографий. Одна из них и стала классической обложкой для альбома "The Man Who Sold The World". Музыкант привл╦к внимание посвящ╦нных слушателей и надеялся на будущее. Критики отметили пластинку, особенно гитару Мика Ронсона (ранее игравшего в блюзовой группе The Rate), впервые употребив термин "heavy metal".
Наряду с заводными ⌠All The Madmen■ и ■Black Country Rock■ альбом содержал монументальную ⌠She Shook Me Cold■ и, конечно, заглавную "The Man Who Sold The World", навсегда вошедшую в сокровищницу рока.
Фаталистическая и мрачная лирика Боуи соединяется с музыкой, написанной под смешанным влиянием хард-рока, глэма, белого блюза. После двух волн "британского вторжения", возглавляемых сначала BEATLES, ROLLING STONES, a потом CREAM и LED ZEPPELIN, весь мир воспринимал Англию как страну безудержных экспериментов. Теперь и DAVID BOWIE был готов войти в их число. Его новые идеи были неожиданны и гениальны. Боуи перестает быть только Боуи. Его главный козырь √ непрерывные творческие изменения и создание новых личностей и сценических имиджей, никак не связанных с личностью автора. Через несколько лет все это назовут постмодернизмом.
Интересна философская подопл╦ка заглавной песни.
"Мир обреч╦н! Мы не в состоянии сделать его хоть сколько-нибудь лучше; люди, вроде бы, уже не чувствуют разумности своего предназначения". Название "The Man Who Sold The World" везде и всегда переводят как "Человек, Который Продал Мир" и полагают, что этот персонаж - некое alter ego автора, или представляют его как очаровательную Дамочку в платье с обложки альбома. Иногда его даже включают в список Дэвидовских собственных масок, наряду с Зигги и Белым Герцогом, пытаясь, вероятно, доказать, что Боуи не способен придумать ни одной по-настоящему доброй личности. Если же отодвинуть привычные образы и приглядеться к тексту песни, можно найти интересные вещи.

I spoke into his eyes
I thought you died alone
A long-long time ago
Я говорил ему в глаза
Я думал, что ты умер, в одиночестве
Тогда, давным-давно
Автор встречает какого-то человека, которого считал трагически умершим. Иисус Христос умер вполне трагически, даже, можно сказать, мученически, и мало кто в этом усомнится. Похоже, Маэстро сомневается в смерти Христа, поскольку далее слова в песне таковы:

Oh no, not me
I never lost control
You're face to face with the man
who sold the world
О нет, то был не я
Я никогда не терял контроль
Ты лицом к лицу с человеком,
который продал мир

Если вспомнить довольно скептическое отношение Боуи ко всякого рода религиям ("У меня проблемы с Иисусом┘", "Я духовен, а не религиозен", "Я не нуждаюсь в священниках┘", "Я был буддистом 15 минут в своей жизни┘"), начинает вырисовываться фигура, обличьем своим действительно напоминающая некоего гротескного Христа.
А тут еще эти доминиканцы XIV века, которые, по легенде, малевали Иисуса с кошельком в руке. Тамплиеры, средневековые монахи-рыцари, вероятно, многое знали о тайне Христа. Потому-то они отрекались от распятия, почитая лишь "Бога единаго, коий на небесах". Правда, все они, разумеется, не ставили под сомнение то, что Иисус был Сыном Божиим и мучался на кресте, у них были несколько другие цели. Но кто знает, нет ли в этой легенде какого-то рационального зерна. Зачем, казалось бы, Христу кошел╦к? Чтобы положить деньги, вырученные от продажи мира?
┘ Впрочем, в английском слэнге слово sell (sold) имеет также значение "обманывать, разыгрывать". Имя Иисуса - Человек, Который Обманул Мир. И вот что интересно, мир-то "купился".

Дэвид Боуи гастролирует в Штатах, и там неминуемо попадает во взрывоопасную тусовку, где знакомится с Энди Уорхолом, Лу Ридом и Игги Попом. Игги, бывший явным фаворитом подпольной сцены, поражал воображение своей "отвязанностью". Концерты его группы THE STOOGES напоминали ураган. Игги колотил на сцене бутылки и с разбегу бросался спиной на осколки, резал себе вены и пил собственную кровь. Невероятно экспрессивные выступления усиливались решением Игги расширить действо до пределов зрительного зала. Именно Игги изобр╦л "swan dive" √ "лебединый нырок", когда он, разбегаясь, с распрост╦ртыми руками бросается вниз, в толпу. Когда трюк приелся, пьяные зрители не прочь были расступиться перед летуном, и тот падал на пол, сопровождаемый пинками. Если зрителей не устраивали песни, они метали в музыкантов монеты, которыми рассекали им лоб. Другим оружием были сигаретные бычки, тухлые яйца, кубики льда и просто плевки. Находящийся в алкогольном и наркотическом угаре Игги еще больше подначивал стрелков, и это была война. Он был похож на бешеную собаку, и одна из самых известных песен THE STOOGES √ "I Wanna Be Your Dog". Бурные и затянувшиеся попойки Боуи с Игги закончились тем, что три ночи не спавший Игги, валявшийся где-то в углу, провозгласил: "Хороший рокер √ это м╦ртвый рокер" и разбил о свою головушку пивную бутыль, получив сотрясение мозга.

В конце 1971 года Боуи записывает следующий альбом "Hunky Dory". Открывает диск декларативная композиция "Changes", ведь изменения √ это творческий принцип Боуи. Лучшей песней является, несомненно, одна из самых великих баллад Дэвида "Life On Mars?". Вообще, пластинка была выполнена в довольно мелодичной стилистике, которая, кроме упомянутых двух шедевров, подкреплялась композициями "Oh! You Pretty Thing", "Quicksand", "The Bewlay Brothers".
К работе над диском был снова привлеч╦н Рик Уэйкман, чь╦ фортепиано стало по настоянию звукорежисс╦ра и продюсера Кена Скотта, пожалуй, лидирующим инструментом. Тематика альбома содержала также ироничные посвящения идолам шестидесятых Энди Уорхолу и Бобу Дилану √ "Andy Warhol" и "Song For Bob Dylan". Диск имел ощутимый фолк-роковый аромат, что иллюстрируют композиции "Eight Line Poem ", "Fill Your Heart ", "Kooks".
Тематическая природа этого альбома была обусловлена нам╦ками на сверхчеловека в ницшеанском понимании. Все признали за Боуи наличие высокой техники и общего культурного уровня. Дэвид становился выражением совершенной многосторонности рок-музыки, прич╦м многие полагали его музыкальным эквивалентом Жан-Поля Сартра, углубленного в вариации философских пол╦тов мечты.
Клип на песню "Life On Mars?" был снят на пару лет позже. Дэвид в ярко-бирюзовом костюме на ослепительно белом фоне с накрашенными в светло-зел╦ный цвет глазами и ярко-рыжими волосами. Если его не устраивает положение вещей на планете Земля, он переселяется в другой мир, им же самим созданный. Блестящий имидж и блестящяя музыка, ведь глэм (от французского glamour) √ очаровывающий, сверкающий. Идея съ╦мки на белом фоне позже отразилась в клипе "The Jean Genie" и других.
Естественно, что Дэвид никогда не был сторонником однообразия, и он решает развеселить народ чем-либо шоково-терапевтическим и бешено-визуальным и продолжает продавать, покупать, разыгрывать и, самое главное, кардинально менять мир рок-музыки и вообще шоу-бизнеса.

Взл╦т и падение Ziggy Stardust.

"Я был чрезвычайно застенчивым человеком. Мне было очень тяжело разговаривать с людьми на одном уровне. А эта новая грань была мне очень кстати, я получил платформу, с которой я мог общаться с людьми √ я говорил с ними как Зигги".
Общение с Игги Попом произвело на Дэвида сильнейшее впечатление, и он бер╦т себе сходный псевдоним √ Зигги. Фамилия нового персонажа напоминает об увлечении Боуи варьете и театром √ теперь он становится "Stardust" ("Звездная пыль"). Великий Зигги Стардаст появился на свет┘
К этому времени менеджером Боуи становится предприимчивый Тони Дефриз (Tony Defries), которому принадлежала большая доля заслуг в развитии персонажей, которыми становился Боуи в течение следующих 4-5 лет. Надо отметить, что несмотря на неплохие предыдущие альбомы (которые, конечно, являлись символьными, осознание чего пришло с годами), Боуи пока не имел статуса подлинной британской звезды. Дефриз выработал ч╦ткую политику менеджмента, направленную на превращение Дэвида в артиста первого эшелона. Идея Defries для продвижения Боуи на рынок была блистательно проста: "Восприятие намного важнее правды. Люди имеют влечение к знаменитостям, публика преклоняется перед ними и легко расста╦тся с деньгами в обмен на их частичку. Они покупают их музыку, смотрят их фильмы и посещают их представления. СМИ подпитывают эту страсть, возводя знаменитостей до статуса божеств. Люди верят в то, что пресса говорит им, и вс╦, что необходимо сделать √ это заставить СМИ провозгласить Дэвида Боуи настоящей звездой. Если Боуи провозгласит звездой пресса, то аудитория прид╦т. Восприятие √ это вс╦." Поэтому старый Боуи должен был умереть, и он умер. Смерть была переменой. Персонаж, заменивший в конечном итоге прежнего Боуи, не развился за один день √ это больше похоже на метаморфозу, происходившую со временем.
Каждый штрих нового образа был разработан (в том числе и новая эксцентричная прич╦ска Дэвида, которую Анджела позаимствовала из журнала "Vogue", дополнив е╦ радикальной огненной краской "Red Hot Red"), ни одна деталь не упущена, и как любая театральная постановка, акт╦ры должны были иметь костюмы. В начале 70-х зарождалась мода на андрогинность, называвшаяся "Unisex". Долой "его" и "е╦"! Одежда может носиться как мужчинами, так и женщинами, а волосы могут быть длинными или короткими у любого пола. Для среднего обывателя эта тенденция была достаточно скандальной, но для привлечения внимания Defries считал необходимым пойти еще дальше. Необходимо было создать персонаж еще более скандальный! Нужно шокировать даже поколение унисекса! Этот персонаж постепенно и вырос в Ziggy Stardust, шедший впереди своего времени.
Итак, к 1972 году Боуи, подбиваемый и вдохновл╦нный Дефризом и Анджелой, решает, что пора распотрошить всю прессу и для начала трогательно доверяется "Melody Maker", объявив себя гомосексуалистом. На самом деле это был тщательно продуманный рекламно- популистский трюк. Но общество восторженно взвыло (а как же √ кто тогда в подобном признавался!) и было духовно готово воспринять эпохально-андрогинного Зигги Стардаста, новый образ Дэвида Боуи √ ярко расцвеченного артистичного космического рок-пришельца, "помесь Игги, Твигги и LONESOME STARDUST COWBOY. Альбом "The Rise and Fall of Ziggy Stardust & The Spiders From Mars", составленный из глубокомысленных композиций о человекоподобном космическом мессии, уничтоженном фанатизмом своих адептов, стал воплощением этих идей и новым словом в рок-музыке.
Рассказывает Дэвид Боуи: "Оста╦тся пять лет до конца света. Было объявлено, что миру прид╦т конец из-за отсутствия природных ресурсов. Ziggy оказался в положении, когда все дети имеют доступ к вещам, которые, по их мнению, они хотят. Старики потеряли связь с реальностью, и дети оказались предоставлены сами себе, чтобы разграбить вс╦. Зигги был в рок-н-ролльной группе, но детей больше не интересовал рок-н-ролл. Советник Ziggy сказал ему собирать новости и петь их. Ziggy делает это, и новости ужасны. Первая песня альбома √ "Five Years" предвещала конец света в ближайшие пять лет. Он скомпилировал в тексте этой песни газетные заголовки и теленовости √ то, с чем люди сталкивались ежедневно √ это песня о таких новостях.
Разумеется, истощение природных ресурсов не привед╦т к концу света. Результатом этого будет коллапс цивилизации. И это сократит население где-то на три четверти. Это не привед╦т к концу света для Ziggy. Конец света наступит, когда прибудут множества. В действительности они √ ч╦рная дыра, но я сделал их людьми, потому что было бы очень трудно объяснить черную дыру на сцене. Ч╦рная дыра на сцене была бы неслыханной тратой.
Ziggy было сказано во сне множествами написать о пришествии зв╦здного человека, и он написал песню "Starman", которая стала первой новостью, внушающей надежду, которую услышали люди.
Зв╦здные люди, о которых он говорит, зовутся множествами, и они являются путешественниками сквозь ч╦рные дыры. Ziggy рассказывал об этом изумительном зв╦здном человеке, который спуститься, чтобы спасти Землю. Они прибудут куда-то в район Гринвич Виллидж. Им нет дела до мира, и они из тех, кто не будет терпим к нам. Им случилось оказаться в нашей Вселенной после прыжка через ч╦рную дыру. Вся их жизнь √ это путешествие из Вселенной во Вселенную. В сценическом шоу, один из них напоминает Марлона Брандо, другой √ ч╦рный житель Нью-Йорка, есть один по имени Куинни, Большая Лиса и т.п.
Теперь Зигги начал верить во вс╦ это сам и думает о себе, как о пророке будущих зв╦здных людей. Он возносит себя к невероятным духовным вершинам и поддерживается своими последователями. И когда множества прибудут, они возьмут кусочки Зигги, чтобы сделать себя реальными, потому что в своем исходном состоянии они являются анти-материей и не могут жить в нашем мире. Они разорвут его на части на сцене во время завершающей альбом песни "Rock'n'Roll Suicide". Как только Зигги умр╦т на сцене, множества возьмут его составные части, и сделают себя видимыми. Это научно-фантастическая фантазия сегодняшнего дня, и это то, что буквально засело у меня в голове.
Я должен иметь полный образ сценического шоу. Он всецело должен быть со мной. Я не довольствуюсь только написанием песен, я хочу сделать его тр╦хмерным. Написание песен как искусство теперь очень архаично. Просто написать песню недостаточно. Это цельное представление. Это не то, что кто-то сидит за пианино и просто играет. Песня должна обрести характер, форму, тело и воздействовать на людей."
Именно это можно сказать об альбоме "Ziggy Stardust", музыка которого очень мелодична и намертво цепляет за душу. После вступительных лирических ⌠Five Years■ и ⌠Soul Love■ ид╦т ж╦сткая ⌠Moonage Daydream■, далее изумительная ⌠Starman■. Хардовая ⌠It Ain't Easy■ сменяется красивой балладой ⌠Lady Stardust■ и снова динамичные ⌠Star■ и ⌠Hang Onto Yourself■. Затем тотемная ⌠Ziggy Stardust■, рок-н-ролльная ⌠Suffragette City■ и заключительная надрывная ⌠Rock 'N' Roll Suicide■.

Сопутствующий выходу "Ziggy Stardust" рекламный тур и глэмовые шоу на сцене, где Боуи выступал с раскрашенными в разные яркие цвета волосами, с полосами краски на щеках, в ярких причудливых одеяниях, в туфлях на высоких каблуках, с накрашенными губами, сделал его символом зародившейся новой рок-волны, породили легионы последователей, подражателей и мировое поклонение.
"У меня масса костюмов, сыграю вам и ужас, и страсть, и уродство, а вы развлекайтесь √ такова жизнь." Он собрал в единый фокус всю гротескно- амбивалентную традицию рока. Его новаторство заключилось в том, что в стилистику шутовских мистерий, апокалипсического смеха и игровой клоунады, которыми были пропитаны скептицизм и критический пафос молод╦жной контркультуры, он добавил безнад╦жную тоску и последний необратимый ужас перед фантазмом всемирной катастрофы, который для его поколения стал психологической доминантой.
Многие критики называли Боуи духовным эксгибиционистом. И действительно, Дэвид, надел╦нный блестящим актерским талантом, хорошо владеющий жанром пантомимы, искусно раскрывал перед аудиторией мученический путь Зигги в поисках веры, провалы и развенчания его и своих быстротечных жизненных кредо, новые мечты и новое отчаяние, разыгрывая при этом целое представление √ экспрессивное, красочное, захватывающее глубиной проблематики, искренностью и драматизмом.
В течение 1972 года последовал популярный сингл ⌠John I▓m Only Dancing■, клип на который был во многом новаторским, содержавшим необычные визуальные образы.
В том же году Стэнли Кубрик, уже повлиявший на рождение ⌠Space Oddity■ , выпускает на экраны мира свою культовую ленту ⌠Заводной Апельсин■ (⌠A Clockwork Orange■) с Малькольмом Макдауэллом в главной роли. Жестокая футуристическая притча стала еще одний составляющей эпохи декаданса начала 70-х. Именно саундтреком к этой картине вдохновлялись музыканты Дэвида Боуи, ⌠Пауки с Марса■, перед концертами. Наступили 70-е, BEATLES распались, 60-е годы, Лето Любви, уступили место эпохе упадка и насилия.

Верхом на глэм-волне, навстречу ветрам.

"Мы стали как бы музыкальной и визуальной манифестацией двойственности всего происходящего вокруг, в жизни вообще. "
Именно Боуи считается иконой глэма, который невероятно сильно и можно сказать, даже яростно пропагандировал, говоря современным языком,√ юнисекс, или размытие границ между полами. И хоть первым на рок-сцене стал подводить глаза его дружок Мик Джаггер, откровенно бисексуальные эксперименты уже предпринимали Лу Рид со своим другом и наставником Энди Уорхолом в VELVET UNDERGROUND, но именно Боуи всегда будут помнить, как настоящего учителя, мэтра андрогинного рока. Именно благодаря Боуи хэви-глэм-рокеры 70-х, 80-х и 90-х стали напяливать на себя женские колголки и обвешиваться бусами. Да, Дэвид Боуи √ еще та глыба, еще тот мат╦рый рокер!
А вот как считает сам мэтр:
"На самом деле, в то время трудно было бы ответить на вопрос "Что такое глэм-рок?", потому что нас было так мало. Собственно, в Англии, кроме меня, были Тиранозаурус Рекс, или просто T-REX, и ROXY MUSIC. А в Америке, наверное, NEW-YORK DOLLS. Но кроме нас, все стали чем-то иным. Ну, такие музыканты как Garry Glitter, Sweet и другие вроде них, они скорее, были побочным эффектом того, что мы первоначально делали. По-моему, то, что делали мы, было гораздо сложнее, интереснее и могло восприниматься в самых разнообразных контекстах.
Мы отовсюду заимствовали, вс╦ было не так-то просто, и мы сами не знали точно, что за язык мы изобретаем. Но мы понимали, что он как-то связан с новым видением мира, которое пришло в 70-е годы. В 70-е годы родилось плюралистическое мышление, на Западе, по крайней мере. И мне кажется, что тогда впервые начали рушиться абсолютные истины. Больше не существовало никаких простых объяснений. Стало ясно, что у каждой медали две стороны. Тогда это впервые дало почувствовать себя и в области культуры."

На гребне этой волны он выныривает весной 1973-го с "Alladin Sane" (можно обыграть также как "A Lad Insane" √ безумный парень) √ ярко карнавальной и более американизированной квинтэссенцией нового имиджа. Альбом распродавался огромными тиражами, а Дэвид выступает в Японии в рамках обширного турне и восторженно "подсаживается" на всяческие японские фишки, выходя на сцену в кимоно и японских национальных костюмах.
Выдающаяся глэмовая композиция "The Jean Genie" взлетела на вершины хит-парадов и стала гимном того времени.
"Видеоклип на песню "The Jean Genie" был снят в 1973 году.√ вспоминает Дэвид Боуи.√ Мы делали его с человеком, который тогда еще был рок-фотографом, его звали Мик Рок. И если не ошибаюсь, для него это тоже была первая такая работа, так что в общем-то это был эксперимент для нас обоих.
Мы там сделали одну вещь, которая оказалась очень эффектной, и многие потом е╦ применяли. Мы сняли музыкантов на чисто белом фоне, и резкий контраст, который да╦т изображение музыкантов на совершенно белом фоне, с тех пор используют постоянно с начала семидесятых годов.
Здесь есть некая связь с 60-ми, с британским кино того времени, когда был, например, такой фильм, как "The Neck", который запомнился как раз белыми интерьерами. И мне кажется, нам хотелось снять что-то похожее."

Пласт стартует с заводной ⌠Watch That Man■, затем заглавная ⌠Aladdin Sane■, пленяющая своим стильным минимализмом и фортепианными импровизациями. Третьим номером следует лирическая ⌠Drive In Saturday■ с саксофонной партией. ⌠Panic In Detroit■, честно говоря, не производит сильного впечатления. А вот следующая ⌠Cracked Actor■ характерна предельно ж╦сткой гитарной темой. ⌠Time■ √ классическая боуивская баллада, мелодичная и возвышенная. Прекрасно вписываются в альбом и два дальнейших трека √ ⌠The Prettiest Star■, посвящ╦нная Анджеле, и ⌠Let▓s Spend the Night Together■ Ну, а следующая композиция сделала этой пластинке имя √ это культовая "The Jean Genie". Завершает работу ⌠Lady Grinning Soul■, несколько усталая баллада.
Обложка альбома также была оформлена необычно √ Дэвид с рисунком на лице в виде молнии. ⌠Я придумал цветовое пятно на лице Аладдина, мне казалось, что оно должно было символизировать след от удара молнии. Нечто яркое и отч╦тливое, так как он был своего рода порождением электричества. А вот "слезинку" на плече разработал известный английский мастер художественной фотографии Брайан Даффи.■
Англия сходит с ума от любви. В хит-парадах целых пять его синглов, в том числе даже старенький "Laughing Gnome". Билеты на концерты расходятся с космической скоростью; Дэвид получает среди газетчиков титул "самого великого британского артиста после BEATLES" и прода╦т в Штатах около полумиллиона дисков. Фотография Боуи и Мика Ронсона занимает целый разворот в "New Musical Express". Затем разражается классический рок-н-ролльный скандал: разгоряч╦нные поклонницы скидывают с себя одежду и танцуют на концертах абсолютно голые, как в сво╦ время на концертах DOORS или ROLLING STONES. И вот после одного из выступлений в гримерку к Дэвиду заходит сам Мик Джаггер. Боуи предста╦т перед ним во всех регалиях и здоровается, как со старым приятелем.
Благодаря Дэвиду Боуи, а также T-REX и Марку Болану, Гэри Глиттеру, Элису Куперу глэм-рок становится самым модным стилем. Дэвид Боуи на гребне успеха.
В этом же 1973-м году во Франции Боуи записывает альбом "Pin Ups" √ каверы его любимых классических песен 60-х - PINK FLOYD ⌠See Emily Play■, THE WHO ⌠I Can▓t Explain■, ⌠Anyway, Anyway, Anywhere?■, KINKS ⌠Where Have All the God Time Gone■, YARDBIRDS ⌠I Wish You Would■ и др.
Боуи всегда признавал, что что основатель PINK FLOYD Сид Барретт был одним из тр╦х человек (наряду с Игги Попом и Лу Ридом), оказавших на него наиболее сильное влияние. Мысль о том, что поп-музыка и высокое искусство могут образовывать единый сплав, впервые осенила его именно во время концерта ФЛОЙД: "А там был Сид Барретт с обвед╦нными ч╦рным цветом глазами и белым восковым лицом,√ вспоминал Боуи,√ и это странное существо пело в группе, которая использовала сюрреалистическое световое шоу." Изменчивая, как хамелеон, "барреттовская фаза" проявилась у Дэвида в песнях "The Cygnet Committee" и "Arnold Korns", созданной под впечатлением от "Arnold Lane". И наконец, в 1973 году приш╦л чер╦д ⌠See Emily Play■. Также, когда Боуи приглашал для совместной работы фотографа Мика Рока, немалую роль сыграл факт дружбы Рока с Барреттом.

В 1974 году Дэвид проникается литературным творчеством Джорджа Оруэлла и решает сделать музыкальную постановку по роману "1984" (это одна из любимых книг Боуи). Его охватило страстное желание показать Город Будущего как джунгли. Вспомнив о хите Игги Попа "I Wanna Be Your Dog", он решает, что сыграет в этой постановке роль Бриллиантового Пса. Это была идея для его следующего альбома о сверхмеханизированнм обществе, где люди превращены в псов.
Мик Джаггер рассказывает Дэвиду о голландском художнике, который оформляет новый альбом "роллингов". Художника зовут Гай Пелларт, и он смешивает в своих полотнах гиперреализм с сюрреализмом. Заинтригованный Боуи едет на выставку Пелларта, где уговаривает голландца оформить "Diamond Dogs".
Надежды Дэвида оправдались: Пелларт сделал прекрасную обложку, на которой Дэвид изображен в виде лежащего создания, передняя часть которого √ от человека, а задняя √ от огромного дога. Оформление сцены тоже было мрачным: на заднике изображался Город Будущего √ Город, напоминавший многоэтажный концлагерь; на авансцену в╦л подъ╦мный мост, а зрителям на голову могла обрушиться огромная катапульта, нависавшая на десять с лишним метров вперед. Содержание альбома было под стать: песни про Большого Брата и про то, что все мы, в сущности, уже мертвы. Идеи, предвосхитившие культовые альбомы PINK FLOYD ⌠Animals■ и ⌠The Wall■.
Альбом "Diamond Dogs", выпущенный в апреле 1974-го, начинается с жуткого собачьего воя и понеслась титульная композиция с ж╦стким, насыщенным саундом. Затем ⌠Sweet Thing■, величественная сага, переходящая в тяж╦лую ⌠Candidate■ и завершает своеобразную трилогию реприза ⌠Sweet Thing■ в несколько иной инструментовке. Далее одна из лучших композиций Боуи ⌠Rebel Rebel■ √ классика глэма. ⌠Rock▓n▓Roll With Me■ представляет собой отнюдь не рок-н-ролл, а торжественную балладу:-)). Далее кульминация оруэлловской темы √ ⌠We Are The Dead■ и ⌠1984■, по-настоящему мрачные, давящие вещи с тревожными скрипками, саркастически звучащая ⌠Big Brother■. Завершает пластинку конвульсивная ⌠Chant of the Ever Circling Skeletal Family■.
В экстравагантном шоу приняли участие американский гитарист Эрл Слик в старой роли Мика Ронсона, пианисты Майк Гарсон, Майкл Кэймен, саксофонисты Дэвид Сэнборн и Ричард Грандо и другие известные музыканты. Во время турне по США и представления в "Tower Theatre" (Филадельфия) в 1974 году был записан двойной альбом "David Live". Прозвучали многие любимые публикой композиции √ в основном ж╦сткие, рОковые √ "Rebel Rebel", "Diamond Dogs", "Moonage Daydream", "Jean Genie", "Cracked Actor", а также более лирические "Changes", "Sweet Thing", "Alladin Sane", "All The Young Dudes", "Time". Многие песни рацвели саксофонными соло, которых нет на альбомах, и вообще приобрели колорит новизны, вызванный "живым" исполнением, более размеренным и насыщенным, а также инструментально богатыми аранжировками.
Тот период оказался поворотной точкой в его музыкальном развитии.
В интервью ⌠Melody Maker■ он заявил: "Я хочу быть интересным в синтезе стилей. Я верю, что это самый значимый способ работы. Стиль √ это внешнее оформление существующих явлений, и противопоставление элементов одних стилей другим производит новые факторы и приводит к вполне значительному артистическому результату".
Боуи устал от иронической андрогинной тематики (и высказываний вроде "Человек, продавший мир √ это голубой парень, который красит волосы в красный цвет, это лунный аргонавт, завершивший свою космическую одиссею") и решил стать более душевным молодым человеком, устремившись в соул-музыку. Хотя Боуи все еще н╦с знамя своего бисексуализма, становилось вс╦ более очевидным, что эта позиция была не более чем рекламным при╦мом, который должен был способствовать вознесению артиста на пьедестал успеха, и со временем надобность в таких выходках стала отпадать.