Экипаж машины жестяной

"Я не собираюсь быть поп-звездой всю мою жизнь!"

Неумолимо накатывались 90-е, и к их началу всегда брызжущий идеями Дэвид решается на очередной эпатаж, теперь хард-роковый, формируя шумный и тяжело-гитарный альтернативный квартет TIN MACHINE с неким "гремящим" звучанием, как, впрочем, и названием √ "Жестяная машина".

Гитарист Reeves Gabrels скучал без работы, когда вдруг раздался телефонный звонок. "Привет,√ сказали в трубке,√ это Дэвид". "Какой еще Дэвид?"√ спросил Ривз. "Дэвид Боуи. Не хотите ли принять участие в новом проекте?" И только Ривз уже решил послать шутника куда подальше, но тут Боуи, не дожидаясь ответа, добавил: "Я уже нашел для нашей группы басиста и барабанщика √ это братья Sales √ ты их знаешь, они раньше работали с Игги Попом и Тоддом Рандгреном". Вот это слово "нашей" и запало в душу Ривзу, и он поверил, что это не шутка.
Как появилось "Тин Мэшин"? Однажды на репетиции Дэвид в сердцах сказал: "Тин!" (может употребляться как ругательство). И кто-то в рифму добавил: "Мэшин".
"Как это произошло, нельзя объяснить. Как нельзя объяснить, например, почему я ношу короткие волосы, а не длинные, как принято в среде рокеров. Но как бы то ни было, наш проект удался",√ говорит басист Тони Сэйлз. "В этой группе я всегда чувствую себя отлично",√ добавляет Дэвид Боуи.
 

В начале 1989 года выходит альбом новоиспеч╦нной команды TIN MACHINE с одноим╦нным названием и занимает 3-е место в Англии. Это была добротная, чуть старомодная гитарная работа, граничащая с хард-н-хэви.
На диске выделяются вступительная "Heaven's In Here" с длинными гитарными запилами, динамичная титульная "Tin Machine", преисполненные экспрессии "Prisoner Of Love" и "I Can't Read", забойно-наркоманская "Crack City", мелодичная баллада "Amazing", обработка песни Джона Леннона ⌠Working Class Hero", навороченная "Pretty Thing", ироничные "Video Crime" и "Baby Can Dance".
С экипажем жестяной машины Дэвид пров╦л гастроли в основном по клубам и маломестным залам. Эксперимент был интересным в плане музыки, что самое главное для творчества, хотя критики были осторожны в оценках нового коллектива.
"Я понял, что любил рок-н-ролл больше всего,√ говорит Боуи.√ И я хочу жить в этой среде. Конечно, я не Кейт Ричардс, я вс╦-таки больше артист, чем рокер, но это не значит, что я меньше него люблю рок-музыку. И теперь я хочу играть то, что нравится мне, а не моим поклонникам".
Проект TIN MACHINE был реальным прорывом в 90-е годы, ведь альбомы 80-х, хотя и были по-своему новаторскими, но заметно припопсованными. Возможно, сотрудничество с братьями Сэйлсами и гитаристом Ривзом Гэбрелсом и было той движущей силой, которая превратила TIN MACHINE в неповторимый синтез боуивской стильности с ж╦стким гитарным минимализмом. Поэтому два альбома произвели оптимистическое впечатление.
В 1990-м году Боуи выпустил на Rykodisc бокс-сет "Sound And Vision" из 18 своих предыдущих дисков, снабж╦нных бонус-синглами, содержащий ретроспективу всего его творчества, после чего организовал грандиозное мировое турне (в маршрут которого вошла Аргентина, где Боуи стал первым гастролирующим британским артистом после войны за Фолклендские острова), в котором воскресил свои прежние образы.
К сожалению, год закончился на трагической ноте √ в августе в авиакатастрофе погиб гитарист Стиви Рэй Воэн, сотрудничавший с Боуи на альбоме "Let's Dance".

Диск ⌠Tin Machine II■ (август 1991) продолжил движение впер╦д. Открывается альбом заводной песенкой ⌠Baby Universal■, за которым ид╦т мелодичная ⌠One Shot■, в концовке разряжающаяся бешеным гитарным запилом Гэбрелса. Далее следует пилотный номер альбома √ композиция ⌠You Belong In Rock▓n▓Roll■ с неповторимым настроем, искрящейся гитарой и загадочным саксофоном, на котором играет сам Дэвид, представший в клипе в стильном зел╦ном костюме. Затем вес╦лая ⌠If There Is Something■ и замечательная баллада ⌠Amlapura■. Следующая композиция ⌠Betty Wrong■ исполнена размеренно и торжественно. Блюзовые ⌠You Can▓t Talk■ и ⌠Stateside■ слушаются как-то прикольно. ⌠Shopping For Girls■ имеет плотный и агрессивный саунд. А после ж╦сткой ⌠A Big Hurt■ ид╦т совсем уж надрывная баллада ⌠Sorry■ и завершающая ньювэйвная ⌠Goodbye Mr. Ed■.
На обложке диска изображены обнаженные мужские статуи. В пуританской Америке е╦ целомудренно испоганили до такой степени, что она стала выглядеть просто непристойно √ цензура вырезала интересные места у скульптур, в результате чего они стали приковывать к себе самое пристальное внимание. "Тин Мэшин" публично обвинили в том, что они скатываются "куда-то в самую грязь сексуальных нам╦ков". В ответ на это заявление гитарист группы Ривз Гэбрелз появился в программе телекомпании Эй-би-си с бутафорским мужским членом в руках и весь концерт играл им, как медиатором. Конечно, эта выходка вызвала бурю протестов со стороны общественности, но английским коллегам из программы "Top Of The Pops" проделка понравилась, и они попросили Ривза повторить трюк. На что Гэбрелз прин╦с на выступление эклер и сказал, что этот предмет √ заместитель предыдущего.
Пресса негодовала, что Дэвид связался с какими-то проходимцами, и все ради чего? "Ради чего?√ спрашивает Боуи.√ Потому что это мне больше по душе. Не нужно меня учить, что мне делать. Я уже не реб╦нок. У меня самого уже есть реб╦нок, и ему 20 лет. Я вполне отвечаю за свои поступки. Мне нравится то, чем я занимаюсь. И нравится больше, чем то, чем я занимался до сих пор". И в минуту лирического порыва Дэвид добавляет, обращаясь к барабанщику Ханту Сэйлзу: "В конце концов, мы ведь неплохо играем, а? Вообще, мне кажется, что мы сконцентрировали в себе весь опыт мирового рок-н-ролла!"√ "Мы?"√ переспрашивает Хант и, немного подумав, заключает: "Shit!"
 

В начале 90-х Дэвид, после 2-летнего романа с Мелиссой Херли, реорганизует личную жизнь. Однажды в тихом итальянском ресторанчике в Лос-Анджелесе у Боуи состоялась судьбоносная встреча с Иман (Iman), шоколадной красавицей из Сомали. Роман тянулся около года, пока, наконец, во время прогулки на речном пароходике по Сене Боуи предложил ей руку и сердце. Иман √ супермодель, полиглот, магистр политологии,√ очаровала рок-идола своей природной грацией и тонким умом. ⌠Я был очарован с первого взгляда и пров╦л много ночей без сна. Иман √ обворожительное сочетание Софи Лорен и Одри Хэпберн.■ В июне 1992 года во Флоренции состоялось их венчание, на котором среди гостей присутствовали Брайан Ино, Мик Джаггер, Йоко Оно, Боно, а также мать Дэвида и богатое африканское семейство Иман.

Затем Дэвид в очередной раз обратился к кино, а именно к творчеству одного из своих самых любимых режисс╦ров √ Дэвида Линча, который закончил снимать свой культовый сериал ⌠Твин Пикс■ (⌠Twin Peaks■) и задумавший, если вы помните, продолжить тему последних мучительных дней жизни Лоры Палмер в фильме, своеобразном дополнении к сериалу, ⌠Твин Пикс: Огонь, иди со мной■ (⌠Twin Peaks: Fire Walk With Me■, 1992), где также раскрываются детали прошлых расследований агента ФБР Дэйла Купера. Дэвид Боуи сыграл как раз одного из агентов ФБР, когда-то давно исчезнувшего в загадочном линчевском аде √ Ч╦рном Вигваме, и появившемся в Бюро, как снег на голову, полностью сошедшим с катушек. Роль, хоть и эпизодическая, но очень экспрессивная и подходящая для Дэвида. Т╦зка Боуи, Линч, возил этот фильм на Каннский кинофестиваль.
Параллельно Боуи снимается в картине ⌠Linguini Incident■, криминальной истории в духе ⌠Red Rock West■ , в паре с Розанной Аркетт, сестрой Патрисии, которая через несколько лет воплотит мятующуюся душу в фильме ⌠Lost Highway■ вс╦ того же Дэвида Линча, в саундтреке которого Боуи также примет участие.
Также в 1992 году Дэвид принял участие в трибьютном концерте, посвящ╦нном памяти умершего от СПИДа певца QUEEN Фредди Меркьюри. Естественно, Боуи представил песню, которую они с Фредди когда-то пели вместе √ "Under Pressure". На этот раз дуэт Дэвиду составила агрессивно-сексапильная солистка группы EURYTHMICS Энни Леннокс.

1993 год начался с того, что американский композитор Филип Гласс (Philip Glass) сочинил и представил классическое произведение "Low Symphony (Theme From Works By B.Eno & D.Bowie) ", основанную на знаменитом западноберлинском альбоме.
Верный своим принципам перемен, Дэвид хоронит TIN MACHINE и возвращается к соло-карьере, которая активно заблистала альбомом  "Black Tie White Noise", вышедшим весной 1993 года. Продюсером стал Nile Rodgers, с которым Боуи работал на ⌠Let▓s Dance■. Действительно, и диск "Black Tie White Noise" был ориентирован на модные течения в современной поп-музыке. На н╦м Дэвид тщательно работал с ритмом. Маэстро, согласно своей манере брать все заметные музыкальные идеи и перерабатывать в своей интерпретации, не повторился в ритмическом рисунке, кажется, ни в одной песне. Это альбом, на примере которого можно воочию убедиться, как маэстро открывает новые стили и ответвления. Дэвид всегда ид╦т впереди всех стилей. Он замешал свою музыку на необычных ритмах, навеянных рэпом. В каждой песне свой оригинальный ритмический рисунок. Это был достаточно новаторский при╦м. Мелодика ⌠Black Tie, White Noise■ была, как всегда у Дэвида, стильна и нетривиальна.

Альбом выстроен циклично. Музыкальный занавес открывается инструментальным номером ⌠The Wedding■, затем композиция, восходящая к мистическому стилю ⌠You Belong In Rock▓n▓Roll■ √ ⌠ You▓ve Been Around■ с видео, снятым в классических традициях √ Боуи и бэнд на ослепительно белом фоне. Затем обработка "I Feel Free" от Cream, где Дэвид собственноручно играет на саксофоне. Заглавная жизнерадостная ⌠Black Tie, White Noise■ исполнена с чернокожим певцом Al B. Sure. Далее мегахит √ "Jump They Say", пронзительная композиция с лирической темой трубы. В клипе герою Дэвида пришлось прыгнуть с крыши небоскр╦ба во имя своих убеждений. Потрясающие кадры, где он с разбитым лицом допевает последние слова песни. Напряжение несколько разряжается приятным техно-номером ⌠Nite Flights■, чтобы вновь вознестись в гнетущей инструменталке ⌠Pallas Athena■. И вновь расслабляет очередной яркий мелодичный номер √ ⌠Miracle Good Night■ с красочным видеоклипом, где Дэвид нежится в окружении сногсшибательных красоток. Затем следуют романтические баллады √ "Don't Let Me Down and Down" и версия песни Морриси "I Know It's Going to Haррen Someday", а также инструментал ⌠ Looking for Lester■ с солирующей трубой джазового музыканта Лестера Боуи (однофамилец Дэвида, не будем забывать, что Боуи √ это его псевдоним). И завершает альбом композиция, с которой он и начинался √ ⌠The Wedding■, уже с вокалом Боуи.
Убедиться в том, насколько талантливо Боуи использует новейшие музыкальные стили, можно на примере потрясающего ремикса (alternate mix) композиции ⌠Jump They Say■. То, что вс╦ закручено в техно-электронную сторону, это понятно. Ремикс сделан настолько колбасно √ кардинально изменена инструментально- ритмическая основа и тональности, а вокальная тема осталась неизменной, благодаря чему возникает совершенно невообразимое диссонансно- двухмерное восприятие песни. Еще круче обош╦лся он со своей культовой композицией "The Man Who Sold The World", превратив классическую глэм-роковую вещь в призрачный хрустально-эмбиентный опус, в котором даже прежняя мелодия узна╦тся с трудом, но от этого песня нисколько не проигрывает, а напротив, приобретает новое неизведанное дыхание.
В такие моменты понимаешь, насколько многогранно видение музыки у Дэвида Боуи, насколько свободен он в пол╦те своей творческой фантазии. Он знает вс╦.
Нужно заметить, что Боуи необычайно плодовит в плане всевозможных ремиксов, обработок своих композиций, в том числе в сотрудничестве с многими известными музыкантами (Лу Рид, Игги Поп, Роберт Смит, Билли Коргэн, Роджер Уотерс, Джефф Бек, Дэйв Грол и др.), а его песни подвергались переработке таких монстров электронной и индастриэл-музыки, как Aphex Twin, Moby, Nine Inch Nails, а также классического композитора Дэвида Линча Angelo Badalamenti . Вс╦ это обилие миксов, поражающих богатством аранжировок и интерпретаций, можно найти в сети Интернет.
И вновь в жизни бок о бок соседствовало радостное и печальное. ⌠Black Tie, White Noise■ вышел 15 апреля 1993 года, а 29 апреля умер гитарист Мик Ронсон, верный "Ронно", с которым Боуи работал еще во времена того же "The Man Who Sold The World" и "Ziggy Stardust".
Затем Дэвид работает над озвучиванием сериала, адаптированным компанией BBC по мотивам новеллы писателя Hanif Kureishi "Buddha Of Sububia", одноим╦нный альбом-саундтрек Боуи к которому вышел в декабре 1993-го. Эта работа перекликается с берлинской трилогией, что выразилось в авангардном характере таких инструментальных композиций, как "South Horizon", "The Mysteries" и "Ian Fish U.K. Heir" √ таких же чувственно-мистических и туманно-депрессивных, как знаменитые "Warszawa", "Art Decade" или "Moss Garden", но более современных по звучанию. Наиболее выделяется "South Horizon" √ рваный ритм, джазовое беспокойное фортепиано, обрывки саксофонных соло √ волнующий отрыв, навевающий в памяти тревожную западноберлинскую зарисовку "Neukoeln".
Тон всему альбому зада╦т титульная композиция "Buddha Of Sububia", печальная  и возвышенаая баллада, которая была исполнена и в более затяжел╦нной вариации, в которой на гитаре сыграл известный музыкант Ленни Крэвитц (еще один пример плодотворного сотрудничества). Некоторые номера отличаются электронным ритмом. Это провокационная "Sex And The Church" с сэмплированным технократичным голосом Дэвида, "Dead Against It", пульсирующйи темп которой гармонично сплетается со звенящей гитарой. Пьеса "Bleed Like A Craze, Dad" характерна медитативным ритмом и речитативным вокалом, на фоне которых рассыпаются гитарные струны-искры. Мелодична и мечтательна "Untitled No.1". Также здесь присутствует композиция "Strangers When We Meet", которая в немного измен╦нной версии войд╦т в следующий альбом. (Недаром Дэвид всегда говорил, что "на каждом мо╦м альбоме есть нам╦к на то, чем я буду заниматься на следующем", в этой связи можно сравнить гармонию и саунд "South Horizon" и "A Small Plot Of Land" с грядущего "1.Outside".)
На альбоме "Buddha Of Sububia" Дэвид сам сыграл почти на всех инструментах. Также большой вклад вн╦с турецкий мультиинструменталист Erdal Kizilcay. Несмотря на то, что эта работа не получила широкого резонанса, каким обычно сопровождаются альбомы Боуи, что связано с е╦ несколько экспериментальным характером и отсутствием раскруточных синглов, пластинка стала еще одним этапом в творчестве Боуи как серь╦зного музыканта.
 


Hallo Spaceboy!

"Не стоит заниматься творчеством, которое не поражает с первого взгляда".

В 90-х Дэвид Боуи уделяет большое внимание новым веяниям в рок- и поп-музыке.
"Наверное, одна из тех вещей, которые дали толчок мне лично, это появление рэпа. И хотите верьте, хотите нет, мне действительно кажется, что это одно из самых новаторских направлений в поп-музыке за очень и очень многие годы. Рэп по-настоящему доказал, что звук и слова, тексты вовсе не обязательно должны быть выстроены линейно. Совсем не обязательно, чтобы они воплощались в форму "куплет-припев-куплет".
Они очень убедительно это продемонстрировали. И мне кажется, это дало возможность таким людям, как мы с Брайаном Ино, вновь собраться с силами и зажечься энтузиазмом. Вновь появилась публика, готовая слушать такую музыку. Они, бесспорно, подготовили почву для нас, так что мы смогли вернуться и работать так, как мы работаем сейчас. И есть довольно много вещей, которые привлекли мо╦ внимание. И я понял, что то, чем мы с Брайаном занимались в 70-е годы. Определ╦нно, вновь появилась аудитория для такой музыки. И это движение поддержали многие группы, на которые в какой-то степени повлияло то, что делали мы с Брайаном. Возникло очень сильное ощущение, что музыку слушать по-новому. Что совсем не обязательно слушать все так, как раньше слушали рок-композиции."

И именно с Брайаном Ино была сконструирована следующая пластинка. Весть о том, что Боуи вновь работает с Ино, воодушевила поклонников, как никогда за последние 15 лет, со врем╦н Западного Берлина. Результатом оказался "1.Outside" √ "нелинейная готическая драма", сделанную в стиле "индастриэл-арт-терроризма", появившаяся в сентябре 1995 года после того, как Боуи с Ино и командой отвязных музыкантов, а также с компьютерной программой, способной осуществлять компиляции музыкального материала, плодотворно поработали в студии.
Нечего и говорить, что этот альбом  явственно напоминает о знаменитом "берлинском цикле" конца семидесятых √ совершенно "не от мира сего" концептуальный микс искусства, смерти, технологичности, новейшего поп-арта. Альбом просто потрясает своей альтернативностью и депрессивностью. По-настоящему серь╦зная работа, создающая ощущение истерического потока подсознания при внешней холодности.

"Мне кажется, альбом стал результатом того, что я проникся идеалами авангардистского искусства. Авангард начинается там, где появляется личность, единица, противопоставляющая себя обществу, находящаяся в конфликте с ним. Если так на это посмотреть, то я уже, вероятно, навсегда останусь в полном смысле слова авангардистом. Должен сказать, что никогда, даже будучи совсем молодым человеком, меня как-то не интересовал контакт с тем, что творилось в культурном мэйнстриме. Я имею в виду то направление культуры, которым в определ╦нный момент завладели масс-медиа. Гораздо сильнее меня привлекали темы, развивающиеся на перифериях искусства, на его обочине. Именно там, на маргиналиях культуры, я всегда чувствовал себя наилучшим образом. И поскольку я находился там, в процессе творчества доминировала точка зрения аутсайдера. Может быть, поэтому мои песни так часто проникнуты чувством одиночества, опустошения, отчуждения. Это ведь накладывалось на то, что прежде всего я хотел в них выразить. Так что одни мотивы стали обрастать другими, образуя все более сложные многоуровневые конструкции идей, что особенно отч╦тливо видно в том, что я в настоящее время делаю."

Литературной темой альбома стало сочинение самого Дэвида Боуи √ "The Nathan Adler Diaries", дневники некоего детективного агента Натана Адлера, расследующего страшные преступления кровавого маньяка-потрошителя, охотящегося за девушками. События начинаются 31 декабря 1999 года, то есть на рубеже тысячелетий, который на данный момент мы уже перевалили.
⌠Я не отношусь к этому так же серь╦зно, как некоторые. Потому что для меня это всего лишь христианское летоисчисление, наименование. На Востоке этому придают гораздо меньшее значение, чем мы на Западе, по крайней мере, те из нас, кто привязан к христианскому календарю. Так что все это довольно условно. И мне кажется, во многом это ощущение, что время на исходе, является искусственно созданной ситуацией. Я сам очень позитивно воспринимаю следующие несколько лет. Так что с моей точки зрения, годы с 1996 по 2006 представляются довольно удачным периодом. Меня не особенно смущает этот так называемый "конец тысячелетия".

В каждой песне вокал Боуи звучит совершенно по-новому, кое-где эта знакомая вибрирующая мягкость срывается на задушевный хрип, иногда √ на полузабытый аккуратненький кич модовских 60-х. Инструментальная база зиждется на мастерстве гитариста, старого знакомого Ривза Гэбрелса, акцентированном фортепианном сопровождении Майка Гарсона и, конечно, фундаментальных технологиях Брайана Ино.
После короткого вступления ⌠Leon Takes Us Outside■ следует таинственная титульная композиция "Outside", как-то сразу придающая всей музыке печальное настроение. Затем ид╦т "The Hearts Filthy Lesson" с плотным ритмом и шокирующим видеоклипом.
"Для меня это один из самых любимых видеоклипов за очень долгое время. По-моему, с артистической точки зрения он очень удачен. Он подразумевает для меня то, что для меня является духовным контекстом альбома "I.Outside". В нем чувствуется какая-то отчаянная необходимость создать ритуально- языческую ситуацию. В этом, собственно и заключается суть "1.Outside".
После этого видеоклипа мне часто задавали вопрос, не оказал ли на меня в какой-то степени влияние театр? Вы знаете, пожалуй, самое большое влияние в данном случае оказал человек, который сам по сути является артистом-аутсайдером √ фотограф по имени Джо Питер Виткин. Он американец, живет в Нью-Мехико. Начиная с 70-х годов, он работает в области, которую считают табу. Его интересует смерть, человеческое тело, всяческие уродства. То есть те самые темы, с которыми лучше никогда не связываться, как гласят общественные условности. Но услышав, как он сам описывает свои работы, и посмотрев многие из них, я понял, чего он добивается. Он работает практически в доренессансной манере. Это во многом напоминает то, что делали готические мастера. Или, если взять ближе к нашему времени, он работает как голландские мастера XVII века, для которых идею жизни и смерти символизировал гниющий плод.

Он пош╦л несколько дальше. Он даже использовал настоящие трупы из морга в своих работах как инсталляцию для сюрреалистического эффекта. Это удивительный художник. Так что мне очень много дала его работа.
Есть художники, работающие сейчас в Европе, для которых тело само по себе является произведением искусства. Мне кажется, что интерес к боди-арту последние лет 10, по всей видимости, неосознанно обусловлен параллельным интересом к тем открытиям, которые делаются в генетике. Наверное, сейчас, когда мы начали демистифицировать то, как возникло наше тело, какова его история. Когда мы избавились от прежней таинственности до такой степени, что наше тело стало естественной материей для искусства, мне кажется, это будет по настоящему осознано только в будущем. В будущем, оценивая сегодняшний боди-арт в исторической перспективе, в нем увидят нечто гораздо большее, нежели тот скандальный ореол, который его сейчас окружает. Меня привлекала тема сохранения определ╦нных форм язычества в современном мире. Возвращение ритуальных искусств, относящихся к примерам языческого периода, что свидетельствует о глубоком кризисе, подтачивающем иудейскую и христианскую церкви. Это, может быть, попытка воззвать к иным богам, которые помогут нам перешагнуть порог тысячелетия. Для меня это почти что возврат языческих обрядов в виде человеческих жертвоприношений." Думается, каждый, кто видел клип "The Hearts Filthy Lesson", может отметить, что он явственно навеян этими идеями.

Следующая композиция ⌠A Small Plot Of Land■ √ это царство психоделии, странная приджазованная фортепианная тема, пульсирующий, как биение беспокойного сердца, ритм, и завораживающая многоуровневая вокальная тема Дэвида. Затем хит "Hallo Spaceboy" обрушивает на слушателя волну индустриального звука. Агрессивная зарисовка, на которую позже Дэвид записал электронно- танцевальный ремикс с группой PET SHOP BOYS.
"В настоящий момент мне очень нравится то, что делают в новых видеоклипах. Это очень быстрая смена кадров, в особенности это свойственно танцевальным вещам. Очень часто танцевальные видеоклипы развиваются действительно абсолютно совершенно нелинейно. Очень трудно быть полностью уверенным, что же тебе говорят. Сверкает так быстро, смонтировано такими короткими кусками, и мне это нравится, потому что здесь нет попытки навязать образ, и мне кажется, это можно назвать прорывом. Мне показалось, что эта новая форма очень напоминает видеоклип "Hallo Spaceboy". Там очень многое взято из танцевальных видеоклипов. Хотя там есть ч╦ткая центральная тема √ это тема космических пол╦тов пятидесятых годов и того, что вообще полеты в космос сейчас воспринимаются как нечто ностальгическое. Космические путешествия более не являются современным феноменом. Скорее это нечто, о ч╦м мы вспоминаем с ощущением какого-то уюта. Это довольно т╦плое чувство, когда мы думаем о космических исследованиях. Сегодня космос √ это генетика, это Интернет, это компьютер. Всякие штуки из открытого космоса стали так старомодны".

Далее размеренная зарисовка ⌠The Motel■ погружает слушателя в пучину депрессии. Представляется номер отеля, в котором творил свои злодеяния страшный маньяк. Ритмичные композиции ⌠I Have Not Been To Oxford Town■ и ⌠No Control■ восходят к традициям альбома  "Black Tie White Noise".
В песне ⌠The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty)■ характерна быстрая тема гитары Ривза Гэбрелса, в вибрирующем стиле Роберта Фриппа, и некоторая стильная угловатость мелодической темы. ⌠I Am With Name■ прижимает размеренным саундом, музыкальная тема развивается постепенно, напряжение нарастает, и разряжается истошным криком в толпу, подобно крикам Пинка в флойдовской ⌠The Wall■. Далее ид╦т замороченная инструментальная пьеса ⌠Wishful Beginnings■. Прикольная ⌠We Prick You■ вносит вес╦лую нотку (не хватало вместо ⌠prick■ употребить ⌠fuck■:-)).
Но тут вступает невероятная, трагическая, страшная, нечеловеческая, пронизывающая до мозга костей ⌠I▓m Deranged■, достойно вписавшаяся позже в не менее сногсшибательную картину вс╦ того же Дэвида Линча ⌠The Lost Highway■ (⌠Шоссе в никуда■) о шизофрении, одержимости и апокалипсисе личности.
В ⌠Thru▓ These Architects Eyes■ слушатель понемногу освобождается от гн╦та Дэвида Боуи, такого сладостного. И, наконец, завершает альбом вполне просветл╦нная ⌠Strangers When We Meet■, оставляя вас с чувством оглуш╦нности, опустош╦нности и отреш╦нности. Нужно снова запустить диск "1.Outside". Жмите ⌠Play■!
И пока Вы будете слушать эту восхитительную музыку и биться в ритмическом оргазме музыкальной вакханалии, предлагаю вам окунуться в дух альбома и прочитать отрывки из литературного первоисточника Боуи:

╚Дневники Натана Адлера, или Арт-ритуальное убийство Малышки Грейс Блю.

Это случилось ровно в 5:47 утра, в пятницу, 31 Декабря 1999 года. Серийный убийца с т╦мной душой приступил к расчленению 14-летней Малышки Грейс. На руках жертвы под кожу были введены шестнадцать игл, насыщая труп четырьмя основными консервантами, красящими веществами, флюидами, переносящими память, и некоей зел╦ной субстанцией. Последняя, семнадцатая, игла предназначалась для удаления крови и прочих жидкостей. В области желудка был сделан аккуратный разрез, через который был удален кишечник. Теперь он, распутанный и развязанный, упакованный в небольшую сетку, висел между сырых колонн парадного входа в Оксфордский Городской Краеведческий Музей, штат Нью-Джерси, неподалеку от того места, где находился убийца.

Торс, посредством заднего отверстия, был установлен на небольшой подставке, укрепл╦нной на мраморном основании. Выглядел торс по разному, в зависимости от того, в какой точке стоял смотрящий, но напротив самой двери Музея он выглядел как указатель и страж всему действу. Вне всяких сомнений это было убийство,√ но было ли это искусством?
Все это должно было послужить началом самой дерзкой выходке во всей череде серийных убийств, начавшейся где-то в ноябре того самого года, погрузившей меня в самую зловещую пучину хаоса, которую только мог постичь тихий бродяга-одиночка вроде меня.

Меня зовут Натан Адлер, или Детектив Профессор Адлер, как знают меня в моем округе. Я работаю в подразделении корпорации Art Crime Incorporated. Это √ недавно разросшаяся корпорация, основанная на пожертвования Лондонского Протектората Искусств, полагающего, что расследование художественных преступлений, по сути, неотделимо от других форм самовыражения, и поэтому заслуживает поддержки со стороны такого значительного учреждения. Мы, маленькая часть подразделения, заслужили принять участие в прошлогоднем Биеннале в Венеции, и показать три комнаты улик и результатов тяжелой следственной работы, которые убедительно доказали, что корова на полотне Марка Танси "Тест Невинного Глаза" ничем не отличается от картины Паулуса Поттера "Молодой Бык", написанной в 1647 году (по случайности в точности за 300 лет до моего рождения), и одной из мозаик Моне, выложенных зерном, работы 1890 года.
В прессе, пишущей о традиционных видах искусства, эти выводы обозвали "вздором" и даже не сочли возможным уделить внимание более официальным идеям, заключенным в работе Дэмиена Хирста "Овца в коробке". Искусство - это двор фермы. И моя работа √ копаться в навозной куче, отыскивая зернышки перца.

Пятница, 31 Декабря 1999 года. 10:15 утра.
Как и в любом расследовании, моя первейшая цель √ уяснить мотивы преступления. Недавний расцвет концептуальных преступлений за последние десять лет подстегнул мой интерес к художественным убийствам. Теперь как раз настала эпоха преступлений такого рода. Все прецеденты говорили за это. Все началось, должно быть, в 70-тых, с Венских кастраторов и кровавых ритуалов Нитш.
Отвращение общества по отношению к этому эпизоду послужило причиной запрета на подобные действа, но настоящего упыря не остановит даже осиновый кол. Случай с Крисом Барденом, который, при помощи своего соавтора был застрелен, завязан в мешок, брошен на шоссе, а затем распят на крыше "Фольксвагена", подлил масла в огонь, и в грязном неоне Нъю-Йоркских ночей стали ходить рассказы о молодом корейском художнике, который провозгласил себя добровольным пациентом хирургов-садистов, производивших ампутации.
Если хотелось выяснить об этих операциях побольше, то можно было пойти и посмотреть, как от этого парня под наркозом отрезают кусочек за кусочком. Сегодня √ палец, завтра √ руку. На закате 80-х ходили слухи, что от него осталось только туловище и одна рука. Он попросил, чтобы его оставили в одной из пещер в Катскиллз; его последователи приносили ему пищу. Больше он ничего выдающегося не совершил. Я думаю, он довольно много читал. Может быть, исписал кучу бумаги. Я полагаю, никогда нельзя предугадать,√ чем будет заниматься человек искусства после того, как он достиг вершины своего творчества.

Примерно в это время певец Боуи упоминал о паре головорезов, которые шатались по Берлинским барам, облаченные во все хирургические регалии: шапочки, фартуки, резиновые перчатки и маски, со скальпелями в руках.
Потом появился Дэмиен Хирст со своим проектом "Акула-Корова-Овца". Никакой человечины, благопристойный ритуал для весьма широкой публики. Приемлемый кровавый образ.
Тем временем, в Штатах, в 1994 году, мне случилось присутствовать в городе в ночь жертвоприношений Аттея.

Четверг, 27 Октября 1994 года 122 Ист Вилледж, Манхэттен.
Рон Аттей, артист, чьи шоу √ не для слабонервных, бывший приверженец героина, ВИЧ инфицированный, прокалывает свой лоб некими предметами, отдаленно напоминающими вязальную спицу, создавая кровавую корону; адская боль, должно быть. Сочится красный поток. Ни единого вскрика. Лицо перекошено от боли. Его несут наверх, умытого собственной кровью. Потом √ водой. Теперь √ надевает костюм и галстук.

Затем, в черной футболке и джинсах, вырезает одноразовым скальпелем узоры на спине чернокожего Дэррила Карлтона. Пропитанное кровью бумажное полотенце повешено на бельевой веревке, натянутой над головами зрителей. Кровавые отпечатки жизни. Зрелище для самых избранных.
После премьеры этого шоу, в прошлом марте, "Четыре Сцены из Жестокой Жизни" породили взрыв полемики во всем Национальном Фонде Искусств.
"Мы принимаем все меры предосторожности и используем только одноразовое оборудование",√ говорил пресс-секретарь Аттея. "Полотенца, пропитанные кровью, немедленно упаковываются в специальные емкости для опасных веществ. Каждый вечер материалы вывозятся в госпиталь для окончательного уничтожения".
Аттей говорит, что он оперирует категориями самоотвращения, страдания, исцеления и искупления.

Пятница, 31 Декабря 1999 года. 10:30 утра. Краеведческий Музей.
Я пью до дна город Оксфорд, копоть Нью-Джерси. Чувствую лишь соль и кислоту. Может быть, это пройдет когда я вернусь в контору в Сохо. Раньше там была студия Ротко, а сейчас это √ территория для всех нас, парней из отдела Художественных Преступлений; нас называют ХуПеры, или "горе-художники". Сам Ротко как-то ночью, пьяный до потери сознания, аккуратно снял с себя всю одежду, тщательно сложил ее, положив на стул, разлегся на полу, изображая из себя распятие и, после нескольких попыток, нашел-таки нежные голубые жилки на запястьях и отошел в мир иной. Бритвенные лезвия он сжимал с помощью салфеток, чтобы не порезать пальцы. Умный человек. Был.

15 Июня 1977 года. Крейтцбург, Берлин.
Два часа утра. Не могу заснуть от криков какого-то бедного изгоя, турецкого иммигранта. Он ор╦т во всю глотку на той стороне улицы. Его каркающий визгливый голос слегка приглуш╦н, как будто у него во рту подушка. Но безумие проходит через пористую резину как нож. От него прерывается дыхание, и лопаются барабанные перепонки.
28 Октября 1994 года.
Журнал ⌠New-Yorker■, рекламный выпуск, нарядная обложка. Первый выпуск такого рода с тех пор как Тина Браун заняла пост главного редактора. Одного взгляда достаточно. Один взгляд √ и можно писать книгу рецептов по выпечке такого же чтива.
Гай Боурдин был основным ингредиентом этого нового чтива. С появлением СПИДа, новой морали и, конечно, с его смертью, его темный фатально-сексуальный стиль перестал вписываться в рамки журнала Vogue. Бескомпромиссный фотограф, он нашел извилистую дорогу от вожделения к смерти. Бледная женская нога, уныло торчащая из ванны, наполненной черной жидкой эмалью. Двое склеенных детских тел, покрытых маленькими жемчужинами. Клей не давал их коже дышать, и детки покинули этот мир. "О, это так мило",√ как бы говорит художник,√ "сфотографировать их трупики в кроватке".

Он был француз. Любил Льюиса Кэррола. Первый раз он появился на публике, когда разрабатывал шляпы для "Vouge". Он украшал лица моделей дохлыми мухами и пчелами, на женской головке красовалась шляпка, расплющенная под тремя скальпированными телячьими головами с высунутыми языками. Что это было? Искусство?
Сюрреалисты, возможно, сочли бы его работы устаревшими. Он хотел писать картины, но не умел. Поэтому он вымещал ненависть на своих близких. Он постоянно выдирал телефонный шнур из стены. Никогда не следовало беспокоить его. Беспокоить. Никогда. Он уничтожал вс╦ и вся вокруг себя.
Про один снимок, запечатлевший женщину, лежащую на постели, говорили, что это - реконструкция смерти опостылевшей ему жены. На другом снимке - женщина в телефонной будке, ведущая неистовый разговор. Ее рука с силой прижата к стеклу. Позади нее, на земле лежат два женских тела, на половину укрытые осенней листвой. Его мечтой было устроить фотосеанс в морге, используя трупы в качестве манекенов. Ну, не знаю. По крайней мере, я про это читал. Сейчас его дух возрождается. Кровь озадачивает нас. Теперь это √ наш враг.╩

После выхода "I.Outside" и произвед╦нного им не то шока, не то фурора, Дэвид Боуи устроил турне с показательным разогревом в виде культовой команды стиля индастриэл √ NINE INCH NAILS Трента Резнора. Боуи соглашался, что именно он своими альбомами берлинской трилогии породил индастриэл и Трента, подкрепив свою теорию совместным турне и многочисленными дифирамбами в адрес психопатологической депрессивности господина Резнора.
На этот раз в плане турне оказалась и Москва. (Дэвид уже бывал у нас. Когда-то в 1973 году он по пути из Японии решил без шума проехаться через весь СССР на транссибирском экспрессе до самой Москвы, где сфотографировался на фоне Собора Василия Блаженного √ этот диковинный снимок потом с удивлением рассматривал западный мир.)
Дэвид был высокого мнения о своих российских поклонниках. Это выразилось в том, что он не пош╦л на поводу организаторов, просивших включить в программу как можно больше известных попсовых номеров в ущерб сложной программе ⌠1.Outside■. В результате Боуи сделал сильный ход √ никакой попсятины, никакой расслабленной ностальгии, никакой поблажки ушам публики. Только серь╦зная музыка! Основой концерта послужили песни альбома ⌠1.Outside■ √ ⌠Hallo Spaseboy■, ⌠The Motel■, ⌠Strangers When We Meet■ и др., а также несколько старых композиций, по словам Боуи, ⌠соответствующих общему духу тура■ √ потрясающая эмбиентная обработка ⌠The Man Who Sold The World■, узнать которую можно было лишь по тексту, ⌠Aladdin Sane■, а также "Under Pressure", при исполнении которой вокальный дуэт Дэвиду составила субтильная чернокожая бас-гитаристка Гейл Энн Дорси (замена после Энн Леннокс, не говоря уже о Фредди Меркьюри, явно неравноценная), и некоторые другие. Закончил концерт Дэвид под аккорды старинной композиции "All The Young Dudes", сказав по-русски: "Спасибо, до свидания, Москва!" Композиции 70-х прекрасно вписались в колорит концерта 90-х, и вообще творчество Дэвида Боуи всегда современно,√ музыка 70-х годов и через два десятка лет оста╦тся актуальной, и будет оставаться актуальной всегда, я в этом убежд╦н!

Команда Боуи обрушила на Кремл╦вский Дворец лавину звука, мощного и деструктивного. Приятные русскому уху напевные мелодии были истреблены на корню, и невероятно ж╦сткий саунд выгодно отличался живой энергией. Музыка оказывалась зубодробительной, холодный и упорный Боуи гнул свою линию до конца, а "на бис" вс╦ же порадовал исполнением старого хита ⌠Heroes■, который прозвучал без особого воодушевления. Фантастическое богатство декораций и спецэффектов было забыто. На сцене стояли несколько гипсовых статуй в духе альбома ⌠1.Outside■, еще несколько было подвешено к потолку. Боуи вспомнил старую традицию рок-концертов и обратился к своим верным фанатам: ⌠Где вы, я вас за богемой первых рядов отсюда не вижу!■ Услышанный им в ответ вопль, видимо удовлетворил Дэвида и концерт продолжился, хотя, действительно, зал был освещ╦н таким образом, что со сцены были видны только первые ряды, где восседала ⌠богема■, а дальние с истинными поклонниками тонули во тьме. На пресс-конференции Дэвиду подарили бас-балалайку, которой он остался весьма доволен и даже слабал некий музыкальный пассаж на одной струне.
Боуи был рожд╦н исполнять абсолютно вс╦. За какой стиль он ни брался, он делал его своим. Классик выхватывал из современной музыки то, что принадлежит ему по праву. Это не подражание, да и как можно подражать тому, на появление чего сам непосредственно повлиял! "Я не верю, что есть какой-то мой жанр. Мой жанр √ это то, что я делаю, совмещение и гибридизация того, что интересует меня в данный момент, и интерпретация всего этого всеми возможными средствами". Проблема в том, что обычные люди в силу интеллектуальной одноуровневости часто не могли угнаться за его музыкальными мутациями, выдыхались на бегу и оставались где-то за предыдущим поворотом.