Война отвратительна. Любая война, ибо это есть противоестественное
состояние человеческих отношений.
Даже война справедливая - за свободу и независимость страны, против
жестокого и бесчестного врага - даже такая война остается страшным слепым
Молохом, пожирающим жизни и души, убивающим в людях разум и справедливость.
Это потом - в газетах и бездарных романах война предстает красивой,
героической, привлекательной и увлекательной. В натуре же она всегда - вонь,
страх, хроническое недосыпание, грязь, озлобление и - смерть, каждый день
чья-нибудь смерть, и первыми гибнут самые лучшие, самые добрые, самые
чистые и благородные...
"Война есть продолжение политики иными средствами". Увы. Но правильнее
было бы добавить: "грязной политики", "подлой политики", "бездарной и бездушной
политики". Ибо честная и разумная политика войны не порождает.
Андрей Лазарчук написал о войне, которой никогда не было. И в то же
самое время он написал о всех войнах сразу, но в первую очередь о войнах
второй половины XX века со всеми их онерами - особенной лживостью и
жестокостью, богатой идеологической оснащенностью, повышенной бессмысленностью
и бездарностью. Корея, Вьетнам, Афганистан, Ближний Восток, Индостанский
полуостров, Персидский залив... Сколько крови, сколько горя, сколько красивых
слов, зовущих убивать; могилы, руины городов, руины человеческих душ -
и для чего? Кто-нибудь стал счастливее после этого? Лучше? Добрее? Умнее?
Хоть кому-нибудь стало после этого легче жить?.. Кто победил? И кого?
Герои Лазарчука, обливаясь потом и кровью, строят мост, дабы одержать
победу - над кем? Или, может быть, над чем? Над разумом. Над жизнью.
Но ведь победа над разумом - это безумие. А победа над жизнью - это смерть.
Кажется, на склоне века все мы стали понимать эти простые и горькие
истины. Кажется, герои Лазарчука готовы превратитьмост войны в мост мира...
Очень хотелось бы, чтобы Андрей Лазарчук опоздал со своей повестью.
Очень хотелось бы, чтобы уроки его героев никому больше не понадобились бы.
Очень хотелось бы верить, что в наше время война уже невозможна - возможен
только ядерный коллапс цивилизации, который назвать войной, собственно,
уже нельзя, как умирание нельзя назвать болезнью.
К сожалению, в этом мире редко происходит то, что нам хотелось бы...
А. Стругацкий
Б. Стругацкий