Предисловие А. и Б. Стругацких к роману А. Лазарчука "Опоздавшие к лету"



       Война отвратительна. Любая война, ибо это есть противоестественное состояние человеческих отношений.
       Даже война справедливая - за свободу и независимость страны, против жестокого и бесчестного врага - даже такая война остается страшным слепым Молохом, пожирающим жизни и души, убивающим в людях разум и справедливость. Это потом - в газетах и бездарных романах война предстает красивой, героической, привлекательной и увлекательной. В натуре же она всегда - вонь, страх, хроническое недосыпание, грязь, озлобление и - смерть, каждый день чья-нибудь смерть, и первыми гибнут самые лучшие, самые добрые, самые чистые и благородные...
       "Война есть продолжение политики иными средствами". Увы. Но правильнее было бы добавить: "грязной политики", "подлой политики", "бездарной и бездушной политики". Ибо честная и разумная политика войны не порождает.
       Андрей Лазарчук написал о войне, которой никогда не было. И в то же самое время он написал о всех войнах сразу, но в первую очередь о войнах второй половины XX века со всеми их онерами - особенной лживостью и жестокостью, богатой идеологической оснащенностью, повышенной бессмысленностью и бездарностью. Корея, Вьетнам, Афганистан, Ближний Восток, Индостанский полуостров, Персидский залив... Сколько крови, сколько горя, сколько красивых слов, зовущих убивать; могилы, руины городов, руины человеческих душ - и для чего? Кто-нибудь стал счастливее после этого? Лучше? Добрее? Умнее? Хоть кому-нибудь стало после этого легче жить?.. Кто победил? И кого?
       Герои Лазарчука, обливаясь потом и кровью, строят мост, дабы одержать победу - над кем? Или, может быть, над чем? Над разумом. Над жизнью. Но ведь победа над разумом - это безумие. А победа над жизнью - это смерть.
       Кажется, на склоне века все мы стали понимать эти простые и горькие истины. Кажется, герои Лазарчука готовы превратитьмост войны в мост мира...
       Очень хотелось бы, чтобы Андрей Лазарчук опоздал со своей повестью. Очень хотелось бы, чтобы уроки его героев никому больше не понадобились бы. Очень хотелось бы верить, что в наше время война уже невозможна - возможен только ядерный коллапс цивилизации, который назвать войной, собственно, уже нельзя, как умирание нельзя назвать болезнью.
       К сожалению, в этом мире редко происходит то, что нам хотелось бы...

18 июня 1989

А. Стругацкий
Б. Стругацкий


Home: