Олесь Гончар. Крапля кровi

 ------------------------------------------------------------------------
 Оригинал этого текста расположен в "Сетевой библиотеке украинской литературы"
 http://www.ukrlib.km.ru/ ║ http://www.ukrlib.km.ru/
 OCR: Евгений Васильев
 Для украинских литер использованы обозначения:
 ╙, ╨ - "э оборотное" большое и маленькое (коды AAh,BAh)
 ╞, ©  - "i с двумя точками" большое и маленькое (коды AFh,BFh)
 I,i (укр) = I,i (лат)
 ------------------------------------------------------------------------



   РОЗДIЛ ПЕРШИЙ

   Людське життя... Воно як свiчка: дмухнув вiтер, i -  вгасла.  Тiльки  ж
одна од першо© до останньо© хвилини присвiчувала людям  до  працi,  побiля
не© майстрували колиску, розчiсували косу, писали  вiршi.  Iнша  пiдпалила
сусiдовi стрiху. А ще iнша - прокурiла десь у глухiм кутку i  здимiла,  не
вiддавши нiкому жодного променя.
   Та найболючiше, коли вона гасне, ледве встигнувши розгорiтись.  Як  ось
ця.
   Прокiп Гордiйович потер рукою чоло, немов намагаючись вiдiгнати  сувору
думу. Але вiд не© немога вiдчепитись. Вона вросла в серце  сумом,  гострою
засторогою, покликала iншу думу. Про iншу свiчку. Ту,  якiй  призначено  в
фатальнi хвилини засвiчувати  достотнi  побiля  себе,  вiддавати  себе  по
крихiтцi, без мiри, без жалю.
   "То, може... ти сьогоднi пошкодував тi╨© крихiтки?"
   I знову те питання. Напевне, вiн так i не розв'яже його до кiнця життя.
Либонь, так. Бо хто зна╨, де та грань,  за  котрою  -  безсилля  людського
мозку, де грань мiж подоланим  i  нездоланним?  Так,  вiн  сьогоднi  знову
пройшов по нiй i не втримався. Хоч... нiчого не  пошкодував.  I  це  -  не
заспоко╨ння. Цим не вибрати гiркоту з душi.
   Прокiп Гордiйович i далi сидiв непорушне, важко  похилившись  на  стiл.
Його велика, трохи незграбна постать  рiзко  малювалась  проти  затiненого
каштаном вiкна, - здавалося, вона вмерзла в зеленувато-голубу поверхню.
   Цi╨© митi вiн був би вельми  зручною  моделлю  для  художника-рiзьбяра.
Круте надбрiв'я, великий, прямий нiс, суворо стисненi губи. Глибока  риска
навскiс вiд рота, зморшки на чолi.
   Крiзь каштановий намет за вiкном пробився пучок променiв, заплутався  в
буйнiй,  обпаленiй  житт╨вими  блискавицями  чупринi,  затрiпотiв  срiбним
вогником.
   В густiй тишi кабiнету надто голосно цокав маленький годинник на столi,
знову й знову навертаючи думки в одну колiю.
   Так, пружину цього годинника завела iнша рука, а час вiн раху╨ вже лише
йому, професоровi хiрургi© Прокопу Гордiновичу Холоду.  Прокiп  Гордiйович
нiби знову бачить, як порiг кабiнету переступа╨ молодий худорлявий хлопець
в лiкарнянiй пiжамi. На щоках його - двi круглi, мов  у  дiвчини,  ямочки,
очi великi, довiрливi. В  руцi  трима╨  годинника,  крутить  з  нiяковостi
головку вже й так до кiнця заведено© пружини. На його обличчi -  посмiшка,
готова злякано спурхнути або ж бурхнути полум'ям. I прiзвище в хлопця нiби
зумисно до оцих ямочок i рум'янця, - Соловейко. Вадим Соловейко.
   - Професоре... Ви пробачте... Хто менi робитиме операцiю?
   Холода не здивували анi цi вiдвiдини, анi це запитання.
   - Маю робити я.
   - А це... - посмiшка стала вкрай  нiяковою,  вона  ледве  трималася  на
вустах, - дуже небезпечно?
   - Бачите... Сiдайте сюди. Все безпечно й небезпечно...
   - Нi, не те... - перепинив Вадим. - Я... Ну, як би вам.  Та  от...  Ви,
звичайно, не повiрите. Подума╨те, що там вiн... Але... Я iнженер, фiзик. Я
розрахував апарат, яким можна просвiчувати металевi предмети. Ну, скажiмо,
рейки. Апарат зовсiм вiдмiнно© од попереднiх конструкцiй.  Ультразвуковий.
Ми з хлопцями вже конструю╨мо його. То... Якщо небезпечно... Щоб вiдкласти
операцiю... Адже я знаю - прочитав усе по  сво©й  хворобi,  один  день  чи
мiсяць для не© важать однаково. Ми б скiнчили... Й тодi вже...
   - Ультразвуковий?..  Просвiчувати?  Прокiп  Гордiйович  склав  на  купу
папери, посунув на край столу.
   - Щодо операцi©... Хто може достеменно сказати: важить  чи  не  важить.
Така склалася думка. Хоч взагалi майже всi хвороби прогресують з  часом...
Апарат...  -  живе  зацiкавлення  трiпотiло  вогником  в   його   мiнливих
темно-сiрих очах. - Ви зна╨те, отакий збiг...  Я  теж  морокую  над  чимсь
подiбним. Тiльки менi - просвiчувати не сталь, а значно м'якiше... А може,
й твердiше. Людей. Ну ж, ну... Цiкаво, вiд чого ви танцю╨те. В  мене  поки
що найскладнiше - електрод...
   I Холод, i Соловейко забули, що звело  iх  в  цьому  кабiнетi.  В'язали
розмову, аж поки за вiкном, у небi, не зайнялася вечорова зiрка.
   Вадим першим помiтив ©©, вказав за вiкно:
   - Моя зiрка. А може, наша? - i посмiхнувся.
   Ця зiрка щовечора загляда╨ до кабiнету Прокопа Гордiйовича, морга╨ йому
на спочинок. Зараз Холоду спало на думку, що зоря  так  само  займеться  й
сьогоднi, i завтра, й позавтра. Займеться зоря...
   А може, й вона вже давно згасла  i  крiзь  свiти  променить  тiльки  ©©
свiтло. Згасла зоря... Згасло людське життя. Людини теж  уже  нема,  а  ми
говоримо: вона серед нас.  Погасла  зiрка  розiлл╨ться  свiтлом  по  iнших
планетах. Людина  лиша╨ться  серед  живих  сво╨ю  лагiднiстю  i  добротою,
любов'ю i ненавистю. Щоправда, декотрi прагнуть вкарбуватися  пам'ятником,
злою, нав'язаною iншим, волею, але те - тлiннiше за  перше.  Так  нiщо  не
зника╨ в безкрайому свiтi. I Соловейко незримо  житиме  в  близьких  людях
сво╨ю посмiшкою, сво©м, може, й  невиказаним  коханням,  сво╨ю,  нехай  ще
невеликою, працею. А в Прокоповi Гордiйовичу його життя  проросло  думкою.
Про апарат. Отим, що лишилося в пам'ятi з Соловейково© розповiдi.
   Холод впiймав себе на таких думках,  зiтхнув.  Це  вже,  мабуть,  роки.
Ранiше вiн думав iнакше. Простiше: операцiя. Смерть.  Виграв  чи  програв.
Хоч гiркоту в душi нiс таку саму.
   Прокопу Гордiйовичу гризота ще й  тому,  що  мимоволi  сказав  хлопцевi
неправду. Йому довелося робити по швидкiй допомозi iншу операцiю, рятувати
жiнку, матiр, на котру чекало дома тро╨ дiтей. Оперувала молодого iнженера
його помiчник, доцент  Золотар.  Прокiп  Гордiйович  прийшов,  коли  життя
Соловейка вже неухильно падало  по  той  бiк  не  видимо©,  але  вiдчутно©
лiкарями гранi. Але, напевне, й вiн би нiчого  не  зробив.  Все  виявилося
складнiшим, нiж показали аналiзи, нiж навiть гадали вони, лiкарi.
   Холодовi думки урвалися зненацька.
   Розчахнулися,  нiби  в  них  вдарили  мiцним  дубовим  тараном,  дверi,
затремтiла, розсипалась на друзки  тиша  кабiнету.  А  ©©  й  далi  трощив
високий, дзвiнкий з радостi, голос:
   - Вiкторiя, Прокопе. Вiкторiя!
   Чоловiк, котрий вбiг до кабiнету, зштовхнув Холода  з  стiльця,  вхопив
попiд  силу,  пiдняв  i  закрутив  довкола  себе,  аж  папiрцi  сполоханою
голубиною зграйкою спурхнули з столу i розлетiлися по пiдлозi.
   Холод обережно, але рiшуче визволився з цупких рук. Чоловiк  ще  ступив
слiдом, вiдтак втомлено махнув рукою.
   Вiд Прокопа Гордiйовича був нижчим мало не на  голову,  але  -  мiцний,
кремезний. На здоровiм  виду  палахкотливими  рум'янцями  -  радiсть.  Вiн
бурхав нею, клекотiв, готовий щедро розплескати ©© на всiх, а  найперше  -
на Холода.
   - Ух... Мало не пiдiрвався, - сказав  захекано.  -  Важенний  ти  став,
набира╨ш кiлограми. А пам'ята╨ш, як ногу вивихнув i я тебе  вiд  озера  до
гуртожитку тербичив? Пiвтора кiлометра. - Вiн уже визбирав папiрцi, але  й
далi збуджено кружляв по кабiнету, потирав руки.  Вони  в  нього  -  бiлi,
чутливi, справжнi руки лiкаря. I рухи ©х - легкi, красивi, здавалося,  вiн
розгладжу╨  оксамит.  -  Розумi╨ш  -  циганка.   Отакенна!   Через   праве
передсердя, - мовив  уже  тихiше,  бо  упiймав  щось  в  нашорошенiй  тишi
кабiнету, в Холодовiй постатi. Запитав стурбовано:
   - Щось сталося? Може, отой хлопець, фiзик?.. Прокiп Гордiйович ствердив
Бiланiв здогад ледь вловимим порухом повiкiв.
   Iншого разу вiн би сам застусав Олександра. Адже в
   того - незмiряна радiсть. Сьогоднi Бiлан зробив першу
   операцiю на серцi. Операцiю, котро© прагнув i на котру не
   зважувався багато рокiв.
   - Так... - Холод мiцно потиснув рукою за плече Бiлана. - Так...
   - Що ж у нього?
   - Тромб. Ще менi  довелося  по  швидкiй  допомозi...  Варвара  Iванiвна
робила. Ти зна╨ш, скiльки вона таких операцiй... Але не стало i ©©  сил...
Я вперше побачив, як у не© тремтiли руки. Навiть затискувач не на  венозну
судину, а на нервовий пучок наклала. Я саме пiдiйшов...
   - Що ж. Прокопе, - по довгiй мовчанцi тихо мовив Олександр Кiндратович.
- Ви зробили все, що могли. Сумлiння  тво╨  не  мусить  квилити.  I...  не
починати ж нам тi╨© розмови... Пам'ята╨ш мою першу невдалу операцiю? Хотiв
я покинути. Ти мене вмовив. Ще й бачиш - прийшов до сьогоднiшнього дня. Ти
розумi╨ш, рентген показав, що голка...
   Несамохiть Бiлан знову розповiдав про свою операцiю.  Про  страхи,  про
вагання, про ту, найвищу, майже жахну мить, коли йому здавалося, що з його
пальцiв випорску╨ людське життя. Вiн знову серцем виболiвав операцiю.
   - Ти... не слуха╨ш, - нараз зупинився, нерiшуче торсонув Холод" за рукав.
Потiм щось згадав, поглянув на годинника, котрий лежав на столi. - Прокопе,
ми вже запiзню╨мося.
   Рiзко, пронизливо загув за вiкном, унизу, високою трубою завод,  i  гук
той, здалося Прокоповi Гордiйовичу, всвердлився в низьку тугу  хмару.  Цей
свердлячий звук пробудив його.
   - Запiзню╨мося?
   - А так. Вибирати ж ма╨мо... Тебе.
   Холод справдi забув за те. Всi думки з  голови  витисла  чорна  жалоба.
Тiльки зараз Прокiп Гордiйович пригадав, що сьогоднi мали вiдбутися вибори
голови  Хiрургiчного  товариства  республiки.  Знав   вiн   i   те,   кого
порекомендовано на цю посаду. Такi та╨мницi найперше влiтають у вуха  тих,
хто б мусив довiдуватись про  них  останнiм.  Звичайно,  виповiв  ©©  йому
Олександр. I Холод тодi перед ним не крився, що прийме ©© без  вагання.  А
тепер... Кажучи правду, тепер йому було майже байдуже.
   - Гаразд. Я  тiльки  мушу...  Запис  на  останню  сторiнку.  В  iсторiю
хвороби.
   - Напише асистент чи Варвара Iванiвна. Вона он там, пiд  дверима.  А  в
дворi - нашi абiтурi╨нти. Теж хочуть пiти на тво© вибори,  -  примружив  у
спiвчутливiй i пiдбадьорливiй водночас усмiшцi живi очi.
   Прокiп Гордiйович ще  мить  повагався  i  повiльно  перегорнув  останню
сторiнку сумно© лiкарняно© повiстi Вадима Соловейка.
   Доцент Золотар сидiла  за  маленьким  столиком  у  коридорi.  Побачивши
Прокопа Гордiйовича, тiпнулася злякано, ще нижче  схилила  голову.  На  ©©
блiдих щоках - два вологi слiди.
   -  Що  це  ви,  Варваро  Iванiвно,  -  нахилився  над   нею   Олександр
Кiндратович, - у всiх на очах...
   - Коли ж... такий розумний  i  хороший  хлопець,  -  мовила  зовсiм  не
по-лiкарськи, а просто по-жiночому доцент. I чоло ©© болiсно зморщилось, а
на вiях знову заблищали сльози.
   - Крiпiтеся, - суворо мовив Холод. I, також суворо, але трохи м'якше: -
Там, у кабiнетi, iсторiя хвороби Соловейка.
   В Прокопа Гордiйовича вiдчуття, нiби вiн щойно ступив  босою  ногою  на
гостру склянку. I мусить зробити ще один тяжкий крок. Хоч може  обiйти  ту
стежку. Але щось не дозволя╨ йому того.  На  лавочцi,  пiд  липою,  сидить
досугий, бiлий як лунь дiд. Дiд Соловейка. Сидить  уже  давно  в  камiннiй
нiмiй скорботi. У нього нема╨ слiз. У нього  вже  нема╨  нiчого.  Йому  не
можна говорити слiв утiхи. Треба шанувати людське горе.
   - Якось би забрати його звiдси, -  вказав  Бiлановi  очима  на  схилену
постать Холод. - Але куди? Одинокий вiн. Хлопець  казав,  ╨  в  них  якiсь
родичi на Солом'янцi.
   - Виклич машину...
   - Нi, вже сам. Бо хто зна, чи ╨ там хто-небудь.
   - Прокопе Гордiйовичу, може, я? Тобто ми з Олегом проведемо дiдуся. Вам
же нiколи...
   - Лiля. Ми ж хотiли...
   Вони стояли поруч. Холодiв  Олег  i  Бiланова  Лiля.  Олег  -  високий,
незграбний - нестеменне батько. Тiльки очi - неспокiйнi,  i  брови  тонкi,
нервовi. Лiля -  тендiтна,  струнка,  на  диво  гарна.  Надто  несподiвано
гармонували в нiй тугi чорнi брiвки  i  буйна  хвиля  золотого,  шовкового
волосся.
   Дiвчина стрiпнула головою, хлюпнула золотою хвилею.
   - А хто ж його, Олегу...  Ми  на  кiнець  встигнемо.  Олег  мовчав,  не
наважуючись заперечити Лiлi. Прокiп Гордiйович iшов униз звивистою дорогою
поруч Олександра Кiндратовича, а в душi до  одно©  гризоти  долучилось  ще
щось, нiби образа, нiби невдоволення. Нi, Прокопу  Гордiйовичу  достеменно
вiдомо,  що  саме.  Чому  Олег  не  вловив  батькового  настрою?  Чому  не
вiдгукнувся душею? Адже ж нiби не камiнне ма╨ серце. Батько  зна╨:  Олегiв
свiт зiтканий нехай i з книжного павутиння, але тонко, душа  його  здрига╨
вiд кожного дотику. Навiть бiльше, нiж би хотiлося  йому.  I  в  кого  вiн
такий? По©дуть рибалити, батько лашту╨ вудки,  а  Олег  побреде  кудись  i
часом  повернеться  аж  надвечiр.  А  то  вклякне  над  кручi╨ю,  годинами
дивитиметься, як закручу╨ вона смертельну спiраль. Що там бачить? А  може,
не бачить нiчого? Покличе його Кiндратович, а вiн  навiть  не  оглянеться.
"Хiба я вам заважаю?"
   I  от  сьогоднi...  "Мабуть,  син  просто  не  помiтив,  -  шука╨  собi
заспоко╨ння батько. - А може, втiкав од чужого горя, боявся виказати перед
Лiлею слабодухiсть?"
   "Нi", - скрушно зiтха╨ думкою, просту╨ нею наперекiр  власному  бажанню
до правди.
   В  Олеговi  дивно  сплелися  вразливiсть  i  холоднiсть,   чуйнiсть   i
черствiсть. Батьковi тривожно, щоб та легка паморозь не затвердiла в кригу
i щоб вразлива нервознiсть не пощербила душi.
   Турботами й гомоном котилося повз них мiсто, i кожен ввук,  кожне  його
зiтхання - знайомi й звичнi, - вони не перетинали Холодових думок.  Прокiп
Гордiйович вже давно врiс в той гомiн, вiн просто не помiчав його. I  коли
iнодi боронився вiд нього, то лише за iнерцi╨ю. Як i всi, хто оббiгав сво╨
дитинство стежками й обнiжками i вже до кiнця життя вважа╨  себе  селюком.
Мовляв, все це - несправжн╨, справжн╨ - там. Тодi й вiн дума╨  про  мiсто,
як про шматочок  землi,  до  якого  зiйшлися  з  зелених  просторiв  люди,
забетонували, обснували дротами, обставили всiлякими надбудовами, прагнучи
в такий спосiб вхопити якомога бiльше насолод i обiгнати час. Може, вони й
обганяли його, адже в мiстi  життя  насправдi  бiжить  прудкiше.  А  люди,
забетонувавши пiд ногами землю, засипавши криницi,  побудували  фонтани  i
тепер зiтхають по зелених просторах i по джерельнiй водi.
   Либонь, так. Але що там критися.
   Холод сам не цура╨ться стиснути час i  помилуватися  срiбним  водогра╨м
посеред площi.
   Вибори, на котрих лише одна кандидатура, та й кандидата того всi  добре
знають,  збiгають  швидко.  Все  тут  про-мрiяне  i  розраховане,   як   у
годинниковiм механiзмi. Холодовi трохи лестить майбутня посада,  але  ж  i
соромно за такi вибори.
   Покрутить головуючий пружинку, стрiлка  -  дз-з,  стане  на  призначене
мiсце.
   От вiн узяв ключика. Налагоджу╨...
   Але сьогоднi стрiлцi не привелося оббiгти  швидко  й  легко.  Вже  коли
головуючий хотiв закликати всiх до  голосування,  йому  до  рук  подали  з
першого ряду записку. Вiн перебiг ©© очима, а потiм, збентежений, прочитав
до залу: "Просимо професора Холода розповiсти про операцiю тромбозу  вени,
яку вiн робив сьогоднi".
   Запала тиша. Насторожена, тяжка. I хоч вона тривала не бiльше  хвилини,
але цього часу вистачило, щоб у залi схилилися майже всi голови.
   Тишу  розбили  два  голоси.  Жiночий  i  чоловiчий.  Перший  -  Варвари
Iванiвни. Вона, мабуть, передчувала щось i тому прийшла теж.
   - Цю операцiю робила я. - Сказала й схилила голову.
   - А я хотiв сказати, -  Олександр  Кiндратович  витер  хустинкою  чисто
поголену голову, сховав ©© до кишенi, - хотiв сказати -  летальний  кiнець
операцi© був невiдворотний.
   Прокопу Гордiйовичу не дали говорити. I - жодного  голосу  проти.  "За"
голосував навiть той, хто  подав  записку.  Однак  це  вже  не  заспоко©ло
Холода. В нього вiдчуття, нiби влили йому трутизни у  вже  й  так  зболенi
груди. I - за вiщо, чому? Певно ж, записка - не випадкова. Його тут знають
всi. Вiдомо всiм i те, що вiн не хапався за щаблi  на  драбинi  посад,  не
зштовхував з не© колег, не ховався з знайденим. До цього дня Холод  гадав,
що нiкому б i на думку не спало просвiчувати рентгенiвським промiнням його
совiсть. А це для нього важило багато.  Бiльше,  нiж  будь  для  кого.  Бо
довелось йому перебрести в життi найкаламутнiшу i найшаленiшу рiку.
   За всiм цим вiн навiть не подумав, хто й звiдки  так  швидко  довiдався
про трагiчний кiнець операцi©.
   - Хочеш, я скажу тобi, хто написав записку? - неголосно мовив Бiлан.  -
Зараз той чоловiк пiдiйде до тебе й висловить обурення.
   Колеги поздоровляли Холода, жартували, навiть спiвчували. Бо це таки  -
не стiльки пошани, скiльки роботи й вiдповiдальностi. Вже майже пiд кiнець
до Прокопа Гордiйовича швиденькими кроками пiддрiботiв професор Шевчик  i,
микульнувши маленькими, в червоних ниточках, очима, прошепотiв:
   - Скажiть! Отакий негiдник.
   Олександр Кiндратович кахикнув у кулак, Прокiп Гордiйович вiдвернувся.
   Бiля дверей на них чекали Олег i Лiля. Лiля подала Холоду великий букет
квiтiв, вiн вертiв його  в  руках,  не  знаючи,  куди  подiти.  Йому  було
незручно йти по мiсту з букетом, та ще в такий день.
   - Як дивно пiдiбранi кольори, - сказав Олександр Кiндратович,  обережно
вiдбираючи в Холода букет. - Чудесна гармонiя.
   Вечiр уже нахмурив на обрi© кошлатi брови хмар,  бiг  по  мiсту  синiми
тiнями. Всi кольори, здавалось Холоду, злилися в один.
   - А зна╨те. Прокопе Гордiйовичу, - мовила Лiля, коли вони  повернули  з
залюдненого бульвару  в  бiчну  вулицю,  -  Олег  теж  пода╨  документи  в
медiнститут.
   - В медiнститут? - Холода немало здивувала ця новина. Так, вiн знав, що
Олег розбiга╨ться думкою по всiх професiях, що  душею  син  не  прирiс  до
жодно©, але ж... медiнститут. Звичайно, вiн потягнувся туди за Лiлею.
   Прокiп Гордiйович подивився на Лiлю, на Олега i ледве подавив зiтхання.
"Ох, чи не занадто гарна для  тебе  ця  дiвчина,  хлопче.  Коли  б  ти  не
втопився в цiй золотiй хвилi". Майже всi зустрiчнi чоловiки кидали на Лiлю
небайдужi погляди. Деякi нахабно оглядалися  по  декiлька  разiв.  А  Лiля
йшла, не  вiддавши  нiкому  анi  крихiтки  уваги,  досяжна  поглядом,  але
недосяжна навiть помислам. Йшла так, нiби вона  одна-╨дина  володiла  всiм
цим рутвяно-зеленим, мiльйонновiконним мiстом, i була певна,  що  воно  не
може iснувати без не©  так  само,  як  вона  без  нього.  Туго  вдавлювала
каблучками асфальт, щебетала до Олега, кожним сво©м словом пригинала  щось
в нього на днi душi. I почувалося йому гарно й бентежно, i аж трохи лячно.
   Лiля була справдi надзвичайно гарною i аж урочистою в цей вечiр. Просто
i гордо вiдкинута голiвка, рiвна постава, чiтка i  нiжна  лiнiя  талi©,  -
немов Лiля тiльки й народилася для отаких рожевих вечорiв. Але Холод знав:
Лiля - дiвчина серйозна i до медичного iнституту подала заяву не з примхи.
То бiльше йому прикро за Олега.
   - Ну, що ж  тебе  туди  повело?  Бажання  зробити  щось?  Спiвчуття  до
людських страждань, прагнення полегшити ©х?
   - Хiба лiкар може спiвчувати? - вiдповiв питанням Олег. - Адже вiн тодi
буде нервувати, не зробить операцi©.
   - Ти помиля╨шся, сину, -  сказав  якомога  лагiднiше,  бо  почував,  що
сердиться. Не за питання, а за те, що той поволiкся нехай i  за  розумним,
нехай i за дуже гарним, а все  ж  дiвчиськом...  -  Лiкар  народжу╨ться  з
спiвчуття. А потiм вiн ста╨ совiстю хворо© душi.  I  нею  ж  лиша╨ться  до
кiнця. Щоправда, й це спiвчуття iнодi ста╨... Ну, як би тобi... унiформою.
Скiльки людей в молодостi вибира╨ фах за блискучими бляшками i отак губить
сво© справжнi покликання! Лiкарська професiя для багатьох теж ╨  блискучою
бляшкою. Але... Що ж. Дивися. Забороняти не буду.
   Олег i Лiля пiшли швидше.
   - Твiй батько - дуже розумний. Але  зараз,  зда╨ться  менi,  вiн  трохи
перебiльшу╨. Кожну професiю можна полюбити. -  Лiля  зiтхнула,  оглянулася
назад. - Коли б тiльки поступити. Ти зна╨ш, в мене в грудях все  тремтить,
коли згадую про екзамени.  Звичайно,  якби  Прокiп  Гордiйович  захотiв...
Директор iнституту дуже й дуже поважа╨  його.  Навiть  зобов'язаний  йому.
Твiй батько операцiю йому робив. Небезпечну, ризиковану. Одне  його  слово
важить бiльше, нiж усi бали...
   - Не захоче вiн, - втiк вiд Лiлi поглядом  Олег.  -  Бо  це  й  справдi
якось... Адже всi...
   У Лiлi на щоках спалахнули червонi пiвонi©.
   - Ти трiшки не так... Нi, вiрно ти... А тiльки ж для велико© мети можна
один раз трiшки-трiшки... Тобто це не те, щоб... Розумi╨ш, нашi  батьки  -
лiкарi, i ми про медицину зна╨мо бiльше за iнших. Та ще вступа╨мо - вдвох.
Допомагатимемо одне одному.
   - Я... спробую.
   Лiля хотiла сказати ще щось, але Олег поспiшив заговорити про iнше.
   - Вiдданий Маг вже витупу╨ пiд балконом фрейлен Лю, - вказав на ©хнього
однокласника Магнiя, котрий стояв бiля будинку, картинно взявшись рукою  в
бока i пiдвiвши догори лице. Одягнений Магнiй неохайно,  але  "ультра",  з
сумкою якогось неприродного, брудно-фiолетового кольору. Смоктав сигарету,
спльовував через низенький  штахет  у  крихiтний  палiсадничок.  Олександр
Кiндратович побачивши таке, аж поблiд на виду. Палiсадничок - його омрiяне
царство. Вiн власноруч перекопав тверду, як  камiнь,  землю,  сам  насипав
клумби,  засiяв  квiтами.  Он  як  палахкотять  пiд   вечiрнiм   багрянцем
жовтогарячi чорнобривцi. А пiд будинком, на ©хнiй сторонi, рiвним рядком -
соняшники. Соняшники в мiстi! Нiхто не пройде, не попестивши ©х  поглядом.
Весь квартал зна╨, чий це квiтник.
   - Ти... ти i  в  кашу  вдома  плю╨ш?  -  за©кнувся  з  гнiву  Олександр
Кiндратович.
   - Маг, тiкай, - прошепотiв Олег. - Ти наплював на красу.
   Маг оглянувся, пiдсмикнувши сумку, чкурнув за рiг будинку.
   - Ну, що ти скажеш, - розводив над палiсадником руки  Бiлан.  -  Отакий
негiдник. Мавпа з торбою. В душi - смiття, за плечима - шанька. В нiй  вся
його фiлософiя. Все життя туди убгалося. Квiтiв  -  не  знайдеш.  Приймач,
сигарети або й карти з жiнками, яких хiба що на дикому пляжi побачиш.
   - Коли б тiльки в торбi  все  лихо.  Вiн,  либонь,  чека╨  на  дiвчину.
Говоритиме ©й про любов, ще й вiршi читатиме. Може, й квiти купить.
   Холодiв тривожний погляд перебiг на сина, шукав у ньому чогось,  пестив
i сварив. Не знати чому, але лише сьогоднi Холод по-справжньому  зрозумiв,
що син його вже вирiс з дитячих лiт. А з ним виросла й тривога,  вона  вже
влилася з  тi╨ю  великою  тривогою,  котра  щоразу  охоплю╨  суспiль  всiх
батькiв, змушу╨ дивуватись, шукати, радiти, проклинати. Старшому поколiнню
кожного разу доводиться розв'язувати одвiчне питання, та ще й не  так,  як
розв'язували ©хнi батьки. Власне, це не питання. Це один з акордiв  життя.
Життя мiня╨ться, а з ним мiняються  й  батьки  i  дiти.  Дiти  рiдко  коли
бувають схожими на сво©х  рiдних,  як  не  схоже  життя  минуле  на  життя
прийдешн╨. Вони ©х люблять, рiвняються по них, але  час  наклада╨  на  них
сво© скарби. Покликання батькiв  -  згладжувати  лихi  i  полишати  скарби
добрi. Прокоповi Гордiйовичу зда╨ться, що в днi його молодостi  ©х  просто
було легше розглядiти. Тi роки - мозолистi роки працi,  чорнi  днi  вiйни.
Але  ж  i  оцей  молодик  з  торбою  за  плечима,  i  його  син,  i   отой
вiсiмнадцятилiтнiй бо╨ць, що  загинув  пiд  Берлiном,  так  i  не  взнавши
нiколи, що таке поема й симфонiя, гаразд затямивши тiльки, що таке  затвор
i  бруствер,  зв'язанi  мiж  собою  незримою  ниткою.  Кiнець  цi╨©  нитки
сховався, може, десь аж у минулiй ерi. I  не  протрух.  Це  ╨дине,  що  не
трухлявi╨ в вiках.
   Холода пробудив вiд думок  Бiланiв  голос.  Олександр  Кiндратович  вже
впевнився, що його палiсадник не зазнав шкоди, трохи заспоко©вся.
   - Ходiмо до нас, пообiда╨мо, - запропонував вiн.
   - Та я вже... Колись доведеться цистернами вiддавати тво©й  Тонi  борщi
та компоти.
   - А менi тобi - цигарки ящиками. Вже, либонь,  рокiв  десять  сво©х  не
купую, боюся "розпочати всерйоз". Олег, на грошi, купи нам яко©сь отрути.
   Вони мешкали в одному будинку, в одному пiд'©здi: Бiлан - на четвертому
поверсi, Холод - на  третьому,  пiд  ним.  ©хнi  вiддiлення  теж  посiдали
спiльно один будинок, перша хiрургiя, котрою  вiдав  Бiлан,  -два  верхнiх
поверхи, друга - два нижнiх. "Все життя  ти  по  менi  топчешся,  -  часом
жартував Прокiп Гордiйович. - А я поволеньки  звик,  навiть  не  намагаюся
вивернутись".
   Дверi вiдчинила  Тоня.  Пропустивши  до  кiмнати  Холо"  да,  Олександр
Кiндратович затримався в коридорi, буцiм шукав  щось  у  кишенi  плаща  на
гiллястiм оленячiм розi, прошепотiв дружинi на вухо:
   - Не говори сьогоднi про медицину. В Прокопа невдала  операцiя.  I  вже
вголос, переступивши порiг вiтальнi: - Ну, жiнко, чим сьогоднi годуватимеш
голову? Ти вже постарайся, треба нам запобiгти в нього ласки; це ж тобi не
просто хiрург, а голова. Голови, головнi - люди сердитi.
   - Мабуть, тому й  сердитi,  що  головнi,  -  повiсив  на  рiжок  дверей
солом'яного капелюха Холод. - ╙ ще в нас  людцi,  для  котрих  весь  смисл
дiяння - в оцих словах. Вони й повигадували ©х: голова, головний.  Поки  ╨
один головний, другого не  буде.  Он  Тимофiй  каже,  що  вiн  -  головний
двiрник, бо нема╨ над нього в лiкарнi вищого. Хоч, правда, нема╨ й менших.
   - Виходить, ти маленький культик?
   - Вiд сьогоднi.
   В квартирi Бiланiв - тихо, затишно. Старi, чорного дерева, меблi, м'якi
килими, iз смаком  пiдiбранi  картини.  У  шафi,  на  столиках  -  красивi
дрiбнички, котрi уiнтимню-ють життя i скрашують  його.  Той  затишок  нiби
огорта╨ за плечi, спонука╨ до розмов спокiйних, розважливих.  А  на  столi
вже пляшка, в якiй  проти  вiкна  вiдсвiчують  червоними  боками  перчини.
Господиня розставля╨ тарiлки, пода╨  страви.  Вона  метка  i  водночас  не
метушлива. Рухи ©© м'якi i нiби аж ритмiчнi. I в очах,  в  обличчi  -  теж
лагiднiсть. Вона, зда╨ться,  дрiма╨  в  кожнiй  складочцi  ©©  квiтчастого
плаття. Прокiп Гордiйович пам'ята╨ Тоню ще з юнацьких лiт. Вдвох з  Сашком
вони часто навiдували гуртожиток педiнституту. Там жила Сашкова  землячка,
а в однiй з нею кiмнатi - Тоня. Навiдували  настирливо,  приходили  навiть
тодi, коли знали, що вдома тiльки Тоня. Втрьох:
   Тоня, Прокiп, Сашко - ходили в кiно, до театру.  А  потiм  одного  разу
сталося так, що для Прокопа не вистачило квитка. Вiн  приходив  ще  кiлька
разiв, Тоня зустрiчала його не то вибачальним, не то журним  усмiхом.  Але
третього квитка не стачило назавжди.  Тоня  не  була  вельми  гарною,  але
чимось вабила до себе, розмовляти з нею було легко,  а  дивитись  у  карi,
ледь зжмуренi очi - хороше. Тi  очi  свiтились  хорошою  людською  ласкою,
лагiднiстю.
   Коли Олександр одружувався з Тонею, вона сидiла  на  вечорi  помiж  них
двох. Для одного - навiки близька, для другого -  навiки  далека,  ©й,  як
здалося Прокоповi, було трiшки сумно.
   Може, на злiсть, а може, з самолюбства вибрав вiн, перший лiкар  курсу,
кандидат в аспiрантуру Прокiп Холод, вогненну красуню Ольгу. Це було о тiй
порi, коли Прокiп вперше побачив, як зацвiта╨ сон  i  як  плаче  солодкими
сльозами хмiльна вiд весняних сокiв береза. То©  весни  аабрунькувалося  i
його серце. Може, й його вела та ж сила,  що  квiти  сон  та  березу,  хоч
Прокоповi здавалося, нiби вiн коха╨ Ольгу. Пам'ята╨, як вперше  привiв  ©©
на вечiрку до актового залу. Там була Тоня, був Сашко.  Ольжинi  черевички
перестукотiли всi iншi.  Ольжинi  штучнi  коралi  на  вабливiй  мармурово©
бiлизни ши© пригасили справжнi. Хлопцi ходили бiля не© ро╨м,  гули,  немов
джмелi погожо© днини. Навiть Сашко те й знай припрошував й до танцю.  Тоня
ж опустила голову i весь вечiр не пiдводила ©©.  Заздро  ©й  стало?  Шкода
Прокопа?
   А чого його жалiти? Вiн мужньо нiс на  сво©х  плечах  Ольжину  красу  i
примхи. Певнiше, не нiс, а на перших кiлометрах подружнього шляху пожбурив
до дiдька.
   Чи знав про його любов до Тонi Сашко?  Чи  знала  Тоня?  Либонь,  Бiлан
просто гадав, що Прокiп ходив з ним i Тонею вiд нудьги або ж з  невеликого
захоплення, котре втопилося в веселiй весiльнiй музицi. Тоня  ж...  Прокiп
певен - Тоня здогадувалась про все. Жiнки ловлять порухи душi чуттями.
   Все те поросло густою травою. I вiн тiльки  iнодi,  в  спогадi,  бачить
бiлий щирець, бачить давнi днi.
   ╞сти не хотiлося.  Холод  не  клав  виделки,  тiльки  щоб  не  образити
господарiв. Олександр Кiндратович помiтив те, наповнив чарки.
   - Може, i йому крапельку? - вказав поглядом на Олега.
   - Вiн ще не куштував. А може, десь там, - хитнув головою вбiк.
   - Ну, Олег не такий, як отi, що в квiтники цвiркають,  -  повiв  Холода
розмовою на вулицю Бiлан. Згадка про недавню подiю  знову  звузила  злiстю
його очi. - Ще ж отаке: обскубане, в  галанцях.  I  ти  правду  кажеш:  ще
говоритиме про любов, цiлуватиметься.
   Антонiна Михайлiвна повела очима на дiтей,  але  Олександр  Кiндратович
вдав, буцiм не розумi╨.
   - В трамва© або ще десь, - казав далi. - Я оце  нещодавно  бачив:  дво╨
отаких лизалося на площi, на виду у всiх. Тьху, гидота.
   -  А  якщо  по-справжньому  коха╨,  -  Олег  здвигнув  бровами,   густо
почервонiв. - У нас у школi диспут був... I штани... Тепер  такi  у  всiх,
навiть у артистiв.
   Прокiп Гордiйович  пильним  поглядом  видивився  на  сина.  Вперше  той
заговорив про любов, та ще й отак.
   - Якщо вже на виду - то коха╨ не по-справжньому. А штани... Мода, сину,
смикала за холошi мо©х штанiв  за  мiй  вiк  разiв  зо  три.  От  пам'ятаю
черевики... Колись у селах чоботарi шили тiльки гостроносi. Мiськi джигуни
брали за них нашого брата на висмiхи. Просто  тут  треба,  щоб  не  тiльки
гарно, а й зручно, практично.
   - Ти гада╨ш, за кого вони нас  мають?  -  хитро  примружився  Олександр
Кiндратович, радий, що  розмова  побiгла  такою  стежкою.  -  За  печерних
жителiв. Я чув, один отакий, як оце сьогоднi, казав батьковi: "Ти,  пахан,
темний, мов антрацит". Отака ©хня фiлософiя: вiджили, вiдстали.
   - Ну, ви - вченi. - Олег кришив  на  кашу  виделкою  котлету,  мiшав  з
макаронами. - Але ж декотрi не розумiють... Хiба не нам летiти на  Венеру,
не нам обчислювати криву ракети. Тобто я не за себе...
   - А певно, - перепинив Холод. Суперечка потягнула у  вир  i  його.  Вiн
говорив запально i водночас не квапливо.  Вiдчувалася  багаторiчна  звичка
викладача. -  Але  якщо  виходити  з  цього,  то  ви  повиннi  заздалегiдь
примиритися з тим, що вашi дiти назовуть вас  дурнями.  Вони  полетять  на
Сатурн, Уран,  а  може,  й  далi.  Насправдi  ж...  Дикун,  котрий  вперше
домiркувався висiкти iскру з каменя, такий же генiальний, як i  винахiдник
ракети. Справа тiльки, так би мовити,  в  сходинках,  в  загальному  рiвнi
людських знань. Тобто в тiм, який здобули всi разом. Знань i рiвня  життя.
Себто скiльки кошту╨ кiлограм хлiба й картоплi. Так от... Коли б  сучасний
творець ракети розрахував i збудував ©©, але не знав, що в свiтi ╨ вогонь,
вiн би поволiк свою ракету на прийомний пункт металолому. Просто  вiн  мав
попередникiв,  котрi  не  дали  згаснути  iскрi  отого  дикуна.   Кресало,
запальничка, магнето, сопло ракетного двигуна... Отож i виходить, що дикун
теж створив оцю ракету. А помiж ним  i  сучасним  Головним  конструктором,
опрiч Архiмеда i Цiолковського, ще  стоять  Дедал  та  Iкар,  килим-лiтак,
суспiльна мрiя людства. I мудрi люди в майбутньому не забудуть i Головного
конструктора i килима-лiтака.
   Холод не боявся, що син  не  зрозумi╨  його.  Дома  вони  часто  ведуть
словеснi герцi. Це син зрозумi╨. А от чи зрозумi╨ iнше?.. Та й говорив так
Олег вперше. Професоровi здалося, що й не з сво©х думок.
   - Нам, коли хочуть нас налаяти, - впала в розмову Лiля, -кажуть: ви  не
бачили смаленого  вовка.  Чи  зна╨те,  мовляв,  що  таке  голод,  що  таке
бомбардування? Неначе це заслуга тих, котрi знають.
   - Це ти, Лiлю, правильно, - пристав на ©© слова Прокiп Гордiйович.  Але
одразу ж i заперечив. - Ти випустила ще одне-працю. Чи вiдомо вам, що таке
праця? Ще нi. I це таки не ваша провина. Але вам треба  прагнути  пiзнати.
Дикун працював, бо вiн помер би з голоду. Крiпак теж. А для нас праця: щоб
заробити на життя  i  щоб  не  виродитись  духовно.  Праця  -  це  один  з
суспiльних запобiжникiв, так само, як пошана до старостi, як  приховування
од стороннiх  сво©х  почуттiв.  Розумi╨ш,  це  так...  -  Але  думка  його
прямувала до iншого. В подивi помiтив, що моралiзу╨, а не спереча╨ться.  -
...Нiби потреба нам, дiдам, поговорити i повчити вас, -  скiнчив  словесне
коло.
   Вони  вже  пообiдали.  Холод  подякував  господарям,  дiстав   цигарки,
прочинив дверi на балкон. Одразу ж слiдом за  ним  шмигнув  туди  i  Олег.
Певно, вiн давно шукав нагоди  побути  наодинцi  з  батьком.  Якусь  хвилю
стояли мовчки. Ген,  за  далекими  дахами,  ще  догоряв  обкурений  сивими
примiськими димами багрянець, а тут, пiд балконом, вже зовсiм затемрiлось,
машини, що бралися  по  бру-кованому  пiдгiр'ю,  вже  увiмкнули  сигнальнi
вогнi.
   - Тат... - дiткнувся рукою батькового лiктя Олег. - Дай три карбованцi.
   - Три? Навiщо.
   - Книжку хочу... "Життя в  мовчаннi".  Про  океан.  I  в  кiно  пiдемо.
Морозиво... Менi вже просто незручно. Все iншi частують.
   Холод дiстав грошi. Але син не поспiшав шаснути з ними на вулицю.
   - Тат... Я хотiв тобi сказати...  Сьогоднi  до  мене  приходив  Вiтя  з
колишнього нашого десятого "А". Його батько сто©ть в черзi на машину,  але
хоче виписатись, не вистача╨ грошей. То, може, ми... Наша  "Поб╨да"  от-от
розсиплеться вдрузки.
   - Ти, мабуть, знайшов акредитив на чотири тисячi карбованцiв?  -  мовив
Прокiп Гордiйович, все так само не повертаючи голови.
   - Ну, хiба в нас... - I раптом: - Тату, куди ти дiва╨ш грошi?
   - Програю в карти.
   Олег зачекав ще хвилину, але, зрозумiвши, що  батько  бiльше  не  скаже
нiчого, прочинив дверi. Вiн притримав ©х - на балкон, з стiльцями в руках,
пройшов Олександр Кiндратович.
   - Якась тут причина мусить бути, -  мовив  Бiлан,  пiдсовуючи  Холодовi
стiльця. За довгi роки вони звикли в'язати розмови прикро, без вступiв.  -
Не  розчовпаю  я,  чи  теперiшня  молодь  надто  поволi   дорослiша╨,   чи
зiстарю╨ться завчасу. Не бачу я зав'язi, один пустоцвiт. Але диво, цвiт не
зав'язу╨ться, коли його обпалить блискавиця. А якi блискавицi палили ©х?
   Вiн говорив, швидко копирсаючи паличкою, переколупу-ючи землю в ящику з
виноградом, котрий повився по дротинах аж до горiшнього балкона.
   - Ти зна╨ш, я чоловiк помiркований. I однак не можу  спокiйно  дивитись
на велерозумних, тупих, з прилиплою до слинявих губiв сигаретою  жевжикiв.
Весь свiт  у  них  зводиться  до  "скiльки  доларiв?",  "що  ставиш?",  "а
Люська?..". Я розумiю: ╨ й такi-з молотком, з книжкою. Але ©х не бачиш,  -
на свiтло летить тля. Вона  пролазить  у  мистецтво,  бо  й  там  "долар",
прилипа╨ до науки, до лiтератури. Скажу тобi: коли б у мо©й волi...  I  от
тут я не знаю: лупцювати ©х рiзками, читати ©м лекцi©?
   - I всi ми не зна╨мо, - вiдказав Холод. - I нiхто нiколи  не  знав.  Ми
бачимо лише полюси: неробство i працю. Я думав... Батьки  завжди  думають.
Бо ©м хочеться, щоб ©хнi дiти були кращими. Навiть за них. Може,  й  це...
Над нинiшнiм поколiнням висить атомна бомба. А воно не  зна╨,  що  таке  й
проста. Часом свiдомо, а часом несвiдомо звинувачу╨ в чомусь батькiв. Воно
- тi, про кого ти кажеш. Вони не хочуть бачити, що  ще  було  життя,  була
кров, були мозолi. З цих гiрких мозолiв ми вигодували i ©х.
   "I завжди живий трепет багрянцю над головою, -мовив думкою, бо не  вмiв
уголос казати високих слiв. - Над нами... Над вами...  Ви  щоднини  бачите
його: в червонiм кутку школи, на демонстрацi©, над будинком у свята. Може,
тiльки для декого з вас вiн дуже звичайний. Бо не ховали його за  пазухою,
не пiдхоплювали, продiрявленого кулями, в бою з рук пораненого  полiтрука,
не цiлували в смертельнiй присязi побратимам бiля партизанського  вогнища.
Вiн дорожчий, коли побував бiля серця.  Тодi  -  ста╨  часточкою  власного
життя. Але вiн такий  же  дорогий,  коли  прив'язаний  до  свiжоструганого
держака на вершечку щойно закiнчено© будови, на шахтнiм копрi, над фермою.
Вiн один - i там, i тут... I  це  треба  вiдчути.  Кров  батькiв,  з  яко©
вiткано його полотнище, це й ваша кров. Вона передана  вам  у  спадок.  Чи
зрозумi╨ш ти це, синку?"
   - Проте багато з них побачили в лице правду, - докiнчив  Холод  уголос.
Вiн поцмакав згаслу цигарку, припалив ©©. - Пройшов великий  дощ,  ростуть
молодi гриби.
   - То вони можуть зчервивiти.
   - Все залежатиме вiд того, якою буде погода, -  роздавав  у  вазонi  на
прикрiсть Бiлановi цигарку Холод. - пiду я.
   Бiлани запрошували його залишитись на каву,  але  вiн  вiдмовився.  Хоч
знав, що його чека╨ вдома. Цигарковий дим, самотнiсть, нудьга. Але йому не
хотiлося псувати сво©м смутком чужо© радостi.
   Вiдтодi, як Холода залишила дружина, вони жили вдвох я сином.  Спочатку
в них була домашня робiтниця. Та кiлька рокiв тому дiвчина  вийшла  замiж,
ви©хала, i тепер такого-сякого хатнього  порядку  доглядала  в  них  тiтка
Оксеня, двiрничиха.
   Кабiнет у професора - невеликий i незатишний:  кiмната  вузька,  довга.
Стiл, канапа, три книжковi шафи - всi меблi.  Книжки  й  на  шафах,  i  на
пiдлозi.
   Прокiп Гордiйович сiв до  столу,  кружляв  думкою  навколо  рядкiв,  що
написав учора, але вона волоклася мляво, розпливалася. Тодi вимкнув свiтло
i сiв на канапу. В темрявi почувалось йому затишнiше. Однак вiн  не  встиг
навiть оговтатись у нiй. Його покликав деренчливий телефонний дзвiнок.
   - Не спите, Гордiйовичу? - гудiв у трубцi басовитий голос Тимофiя Шаха.
- Хотiв прийти до вас, шашки  посовати,  та  при©хали  до  мого  напарника
гостi, i я заступив його на дiжурствi. Ви самi вдома? Мабуть, оце...  Я  ж
вас знаю...
   Тимофi╨ва мова урвалась раптово,  мабуть,  вiдключили  телефон.  Прокiп
Гордiйович повiсив трубку. Нiби нiчого й  не  сказав  чоловiк,  а  в  душi
ледь-ледь, на одну  краплиночку  вiдтало.  Холод  закурив,  знову  сiв  на
канапу. Тиша. Тiльки чути, як десь за стiною схлипу╨ пiанiно, а за  вiкном
гомонить мiсто. Десь у тому гомонi i Олегiв голос. I  прикро  професоровi,
що син i сьогоднi не залишився вдома. Олег зараз там, на вулицi. З якогось
часу, - Прокiп Гордiйович навiть собi в тому не призна╨ться,  -  вiн  став
боятися вулицi. Боятися, коли вона забира╨ до себе його сина.
   Вулиця... Вона морга╨ червоними бровами кiнореклам, мружиться вiтринами
книжкових магазинiв, посмiха╨ться нахабними очима  легковажних  дiвчат  та
вусатих молодикiв, гримить пневматичними молотками по асфальтовiй корi.  I
хто зна, що знаходить бiльше вiдлуння в довiрливiм  серцi.  Мiська  вулиця
хова╨ дитину вiд батькiвських очей, i  батьки  нiколи  напевне  не  можуть
сказати, чита╨ ©© недорослий житель цi╨© митi в бiблiотецi книгу чи торгу╨
футбольними квитками пiд ворiтьми стадiону. Вулиця - це  величезне  осiбне
життя, це  цiкава,  одмiнна  од  iнших,  часом  сувора,  часом  легковажна
навчателька.  Вулиця   до   заводу,   до   пивницi,   до   iнституту,   до
танцмайданчика. Нi, вона поки що - не завжди спiльниця батькiв.  I  батьки
мусять колись домiркуватися, як повернути ©© собi в помiч.
   В селi вулиця завше  перед  вiкнами  -  очима  хат.  Прокiп  Гордiйович
пам'ята╨  вузеньку,  стиснену  тинами  вулицю  свого  дитинства.  Жорстоку
вулицю. Спогад про не© прикипiв до серця струпом. Йому навiть не  довелося
лiпити на нiй з пiску кавунiв i гилити цурку. Вiн ганяв по  нiй  корiв  на
пастiвник i з пастiвника, возив у поле гнiй, гальмуючи  на  крутiм  узвозi
березовим обаполом, втiкав на не© вiд сварливо© господинi.
   йому сповнилось сiм рокiв, коли  його  i  трьох  братiв  стали  в  селi
називати Холодовими сиротами. Найстарший на  той  час  служив  у  багатого
господаря, дядька Клима, чоловiка доброго,  лагiдного.  Брат  перейшов  до
iншого, Гадючки, а Прокопа вiддав на сво╨ мiсце. Дядько  Клим  таки  жалiв
хлопця, навiть сварив жiнку, коли бачив,  що  та  споряджа╨  йому  в  поле
голодну торбу. А потiм... Потiм брати послали його до  школи.  "Нехай  хоч
один з нас знатиме грамоту". Вони  перейняли  на  себе  частку  Прокопово©
працi  на  його  школярськi   й   студентськi   роки.   Найбiльшою   мрi╨ю
Прокопа-студента, його обiтницею було вiддячити братам. Але Прокiп  так  i
не сповнив сво╨© мрi©. Не встиг сповнити ©©. I зараз, коли згаду╨  братiв,
котрi позначили сво©ми могилами геро©чний шлях iз  Сходу  на  Захiд,  йому
зда╨ться, нiби вiн несе перед ними провину.
   Ще довго того вечора брiв Холод по житт╨вiй нивi. А вона  була  геть  у
бурчаках, корчовиннi, поросла будяччям i тернами.
   Професор  не  помiтив,  як  велика  стрiлка   годинника   прибрела   до
дванадцяти, як  впало  за  прочиненим  вiкном  нiчне  безгомiння.  В  тому
безгомiннi,  в  тишi  гойдалися  поодинокi  сплески  трамвайних  дзвiнкiв,
гаснули. Десь далеко нервово скрикнув паровоз i теж умовк.
   Клацнув у замку ключ, скрипнули дверi. Видiння щезли, мовби й  не  було
©х зовсiм.
   - Ох, i ©сти хочеться, собаку б з'©в, -гукнув з порога Олег, радий,  що
батько не спить.
   - Собаки поки що нема, ╨ смажена качка. Чому  так  пiзно?  -  розправив
натомленi плечi, пройшов слiдом за сином на кухню професор. "От  Олег  вже
приходить з гу-лiв, - подумав здивовано. - I коли вiн вирiс? Ще нiби вчора
бiгав у куцих штанцях. От тобi й круговерть
   життя".
   - Так де ж ти блукав? - повторив запитання.
   - Ми всi, тi, хто з нашого класу, в скверi зiбралися.  Хто  куди  подав
документи, де який конкурс... Не зглядiлись, як i  дванадцять.  -  Хлопець
розривав руками м'ясо, поглядав скоса на батька.
   Прокiп Гордiйович бачив, що син хоче щось сказати, але  назустрiч  його
словам не поспiшав. Вiн не сварив сина й за пiзнiй  прихiд  додому.  Холод
взагалi намагався  не  надокучати  йому  мораллю,  багато  чого  пробачав.
Пробачав за правдивiсть. Ще жодного разу син не поступився  правдою  перед
власними дрiбними житт╨вими вигодами.
   - Тату, ти багато зробив за свiй вiк операцiй? - якось
   непевно мовив Олег.
   Батька здивувало i навiть трохи спантеличило таке запитання.
   - Чи багато? Не рахував. Хiба що приблизно...
   - Ти й директора iнституту оперував? - запитував Олег далi, не  чекаючи
на вiдповiдь.
   - Ну...
   - I вiн... тобто поважа╨ тебе?
   Олег схилився над сковорiдкою, буцiм розглядав щось
   на нiй.
   - Я його поважаю, то, либонь, i вiн мене, - знизав плечима батько. -  А
що?
   В непевну мовчанку втислося цокання годинника  з  кабiнету,  теж  якесь
несмiливе.
   - Та... Кажуть, на екзаменах  рiжуть,  навiть  коли  вiдповiси  на  всi
запитання. Може... Щоб, якщо на всi запитання... Тобто не я, а Лiля...
   Пiд батьковим здивованим  i  трохи  iронiчним  поглядом  син  затнувся,
зiщулився. Вiн навiть втягнув у плечi голову, неначе чекав удару.
   Але удару не сталося. Професор повернувся i, широко ступаючи,  пiшов  з
кухнi. Причинивши за собою дверi, довго мiряв з  кутка  в  куток  кабiнет.
Глибока затяжка - вiсiм крокiв у один кiнець,  знову  затяжка  -  вiсiм  в
протилежний. Спалахнуло за гофрованим  склом  дверей  в  сусiднiй  кiмнатi
свiтло, але незабаром i згасло. Олег лiг спати.
   "От перша неправда, - подумав прикро. - Хоч i не з розрахунку,  не  для
власно© користi... То й що? Хiба це виправдання... Чекай, - зблиснув iнший
здогад. - В iнститутi можуть i так,  без  прохання.  Кому  не  вiдомо  там
прiзвище?"
   Медичний iнститут мав дослiдною базою  ©хню  лiкарню.  I  вiн,  i  iншi
професори лiкарнi вели викладацьку роботу.
   Хвилину повагавшись. Холод пiдiйшов до телефону, зняв з важеля  трубку.
Прокiп  Гордiйович  знав,  що  Скирда,  директор  iнституту,  ма╨   звичку
працювати вночi.
   - Степане  Митрофановичу?  -  покликав,  зачувши  коротке,  невдоволене
"слухаю". - Не спиш? Ти тiльки  не  здивуй.  Це  Холод...  Нi,  нi,  не  в
лiкарських... Мiй син поступа╨ в iнститут... До нас. Вiн  i  Бiланова.  То
щоб... Нi, навпаки. Нiяких полегшень. Поступить - нехай, не  поступить-теж
не зле... Так. I не збирався. Бiланова? Менi зда╨ться, дiвчина розсудлива,
йде туди за серцем. А там - хто його зна╨... От  i  добре.  Все  гаразд...
Лягаю спати.
   Однотонне гудiла трубка, але професор ще довго не  вiшав  ©©.  Йому  аж
жарко стало по цiй розмовi.
   От ще одна грань, по котрiй пройшов сьогоднi. Але пройшов  рiвно  i  не
почував нi болю, нi каяття. Хоч...  Звiдки  знати.  Iнодi  вони  приходять
значно пiзнiше. Найменша подряпина може прокинутись лютою хворобою.
   Те, що рана, котру нанесло йому життя сьогоднi в клiнiцi, не  мине  без
слiду - напевне. А подряпина... Ну, це Вже буде видно.
   Вiн повiсив трубку на важiль.



   РОЗДIЛ ДРУГИЙ

   Телефон  торохтiв,  аж  луна  жахалася   по   кiмнатi.   Оцi   настiннi
коробки-телефони -  мають  щось  вiд  сварливих  жiнок.  Лементують,  коли
заманеться ©м, а якшо ж потрiбно поговорити  тобi,  вони  уперто  нiмують.
Прокiп Гордiйович вiдкинув простирадло, почалапав босими ногами в  дальнiй
кут кабiнету.
   Дзвонив Бiлан.
   - Спиш? Вилежу╨шся. А мене в п'ять розбуркали. Спасибi  за  статтю.  За
яку? Ти ще, мабуть, не прочумався. За ту,  що  ви  з  кореспондентом...  В
сьогоднiшнiм номерi. Ще не дивився? Хороша стаття, може, тiльки отого, про
село не треба було. Мабуть, незабаром я вас таки турну з гори. А  як  себе
на новiй посадi головою  почува╨ш?  Ще  не  почува╨ш?  Час  би,  сьогоднi,
зда╨ться, пiвмiсяця, так би мовити, канiкулярний термiн...
   - Твоя правда. Думаю об'©хати клiнiки, - нарештi втиснувся  в  Бiланову
мову Прокiп Гордiйович. - Може, з тебе почати? Ти не заперечу╨ш?
   - Чого ж, приходь. В мене сьогоднi операцiйний  день.  Сам  ворожитиму.
Ворожiння складненьке. Тяжчий випадок, нiж отой... Ну, всiх гараздiв.
   Прокiп Гордiйович просто так, в трусах i майцi,  почалапав  у  коридор.
Прислухався, чи нема╨ нiкого на площадцi сходiв,  i,  вхопивши  на  цвяшку
ключа, вигулькнув за дверi, до поштово© скриньки. За хвилину вiн уже сидiв
по-турецькому в лiжку, тримаючи на  колiнах  газету.  Ось  i  стаття.  "Ми
довiрили йому нашi серця". В центральнiй газетi. Пiд нею аж  три  пiдписи:
директора  лiкарнi,  його  i  ще  чийсь,  не  вiдомий   йому.   В   статтi
розповiдалося  про  новий  метод  операцiй  на  серцi  члена-кореспондента
медичних наук, депутата Верховно© Ради  республiки  професора  Бiлана.  На
чотирьох  газетних  колонках  списано   коротко   все   життя   Олександра
Кiндратовича. Детально ж -  лише  про  операцi©  на  серцi:  думки  колег,
розповiдi хворих; далi-широкий промiнь в майбутн╨, i, вже як  висновок:  в
республiцi народився ще один центр сердечно© хiрургi©. В  кiнцi,  натяком,
про лабораторну роботу професора. Либонь, там вiн  теж  сто©ть  на  рубежi
великого вiдкриття.
   Тiльки тепер Прокiп Гордiйович пригадав обличчя, котре стояло за третiм
пiдписом. Так, приходив до нього чоловiк. Вiн навiть не  вiдрекомендувався
кореспондентом.  Сказав  -  "з   писучо©   братi©".   Розпитував   Прокопа
Гордiйо-вича за Сашкове дитинство, студентську кiмнату, про  ©хню  дружбу.
Власне, все в статтi - нiби й правда. Сашко вiддавна плека╨ мрiю про  свiй
iнститут. За тим жартом  -  "Турну  вас,  посяду  гору"  -  його  справжнi
сподiвання. Вiн хоче, щоб йому вiддали пiд iнститут будинок  над  урвищем,
де тепер мiстяться хiрургiчнi вiддiлення. I вiдкриття...  Мрiю  про  нього
колись вони виношували вдвох. Плекали, ростили. Та й хто з лiкарiв  нашого
вiку хоч у снi не звершив ©©.  Вбити  страшну,  невiдворотну  хворобу,  що
косить людей, мов траву. Хворобу, яко© не вiiдно, яка без пiтьми. Тодi  ©м
здалося: вони здерли з не© маскувальну сiтку, побачили ©©. Та  по  якомусь
часовi Прокiп Гордiиович упевнився, - вхопили лише ©© тiнь. I Сашко, i вiн
стрiляли наослiп. Змiнювали структурну формулу речовини, вводили натомiсть
одного елемента iнший i випробовували нову  сполуку  на  тваринах.  Згодом
Холод довiдався, що так чинять не самi вони, в такий спосiб  шукають  цiлi
iнститути. I нiхто  не  зна╨  достеменно  природи  хвороби,  ©©  та╨мничо©
схованки. Тодi вiн поклав край пошукам. Робив iнше, хоч i не раз  вертався
думкою до ©хньо© спiльно© роботи, читав усе, написане  i  видрукуване  про
хворобу.  Холод  знав:  Бiлан  не  вiдступився  назовсiм,   вiн   працював
наскоками: розчаровувався, кидав, брався знову. Iнодi Олександр на  довгий
час замикав ту лабораторiю. Але ось уже поспiль три  роки  хоч  на  кiлька
хвилин у крайньому пiдвальному вiкнi засвiчу╨ться  лампа  денного  свiтла.
Може, вiн знайшов щось нове? Отож i про це в статтi справедливо.  Однак  у
Прокопа Гордiйовича в грудях не вiдтавала до кiнця  крижина  невдоволення.
"Чи не заздрiсть це говорить у  тобi?"-запитав  себе  зненацька.  Поспiхом
пiдняв газету, яку допiру  кинув  на  пiдлогу,  поклав  на  стiл.  Ще  раз
поглянув на не©  i  приклав  зверху  журналами  та  книгами.  Одразу  ж  i
посмiхнувся. "Мабуть, отак, -  подумав,  -  втiка╨  вiд  звабливого  мiсця
злодiй".
   За пiвгодини Холод виходив  з  квартири.  Чисто  виголений,  в  охайнiм
свiтло-сiрiм костюмi, бiлiм капроновiм капелюсi. В дверях пiд'©зду мало не
зiткнувся з двома чоловiками, котрi уважно розглядали табличку над входом.
   - О! - гукнув один, у пропаленiм  на  грудях  светрi,  поправляючи  пiд
пахвою замотану в ганчiрку пилку. - Здрастуйте. А ми вас  шука╨мо.  Вже  й
там були, i там, - вказав пучкою на сусiднi параднi. - Пам'ятаю, що три, а
чи двадцять три, чи тридцять три...
   - Чому ж тут шука╨те, а не в лiкарнi? -Прокiп Гордiйович пригаду╨ обох:
вiн оперував ©х кiлька тижнiв тому. Але чого вони прийшли додому?..
   - Та ви ж казали - паркан...
   - Паркан? - вже вдруге сьогоднi здивувався Холод. -Який паркан?
   - Ми й самi оце... Нiби городська кватиря... - Говорив тiльки той, що з
пилкою. Другий, чорний, низенький, мов  запечений  корж,  чоловiчок  стояв
поруч нього i побожними очима дивився на професора. -  Гвiздкiв  ми  сво©х
принесли...
   Тесля ще раз оглянувся. Вiн таки справдi був  вельми  здивований.  Адже
пам'ятав усе добре, хоч i лежав на операцiйному столi.  Тяжко  йому  було.
Ох, як тяжко. Не ста-чало дихання, туманiла наморочилась голова.  I  страх
гадюкою звивався по серцi. Але тесля  чув.  Чув  усе.  Професор  запитував
когось, хто вчора ©здив на Подiл, чи виконав  його  замовлення,  чи  купив
гвiздкiв. I той вiдказав - забув. Професор сердився,  буркотiв,  адже  вiн
давно збирався поремонтувати паркан бiля садиби. А зараз у нього на  столi
- Тихiн. Вiн, кажуть, гарний тесля. За  тиждень  випишеться  з  лiкарнi  i
перемонту╨ паркан. Хiба, може, не захоче... Отодi Тихiн вперше повiрив, що
житиме. А не захоче? Та як то не захоче! Йому б тiльки встати,  а  вiн  би
тодi хоч i всю лiкарню парканом обгородив. В пiсляоперацiйнiй палатi Тихiн
розгомонiвся з Iваном: Iван теж тесля. Професор, коли оперував  його,  теж
говорив про огорожу. Мабуть, паркан у нього справдi великий, роботи  стане
на двох. А ще за день принесли в палату зварника, цей  збирався  зварювати
професоровi моторного човна. А потiм, мабуть, за клопотами професор  забув
згодити теслiв. А може, так i не дiстав гвiздкiв.
   - Так ми з сво©ми гвiздками...
   Але  Iван  вже  збагнув  усе.  Вiн  бачив,  як  покусував  нижню   губу
професор,-вловив хитрi смiшинки в куточках його очей i смикнув  Тихона  за
рукав.
   - Ходiмо. В головi в нас гвiздки. Пробачте, Прокопе Гордiйовичу, ми  не
гвiздки... Пам'ять гарну про вас... Спасибi.
   Теслi пiшли. Ще довго оглядалися. Аж ген, за кiоском, розреготалися.
   Холодовi теж смiшно i водночас легко, нiби  знайшов  щось,  чого  й  не
сподiвався знайти, нiби зробив вiдкриття, над яким мучився довго.
   I, мабуть, вiд того ранок смiявся йому, мов сонячний  зайчик  безжурнiй
дитинi. Плескали в зеленi долонi каштани, тополi  спиналися  навшпиньки  -
котра вища. Двiрники вже змили з  асфальту  вчорашнi  слiди,  та  пiшоходи
поспiшали веселими  вулицями,  карбували  новi.  I  все  -  умитий  ранок,
каштановий передзвiн,  сонячнi  зайчики  на  вiтринах  -  сповнило  Холода
нiжнiстю, що йому жагуче захотiлося  зробити  щось  таке,  в  чому  б  вiн
розчинився весь, без решти. I водночас - думка про  те,  що  хоч  i  легко
змитислiди людей, але люди прийдуть знову i знову полишать  ©х.  Холод  аж
осмiхнувся сво©й сентиментальностi. А може,  й  не  сентиментальнiсть  це?
Прокопу Гордiйовичу зда╨ться, що  вiн  прожив  дивне,  незбагненне  життя.
Певнiше, не одне життя, а дво╨. Щось  велике,  радiсне,  не  знане  ранiше
вiдкрилося йому враз, вiдкрилося пiзно, коли  вже  одiрвав  вiд  календаря
життя бiльше тридцяти новорiчних листочкiв. Оце нове  ввiйшло  в  нього  i
працею, i вiрою в себе, i  шумом  лiсу,  i  спiвом  соловейка.  Увiйшло  i
залишилося. От соловейко... Скiльки вiн переслухав ©х за дитячих лiт! А не
чув жодного. Може, то суворе життя так порубцювало душу, що ©© не торкався
той спiв. I навiть пiзнiше, в пору кохання, тiльки вдавав, що слуха╨ його.
   Тепер же... Кожного весняного вечора вiн виходить в садок бiля  лiкарнi
i сто©ть там довгими годинами. Соловей б'╨ пiснею по не  вiдчутнiй  ранiше
струнi в душi. Прокiп Гордiйович навiть не знав, що вона  в  нього  ╨,  та
струна, не знав, що ма╨ такий  скарб.  I  як  не  дивуватися  цiй  пташцi?
Сiренькiй, непримiтнiй. Схожiй на  маленьку,  як  ми  ©©  звемо,  звичайну
людину. Звiдки видобува╨ такi звуки! Що кличе  ©©?  Певно  ж,  кличе  щось
велике, всесильне, красиве. Могла ж дрiмати  десь  у  кущах  або  набивати
живiт всiлякими комашками та черв'яками. Як деякi... птахи...  I  люди.  А
вона - спiва╨. Але лишилося в ньому щось i вiд того,  колишнього,  Холода;
мабуть, поклали на душу карб i всi злигоднi дитячого та во╨нного життя, бо
був у глибинi ©© ще й трiшки скептиком.
   Ось уже дорога береться  пiд  гору.  Професор  пiшов  не  навпрошки,  а
звивистим, далеким узвозом. Тут мiсто i село сплелися в мiцнi обiйми. Тихi
садки, хатки пiд бляшаними покрiвлями, i навiть буслове гнiздо на  старому
колесi на осокорi.  Тiльки  вже  колесо  не  з  воза,  -  автомобiльне,  i
заводськi гудки врiвень з ним, i пальцi телеантен.  Може,  тому  професору
найбiльше й подоба╨ться це мiсце. I дiти тут бавляться  на  вулицi,  як  у
селi. Ось вони облiпили колоду,  неначе  горобенята  з  гнiзда,  зазирають
через паркан. Вiн високий, i ворота оббитi бляхою. Неначе фортеця. Мабуть,
нечасто туди заходять люди. Що ж там побачили дiти?  Он  вони  вiдбiгли...
Цiкаво.
   Холод теж ступив на колоду, вхопився за верхнi дошки паркана. I враз...
Гаряче, боляче оперезало щось його по руках. З несподiванки вiн  ледве  не
впав навзнаки, стрибнув на землю, i тiльки поминувши  два  чи  три  двори,
зупинився. Аж тодi оглянувся. За парканом капловушилася стара заяча шапка,
блищали злi очицi.
   - Я покажу, де вони спiють. Я покажу, - шамотiв старечий голос.
   Прокiп Гордiйович поглянув на руки, на яких вже понабiгали  червоненькi
пухирцi, i зрозумiв усе -  кропива.  "Став  жертвою  чужого  зазiхання  на
приватну власнiсть".
   Хлопчики реготали, аж по землi повзали...
   Прокiп Гордiйович поправив капелюха, нахмурив грiзно брови, та враз  не
витримав, засмiявся й собi.
   Регiт позад нього не вщухав,  доки  вiн  не  завернув  за  дальнiй  рiг
вулицi. Хлопчаки забавлялись безплатним атракцiоном.
   Ось вже й кiнець узвозу. Холод зупинився, щоб вiддихатись. Звiдси видно
все мiсто. Щедро залите сонцем,  закучерявлене  садами,  воно  нiби  диха╨
одними велетенськими грудьми. Десь поза тво╨ю волею  думка  розкрилю╨ться,
лине над ним. I зда╨ться, що розкинь руки, вiдштовхнись, то  й  сам  легко
перелетиш аж ген на золоту софi©вську баню.
   Поруч з цим, на якому  сто©ть  вiн,  ще  горб.  Кажуть,  з  того  горба
завойовники дивились на Ки©в, перш нiж грабувати мiсто. Звiдти вони кидали
погрози, бойовi поклики до свого вiйська.  Щоправда,  Ки©в  зна╨  й  iнших
войовникiв, тих, якi вповзали  тихо,  мов  чума.  Цi  зазiхали  на  бiльшi
скарби, намагалися пограбувати мову, пiсню, дитячу колиску.
   Горби одвiчнi... Й скарби цi одвiчнi... Прокопу  Гордiйовичу  зда╨ться,
що й вiн одвiку ходить по цих горбах,  що  вiн  ще  не  звершив  того,  що
судилося йому, судилося його люду.
   Професор на хвилину зайшов до себе i, запитавши  чергового  лiкаря,  чи
нiчого не трапилося, пiднявся на поверх вище.  Олександр  Кiндратович  був
уже в операцiйнiй. Треба було спочатку  поговорити  з  ним,  але  чи  варт
турбувати його. Оцi останнi хвилини перед операцi╨ю... В життi людини вони
важать найбiльше. Останнi хвилини  перед  битвою,  останнi  хвилини  перед
стартом, останнi хвилини перед пуском  гiдростанцi©.  Холод  завжди  волiв
побути в цi хвилини на самотi. Ще раз обдумати  план  операцi©,  пригадати
подiбнi випадки. Зiбрати, зсотати в одне увагу, волю. I отак перед  кожною
операцi╨ю. Комусь, може, це й дивно? Вiн  i  сам  заздрив  тим,  для  кого
операцiя - просто чергова година працi...
   Пiдкликавши  завiдуючого,  пiшли  по  вiддiленню.  Той  iшов  попереду,
завбачливо вiдчиняв дперi; високий, худий, вiн гнувся,  немов  лозина  пiд
вiтром. Холод аж осмiхнувся в думцi. Адже пам'ятав,  як  стримано  вiтався
той ранiше. Отаку, подумав, ма╨ силу в людськiй уявi посада.  Кiлька  слiв
перед прiзвищем, табличка на дверях  здатнi  знести  людину  до  хмар  або
втопити в багнюку.
   Вiдправний  пункт  ревiзiйно©  подорожi,  як  i  звичайно,  -  прийомне
вiддiлення. Саме там розпочина╨ться боротьба.  Боротьба  в  серцi  людини.
Люта, нещадна. Там чатують на хворого дво╨: Вiра i Зневiра.  "Не  наш",  -
карбу╨, як присуд, слова Зневiра. "Наш, паш, ми швидко вилiку╨мо його",  -
рiшуче вiдповiда╨ Вiра. Хворий одразу бачить, хто з них дужчий.  I  вже  з
тi╨ю вируша╨ в мандри.
   Холод, не  вибираючи,  взяв  з  стосика  iсторiю  хвороби.  Першу,  яка
трапила. Звичайно, це лише папiрець. Але це й дисертацiя, по  якiй  видно,
на що здатний дисертант, це повiсть людського життя, а  вiд  того,  як  ©©
поведено вiд перших сторiнок, важить i те, як скiнчиться  вона.  Приймаючи
на роботу лiкаря. Холод обов'язково, нiби так, випадково,  мовляв,  -  усi
зараз зайнятi, -  да╨  заповнити  iсторiю  хвороби.  Ця  повiсть  -  часто
трагiчна - нiким не прочитана. Пiдпишуть ©© внизу автори - лiкарi, здадуть
у архiв. Лежатиме вона в  архiвi  довгих  двадцять  п'ять  рокiв,  забута,
нiкому не потрiбна. А десь там,  у  життi,  ще  довго  блукатиме  по  хатi
пам'ять про людину, людина говоритиме, сiдатиме за робочий стiл, пеститиме
по голiвцi сво©х дiтей.
   Розпочавши цю повiсть, лiкар мусить вiддати ©© геро╨вi сво╨ серце,  щоб
ця повiсть не мала трагiчного кiнця.
   ..."Нiс. З право© нiздрi - кровотеча. Лiва нiздря... Колись була травма
носа... Вже зроблено припiкання азотнокислим срiблом..."
   Професор читав,  хотiв  уявити  людину  й  не  мiг.  Мабуть,  вiд  того
прокинулось  колюче  невдоволення,  потирав  долонею   пiдборiддя,   глухо
покашлював.  За  спиною,  затамувавши  подих,  стояв  помiчник   чергового
хiрурга, молодий хлопець з чепурним обличчям. Прокiп Гордiйович пiдвiвся з
стiльця.
   - Перший дiагноз мусить ставити черговий хiрург. I, до речi,  хворий  -
це не тiльки нiс. Це - людина. В  яку  палату  його  покладено?  В  сьому?
Ходiмо.
   В сьомiй палатi, окрiм цього хворого, ще четверо.  Дво╨  з  них  -  вже
третiй день. I ще жодного не навiдав  лiкар,  який  ма╨  лiкувати  хворого
далi.
   - Чому? - Холод запитав уже за дверима. Завiдуючий вiддiленням  дивився
на нього запобiгливими, втомленими очима.
   - Збира╨мо аналiзи...
   - Але ви полишили людей наодинцi з сво©ми страхами i болями. Ви вiддали
©х хворобам.
   Професор iшов по вiддiленню, i невдоволення росло. В палатах зустрiчали
його глухота, в'ялiсть i втома. Всiлякi недогляди, дрiбницi. Але вiн знав,
скiльки вони важать. Дерево, яке не  в  змозi  розхитати  найбiльша  буря,
легко вiдточу╨ шашiль. "Дуже вже вони користають Сашкову доброту.  Сашковi
треба на якийсь час покласти скальпеля i взяти батiг".
   - А що це? - зупинився навпроти  темного  кутка,  вказав  на  величезну
картонну паку.
   -  Апарат.  Цей,  як  його...  Бюлау,  основного  обмiну.  Розпакували,
покрутили i... - завiдуючий зробив рух, нiби вкладав пакунка.
   Холод не розпитував, чого Бюлау тут. Апарат цей - надзвичайно  дорогий,
але й вельми складний. Професор пригадав, як морокував над його осво╨нням.
Клопотався з мiсяць.
   Вiн iщов далi, але думка його ще довго лишалася там, бiля апарата.
   Допiру вiн зiткнувся лице в лице з найбiльшим лихом сучасно©  медицини.
Всього людства. Оце його справжнiй глухий кут. Засоби протилюдськi ростуть
в кiлька разiв швидше, нiж тi, що служать людям. Житнiй колосок пророста╨,
як проростав двадцять вiкiв тому. Щоправда, вiн  посiв  з  сво©ми  братами
бiльшi площi, але сила, яка його спопеля╨, сучасна руйнiвна  сила  зроста╨
день вiд дня в сотнi, в тисячi разiв.
   Людина сьогоднi натиска╨ сво╨ю  могутньою  рукою  на  важелi  i  кнопки
приладiв, що керують найскладнiшими апаратами за  тисячi  кiлометрiв,  але
воднораз вона дуже часто не ма╨ на кисневiм балонi  в  лiкарнi  звичайного
штуцера, котрими регулюють подачу  повiтря  продавцi  газова-но©  води  на
вулицях. Холод пригаду╨, як йому довелося  на  лiкарнянiй  койцi  вмовляти
одного з директорiв заводiв, щоб поставили в його  вiддiленнi  штуцери.  В
цьому глухому кутi в медицинi ╨ й  сво╨  найтемнiше  мiсце.  Лiкарi  не  в
спромозi оволодiти тим, що ╨. Приспiв час  внести  змiни  i  в  навчальний
процес, ©х треба вчити практично© фiзики, механiки,  основ  конструювання.
Але ©хня професiя й так
   складна. Досконало можна  вивчити  лише  одну  галузь.  I  от  -  знову
протирiччя. Заглиблюючись, ми  вузько  спецiалiзу╨мось,  подрiбню╨мо  нашi
знання. Так, нам i треба глибше  врiзатися  нашою  спецiальнiстю,  але  ми
часто похлина╨мось  вiд  того,  що  захоплю╨мо  тiльки  один,  тонюсiнький
вертикальний пласт, - що нам браку╨ iнших знань. Коли ми  йдемо  тiльки  в
глибину, то дрiбнi╨мо й духовно. Леонардо  i  Копернiк,  люди  непокраяних
душ, осягали все. Але хiба можна осягти все тепер? Звичайно ж, нi. Тому  й
мусять прийти лiкарям у помiч сучаснi електронiка, кiбернетика,  механiка.
Вони вже йдуть, але ж вельми дрiбнi поки що ©хнi кроки.
   Отак   розмiрковуючи,   плутаючи   думками.   Холод   прочинив    дверi
передоперацiйно©. Поглянув у внутрiшн╨ вiкно i  пiшов  далi,  ступаючи  на
носки. Думки шугнули прiч, немов розбилися о скам'янiлi обличчя.  Сьогоднi
в операцiйнiй, окрiм тих, що бiля столу, ще чоловiк  десять  в  лiкарських
халатах. Це вперше Бiлан запросив на операцiю колег. До цього оперував  за
зачиненими дверима.
   В Олександра Кiндратовича чоло i лисина рясно зрошенi краплинами  поту.
Пiт залива╨ очi, i сестра витира╨ його хусточкою. Рухи в Бiлана - поривнi,
швидкi,  в  очах-вогненна  напруга.  Вiн,  коли  оперу╨,  взагалi   неначе
перероджу╨ться.  На  обличчi  з'явля╨ться  вольовитiсть,   голос   гримить
металевим дзвоном. Професор квапить асистентiв,  люто  сварить  операцiйну
сестру, трима╨ на напнутих невидимих вiжках весь персонал операцiйно©.
   Але сьогоднi... Що це з ним? Холод  бачив:  нервово  тремтiли  Бiлановi
руки. Рухи ©х непевнi. Ось знову... Холоду здалося, мовби нiж  пройшов  по
його власному серцю. Воно стиснулось, вiдтак безголосо  скрикнуло  на  всю
операцiйну.
   - Осушiть... Голку... - Бiлан  зроняв  слова  коротко,  крiзь  стиснутi
зуби.
   Великою силою Холод розчавив у собi крик. Олександр  зна╨  сам.  Мусить
знати! Мовчати!
   Сухо, погрозливо клацали вмикачi. Беззвучно падали в  пробiрцi  апарата
червонi крапельки. Шалено металася по екрану свiтла крива людського життя.
Червоний спалах. Ще спалах. Iскра. Темiнь.
   - Все, - голосне, злякане, з дна душi.
   Це промовив лiкар, котрий стояв поруч Прокопа Гордiйовича. Холод  мiцно
взяв його за руку вище лiктя, видихнув шепiт у саме вухо:
   - Тихо, ви. Людина живе. Вона чу╨. - I пiдштовхнув лiкаря до дверей.  -
Вийдiть...
   На мить Бiланове обличчя закам'янiло. Здавалося,  вiд  напруги  ось-ось
закипить пiт на його чолi. Та все це - лиш  мить.  В  наступну  вiн  одним
невловимим рухом здер в рук гумовi рукавички, занурив пальцi в  йод.  Далi
вiн ловив порске серце оголеними руками. З ним, невидимi,  ловили  ще  два
десятки  рук.  Хвилина.  Друга.  Третя.  I  враз...  Несмiливо,  сполохано
стрибнув по екрану свiтлий вайчик. Побiг, покреслив бiлу лiнiю.
   ...Вони сидiли вдвох у кабiнетi Бiлана. Олександр  Кiндратович  жадiбно
смоктав цигарку, втомлено вiдкинувшись на спинку дивана. На  його  обличчi
блiдими  багрянцями  погасав  недавнiй  страх.  Та  Олександр  Кiндратович
намагався приховати його, жартував:
   - Так ти вже обiйшов? Iнкогнiто, значить, без мене. Пiдкопу╨шся.
   - Пiд таку брилу пiдкопа╨шся.
   Бiлан вдоволено засмiявся. I вже без усмiху:
   - Ну, й як?
   - Все добре. Звичайно... Дещо... В кожного  сво╨.  -  Холод  дивився  у
вiкно на двiйко ластiвок, що дрiмали  в  гнiздi.  Вони  вилiпили  його  на
карнизi, над балконом. Вiн дивився на них  щоразу,  коли  приходив  у  цей
кабiнет. Вони - завжди отак, вдвох, тихi, голубливi. А  поруч  -  ще  одне
гнiздо. Цi  завше  сваряться.  Щебечуть,  вимахують  крильцями.  А  потiм,
примирившись, зриваються i шугають у небi. Черкають крильми хмар, стрiмко,
каменем линуть униз.
   Прокiп Гордiйович так i не мiг пристати до одно© думки:
   котрi з них щасливiшi?
   Вiн дивився на ластiвок, а говорив про  сьогоднiшнiй  обхiд.  Слово  за
словом виповiв усе. Опрiч того, що зринуло раптово, що  мусив  сказати  на
кiнець.
   Олександр  Кiндратович  слухав  не  перепиняючи.  Неквапливо  пiдвiвся,
поклав цигарку, пересiв у крiсло.
   - Мабуть, так. Твоя правда. Тiльки... Все це - дрiбницi.  Для  цього  ╨
завiдуючий вiддiленням. Лiкарi. Розумi╨ш...  -  Вони  нiколи  не  ховалися
сво©ми думками по темних кутках.  Хiба  що  тодi,  коли  розмова  зачiпала
iнтимнi сторони життя. На тiй темi обо╨ почували нiяковiсть, але  водночас
кожен зокрема шанупав у  товаришевi  таку  делiкатнiсть.  Та  ще  обминали
розмовами стежку, котра веде до високо© i химерно© гори, що ©© честолюбивi
люди називають славою. Стежка та дуже вузька, по нiй призначено йти тiльки
поодинцi. Вони обов гаразд розумiли це.
   I то бiльший подив викликали сьогоднi в Холода Бiлановi слова.
   - Я поставив собi вищу мету. А от тебе не розумiю. Чому  вiдступив  вiд
серця? Скiльки вже було зроблено! Невже не хочеш знову лiкувати його? Ти ж
зна╨ш: справжнiй хiрург сьогоднi той, хто оперу╨ на серцi.
   "Видно, немало вiн пережив у  операцiйнiй,  коли  покликав  собi  це  в
оправдання", - подумав Холод.
   I вголос:
   - Я вже  тобi  казав.  Його  треба  брати  не  голими  руками.  Тому  й
вiдступився. Поки що. Але вже  скоро...  Я  часто  буваю  на  операцiях  у
Колосова. Радив би й тобi...
   -  Колосов,  Колосовi  Треба  добирати  свого  методу.  Тiльки  тодi  -
визнання. Та й... Ти гада╨ш, Колосов -  такий  уже  колос,  -  посмiхнувся
власному каламбуру.
   - Ми разом мороку╨мо... Вiн вельми  цiкавився  й  тво©ми  спробами.  От
ходiмо завтра...
   Бiлан посмiхнувся Холоду спiвчутливою посмiшкою.
   - Значить, пiд високу руку Колосова! Нам чорна робота, йому - слава. Не
розумiю. Прокопе, прикида╨шся ти трохи чи й справдi... Бачиш,  я  вже  маю
дещо сво╨...
   - От саме тому й приходь до гурту. Час вимага╨ з'╨днати всi оцi "дещо".
То колись  вченi  ховалися  по  кабiнетах.  Перше,  тому,  щоб  не  вкрали
винаходу, - хоч, правда, таке й тепер трапля╨ться,  -  i  друге,  наукових
вiдомостей  було  обмаль.  Чоловiк  знав  майже  все,  принаймнi  в  сво©й
парафi©...
   - Ти наче з трибуни... От  плюнь  менi  в  вiчi,  не  повiрю.  що  тебе
спонука╨ тiльки загальна користь. А власний черв`ячок: слава,  визнання  -
здох давно. Ну для чого лицемiрити? Тодi скажи, що ти бачиш?
   Оцим питанням Бiлан виштовхнув Холода за звичне,  окреслене  коло.  Вiн
вiдчував, що виводить товариша на хисткий плав, що чинить негаразд, але не
вiдступався.
   - Правду скажи!
   Холод збагнув - хвилина ця не звична для них. Це вже не просто словесна
змага. "А справдi, що я бачу? Оте?.." Повагавшись мить, ступив на плав.
   - Ти, мабуть, не повiриш... Ну, як би тобi...  Менi  завжди  в  останню
хвилину допомагали люди. Маленькi, як ми звикли називати, - звичайнi люди.
Хоч звiдки знати, хто з нас звичайнiший. Так от: подихав я  з  голоду  пiд
Керчю, солдат розламав навпiл окрайця. Це був весь його запас. Замерзав  у
сорок третьому в ямi за колючим дротом, один  чоловiк  пересунув  мене  на
сво╨ мiсце бiля вогню. Часто, коли я дивлюся на розпластану на операцiйнiм
столi людину, я бачу когось iз них.  Я  ©м...  Нехай  це  таки  й  високий
штиль... Ще не вiддав за тепло, за хлiб, за  життя.  -  Прокiп  Гордiйович
помовчав, запалив цигарку. - А визнання? Кому  не  кортить  вхопити  цього
пирога. Я теж гризонув би його. Тiльки боюсь, щоб не попався гiркий  шмат.
Слава - любка вельми зваблива. Штовха╨ тебе  в  конфлiкт  з  переконаннями
iнших людей, а часом i власними. Коли чоловiк чогось  доп'яв,  вже  власна
персона i життя видаються йому ой якими значимими. Коли  б  згинув  вiн  -
свiт перевернувся б. А доля в його уявi  -  це  дiвчинка  на  побiгеньках,
секретарка. Може, вона й справдi секретарка. Бо сьогоднi ота  свiчка,  про
яку оце ми, свiтить одному, а завтра  iншому.  А  час  приспiв  такий,  що
свiчку вже треба замiнити прожектором. Та ще й  таким,  який  би  однаково
освiтлював i трибуну, й зал.
   - То, може, я й хочу засвiтити його. Для себе i для iнших. Хiба не  маю
права? Права хоч помрiяти засвiтити. Як ото у когось з полководцiв:  кожен
солдат повинен носити в сво©й похiднiй торбинi маршальський жезл.
   - Жезл... Менi зда╨ться, не треба про нього думати. Не  дозволяти  собi
думати. Заборонити. Думати про те, як виграти бiй. I вже iншi-тобi - жезл.
Та й знову ж, хто зна, чи й вiн принесе щастя. Тимофiй, сторож, он каже:
   в мене щастя в мiтлi. Плювати на все, вдовольнятись зарплатою та сонцем
i не робити нiкому капостей. А це таки щастя - не чинити зла.
   -  Мало  його  вчинено.  -  Олександр  Кiндратович  встав,  пройшов  по
кабiнету, розганяючи втому кволим потиском рук. Йому кортить сперечатися з
Холодом, вiн завше умисно драту╨ його, пiдкида╨  запитання,  немов  гарячi
голки. Такi розмови ведуть не день i не два, з тих лiт,  коли  доля  знову
привела ©х на один шлях. Колись, за студентських лiт, пригаду╨ Бiлан, вони
розмовляли, iнакше. Молодiсть не вмi╨ фiлософствувати не  лише  за  браком
знань, а й за браком часу. В не© його забирають любов, дружба, а  все  те,
що сплило на думку у вiльну хвилину,  одразу  ж  оголошу╨ться  вiдкриттям.
Щоправда, Холод i тодi був схильний до всяких мудрувань.  Бiлановi  чомусь
зда╨ться, Що зараз той сушить собi голову якоюсь  фiлософською  проблемою,
але  кри╨ться  з  нею  з  непевностi  чи  побоюючись  глузу.  Олександровi
Кiндратовичу спливають на згадку днi ©хньо© юностi, i йому  знову  кортить
побiгти розмовою легко, прудко, як у тi днi.
   - Пам'ята╨ш ювiлей академiка Беца?  -  сказав  вiн.  -  Ми,  аспiранти,
проводили старого додому. I теж в отакiм планi заговорили.  Пригаду╨ш,  що
Бец вiдповiв? "Ви дума╨те, щастя-титули, посада, ступенi? Я б  i'х  вiддав
усi оптом за першу шлюбну нiч". - Бiлан  засмiявся,  але  якось  невесело.
Знову сiв на стiлець, запитав нiби байдуже, а насправдi неспокiйно:
   - От ти. Був по-справжньому коли-небудь щасливим?
   - Часто. I зараз. Скажiмо, коли лягаю спати. Поки засну.
   - Жарту╨ш. А я справдi... По-тво╨му, щастя iсну╨ в чистому виглядi,  як
радiй? А я таки певен-воно в отiй свiчцi. Хоч, звичайно, кожна  людина  на
якомусь вiдтинку шляху бува╨ щасливою. А бiльше вона - нещасна. Нам завжди
зда╨ться, що щастя приарканив собi iнший.  В  свiтi  найчастiше  справжнiм
щасливцем почува╨ себе дурень. Чи не так? Розумний, хоч i досягнув чогось,
прагне бiльшого. Щастя - це лише вволене бажання. А тому,  що  нема╨  межi
бажанням, нема╨ й щастя. Життя - довжелезна путь. Позначено на ньому  лише
кiнцевий пункт. Один до нього добува╨ться по©здом, другий - возом,  третiй
iде пiшки. Та й у  по©здi  яке  випаде  мiсце:  в  м'якому,  купейному  чи
безплацкартному вагонi. Отож всi й поспiшають захопити в м'якому.
   - А м'який заколиху╨ на сон. Сам  же  сказав:  прекрасне  те,  чого  не
досяг. А досягнеш, коли прагнеш, коли ма╨ш сумнiви, коли щоразу  почина╨ш,
немов вiд початку. Не чим ©хати, а до чого. Яка  перед  тобою  мета.  Один
весь вiк засiва╨ ниву, чека╨ на врожай, другий жениться, третiй лежить  на
печi, поклавши ноги на комин. Коли б це з мо╨© волi, - казав вiн  далi  по
паузi, - я звелiв би створити комiсiю, яка кожну робiтну людину  хоч  один
раз приводила б до велико© радостi. Комiсiя вивчала б людину i надiляла ©©
радiстю. Одному, може, достатньо кiлькох рядкiв у  газетi,  а  над  щастям
iншого, сливе, довелося б помiркувати. Але треба поставити людину на центр
уваги. I побачити, що з не© буде. Вона неодмiнно мусить розкритися.
   - Вона й бува╨ один раз посеред уваги. На весiллi.
   - Тодi вже двiчi. Ще на похоронi.  Холод  пiдвiвся,  сховав  до  кишенi
цигарки. Вiв словесну змагу з Бiланом, а сам ловив  себе  на  тому,  що  в
такий спосiб зволiка╨ непри╨мну розмову. А вона муля╨, як гострий  цвях  у
чоботi подорожнього.
   Вагання стомило  Прокопа  Гордiйовича.  "Сашко  знервований  операцi╨ю.
Потiм. Подивимося ще... А вiн  i  сам,  либонь,  почува╨  каяття.  Недарма
заговорив про таке", - знайшов заспокiйливе рiшення.
   - Забалакались ми, - мовив уголос. - Пiду я.
   - Може, ходiмо зi мною. В мене сьогоднi нiби маленький ювiлей -  десята
операцiя. Володя там буде...
   - Вже пообiцяв на iнше торжество. Мiсцевого значення. Iменини.
   - Клавинi?
   Холод ствердно хитнув головою.
   - Я вже й так припiзнився. А ще треба забiгти додому переодягтися.
   - Кудись в ресторан?
   - В "Поплавок", мабуть. На воду.
   - Ох, на воду, - пiдвiвся й собi Бiлан, звiльна взяв капелюха.  -  Коли
ми з тобою виберемось на Днiпро? Мо© вудки вже павуки обснували.
   Холод наморщив чоло, щось пригадуючи.
   - Може, в недiлю? Згода-злагода?
   - Коли б то цю злагоду та нiщо не перебило.

   * * *

   Звичайно, Клава ще й не починала збиратись. Прокiп Гордiйович вже давно
звик до тако© жiночо© пунктуальностi, гортав у  кутку  журнали,  перевiвши
червоненьку стрiлку Клавиного будильника на п'ять подiлок вперед.
   - Вже вивiрений час, - сказав з посмiшкою. Холод  не  поспiшав  i  сам.
Однак  ©х  нiхто  не  чека╨.  Звичайно,  мiг  би  згодитись  на   Бiланове
запрошення, але Клава туди не пiде. I не тiльки тому, що  ©хн╨  право  йти
пiд руку  не  скрiплено  загсiвською  печаткою.  Там  збира╨ться  чоловiча
компанiя з нудними, як на не©, лiкарняними розмовами i завеликою чаркою.
   Знайомство його з цi╨ю жiнкою склалося давно. Колись хотiли одружитись,
але Клавi  не  давав  розлучення  чоловiк,  артист,  що  за  життя  зiграв
по-справжньому лише одну роль - гiркого п'яницi. А  потiм...  Потiм,  коли
чоловiк таки дав розлучення, вони обо╨ якось враз поглянули на дiтей, -  у
Клави росла дiвчинка, - i побачили, як далеко тi вiдсунули ©хню молодiсть.
За цей час обо╨ оббулися, обзвича©лися i не  почували  незручностi  такого
становища.
   А що хтось там примружить на них солоденько хитре око, кахикне в  кулак
- намагалися не помiчати.
   - Я зiбралася.
   То© митi задзвонив будильник. Обо╨ засмiялися. В  отакому  жартiвливому
настро© Прокiп Гордiйович прийшов i до ресторану.  Дорогою  смiшив  Клаву,
йому подобалося, як вона смi╨ться, як заплющу╨ очi,  покусу╨  повнi,  ледь
пiдфарбованi губи. Нi, Клава не була легкосмiшкою, i, може, тому, що  йому
нечасто вдавалося вивести з рiвноваги строгу  "директоршу  школи",  вiн  i
докладав стiльки зусиль.
   - Бачиш, бульдог хазя©на повiв. - I було в тому  обличчi  щось  справдi
тупе, бульдоже, а натомiсть собака дивився осмисленими, розумними очима. -
Пес за нього й дисертацiю на машинцi клаца╨.
   Мабуть, це негарно, що кепкував з зустрiчних, але вiн так само кепкував
з себе, i Кланi було весело.  Обо╨  вже  "настро©лись"  на  таку  хвилю  i
почували, що вечiр ©м спливе радiстю.
   Однак несподiвано помилились, ©хнiй веселий настрiй розбився, тiльки-но
вони переступили порiг ресторану.
   - О, Прокiп! Клава! До нас, -з-за частоколу  пляшок  вимахував  до  них
рукою Бiлан. Опрiч  нього  за  столом  -  Володька  -  заступник  мiнiстра
Володимир Володимирович Полив'яний i ще кiлька чоловiк. - Ми вже  наловили
карасiв.
   Клава мiцно стиснула Прокопа Гордiйовича за лiкоть, i вони пiшли далi.
   - Ми ще собi вловимо.
   - Ох, ти ж i iндивiдуалiст, - жартiвливо насварився пальцем Полив'яний.
Нам на всiх хоч би одну жiночу посмiшку. Зачекай, прийдеш до мене  просити
грошей на сво© трубочки-лампочки...
   Холод знизав плечима i не вiдповiв нiчого. Зараз вiн не мав  образи  на
Полив'яного. То бiльше, в того  вже  хмiльно  блищали  очi.  Але  Сашко...
Навiщо Сашко привiв ©х сюди? Адже знав, куди пiдемо з Клавою. Звичайно, це
вiн навмисне... Хотiв втягнути до свого веселого товариства.



   РОЗДIЛ ТРЕТIЙ

   - Ти, Гаргантюа, таки прожив би серед диких, - сказав Холод, коли Бiлан
витягнув третього в'язя. - Посадою керiвною ©х пiдманю╨ш чи дармовий  харч
обiця╨ш?
   В  широких  мисливських  чоботях,   величезнiм   капелюсi,   опасистий,
натоптаний, Олександр  Кiндратович  справдi  скидався  на  Гаргантюа.  Вiн
приклав палець до губiв, вiдтак вказав Холоду на поплавок: мовляв,  мовчи,
пильнуй. А воно й пильнувати не хочеться. Луг довкола м'який i голубливий,
отак упав би долiлиць у траву,  безмрiйно  лежав,  слухав.  Отави  пахнуть
п'янко, хоч i не так, як першi сiна. Вони - нiби друга чи третя любов.
   Червоненький, з веселим бiленьким обiдком Холодiв поплавок нiби вмерз у
рiчкову блакить. В металевiй сiтцi Прокопа Гордiйовича  вiльно  гуля╨  два
йоржi. Може б, i впiймав щось, коли б  не  принесло  оцю  придибу,  оцього
сизоокого. Мабуть, якийсь значний  начальник.  Про  це  засвiдчу╨  старого
керiвного крою зелений з вiдкладним комiром френч. Ще майже новий.  Певно,
пошив у старi часи i не встиг зносити. Тримав, тримав у шухлядi, але фасон
не вертався, i вiн налагодив його на рибу. Начальник всiвся, нiби в себе в
кабiнетi. Кидав у воду недокурки, тирликав пiсеньку, погукував на  шофера.
Той лiпив з глею та макухи болобанцi, заходив у воду, пускав ©х на дно. На
корм спливалася дрiбнота, за нею прийшов хижак. Окунь  плескав  пiд  самим
берегом, аж бризки летiли на  блискучi  начальницькi  чоботи.  Врештi  той
плюнув i, схопивши складного стiльця, поволiк сво© дорогi снастi праворуч,
пiд кущi, де вудило дво╨ хлопчакiв. На те  мiсце,  де  на  пiску  лишилося
чотири дiрки вiд складного стiльця, прийшов  Бiлан.  Прилаштував  невелику
латунну блешеньку, запустив пiд берег.
   Прокiп Гордiйович дивився з недовiрою. Вiн уже висьорбав не одну юшку з
щук, спiйманих на спiнiнг, але вiкова селянська недовiрливiсть в ньому все
не могла погодитися з тим, що риба хапа╨ "залiзячку". Та ще, гемонська, як
хапа╨. Бiлан виколупу╨ паличкою гачок з пащеки окуня. Вiдтак знову ривок -
червоноперий окунь стриба╨ на пiску.
   Поки Олександр Кiндратович носив окуня до сво╨© сiтки, в пiсок на старе
мiсце знову ввiткнулися металевi нiжки стiльця.
   -  На  що  вiн  ловить?  -  запитав  начальник  голосом,  немов  Прокiп
Гордiйович служиц у його вiдомствi, та ще й служив кепсько.
   - На живця, - вiдказав Холод, мiняючи горошину на гачку.
   - А в мене живця нема╨. Йорж один. На нього, звичайно, не клюне?
   - Може клюнути. - Холод говорив розважливо, навiть трохи запопадливо. -
Якби його постригти...
   - Тобто як постригти?
   - Ну, обрiзати колючки...
   Вiн навiть сам не сподiвався... Ледве вгамував смiх, побачивши, як  той
ловив у сiтцi меткого йоржа, прикладав  його  спинкою  до  вудлища,  ножем
обрiзував пера.
   На якусь часину на березi запала тиша. Але ненадовго. За кiлька  хвилин
©© порушило голосне сопiння, невдоволеие покашлювання.
   - Чого ж воно... Не бере.
   - Ви його постригли? - запитав Холод.
   - Постриг.
   - Та я забув... Його ще треба попудрити. Хлопчики  пiд  кущем  залилися
реготом, аж водяний лунь, що кружляв над  водою,  злякано  сахнувся  вбiк,
швидко замахав незграбними  крильми.  Начальник,  з  вудлищем  напереваги,
повернувся до Холода. Але той ледве-ледве повiв у  його  бiк  примруженими
сталево-сiрими очима i вiдвернувся. Начальник втямив,  що  цього  чоловiка
криком не зляка╨ш. А може, не лише криком... Вiн либнув  очима,  висмикнув
вудку, пiдтюпцем подався до машини. Шофер пiдiбрав сiтку, стiльця, торбину
з привадою, побiг слiдом за ним.
   ...Давно вiтер замiв травами слiд по чорнiй машинi,  давно,  погойдуючи
на плечах лiщиновими вудлищами, пiшли  на  село  хлопчики.  Вони  лишилися
самi. Самi  на  всю  широку  оболонь.  Ось  уже  й  вечiр  кинув  у  рiчку
ясно-червону дiжу, i хвилi покотили ©© далi, далi, пiд той берег. Причесав
на нiч луг вiтер, прилiг зморено в лозах.
   - Знову юшку варитимемо поночi, -  першим  оглянувся  на  червоногрудий
захiд Бiлан. - Збирай дрова. Швидко.
   Зварена Олександром Кiндратовичем юшка - дивина кулiнарi©. Ворожить вiн
над нею довго, доклада╨ спецi©, якi за все ©хн╨ довге обопiльне рибальство
Холод навiть не спромiгся запам'ятати.
   А може, ще й тому юшка така  смачна,  що  допомагають  ©©  Олександровi
Кiндратовичу варити i вечiрнiй луг, i  високе  небо,  i  стомлений  вiтер,
котрий облiтав за день усi лiси й поля. I пахне вона настояними чебрецями,
вечiрнiм споко╨м, пiзнiм лiтом.
   Прокiп Гордiйовнч бiля вогнища - хлопчик на побiгеньках у  буркотливого
повара. I бiга╨ вiн радо, наперед смакуючи мiцну i духмяну щербу.
   Випита до дна чарка, з'©дена юшка. Лежали  бiля  багаття,  слухали,  як
зiтха╨ рiчка. Нiч вже розпустила по плечах землi темну косу, брела  лугом.
Вилущився з хмарки мiсяць, покотився по небеснiй дорозi ясним  покотьолом.
Кресали  з-пiд  тупого  обода  iскри,  розсипалися  по  небу  мерехтливими
зiрками. Тихий смуток оповивав  душу.  Смуток  плинностi  життя,  побожний
трепет душi перед вiчнiстю й гармонi╨ю, туга  по  власнiй  недосконалостi,
безсиллi осягнути до кiнця цю гармонiю. Прокiп  Гордiйович  пригаду╨,  чим
видавався йому свiт довгi роки. Букварем. I тiльки пiзнiше лiкар  збагнув,
що свiт - не буквар, а ще не написана енциклопедiя. Ми  тiльки  переписали
окремi глави енциклопедi©, вловили кiлька  акордiв  свiтово©  гармонi©.  А
може, нам i не треба знати всiх глав? Може, в  цьому  й  краса,  що  вiчно
прагнемо прочитати ©х? Либонь, так. Ми ледве вiдчува╨мо вiдмiннiсть запаху
квiтки в лузi i в петличцi модного пiджака, спiву соловейка на  волi  i  в
клiтцi, вишнево© гiлки в саду i на веселiм святi. Нi, ми  таки  розумi╨мо:
на святi гiлка веселить очi лише один день,  а  в  саду  вона  ще  зав'яже
плоди, але ми не збагнемо, що спонука╨ ©©  закипiти  цвiтом.  Зате  можемо
заплакати вiд ©© дотикiв до  нашо©  душi,  в  спогляданнi  ©©,  в  бажаннi
осягнути ©© ми вiдчува╨мо життя.  Вiдчува╨мо  втрату  хвилин.  Ми  зна╨мо:
кожен отакий вечiр  вже  не  повториться.  I  тут  людська  недосконалiсть
жаха╨ться сама себе. Скiльки загублено отаких вечорiв! Скiльки ©х вкрадено
одне в одного! "Чому це так? - розмiрковував Холод. - От i сьогоднi..."
   Вони думали про одне й те ж. Принаймнi  обом  перед  очима  ще  зеленiв
френч i шварготiв невдоволений голос.
   Олександр Кiндратович звiльна поворушив паличкою жар, запитав стомлено:
   - Ти не зна╨ш, хто оцей чоловiк, що вудив бiля нас?
   - А дiдько... Я тiльки знаю, - Холод вiв далi нитку сво©х думок,  -  що
вiн вкрав у нас кiлька годин спокою.
   - Це так. Уяви собi: скiльки отаких годин вiн забрав у сво©х  пiдлеглих
за життя. I, певно, не вiдчува╨ того. Якби за кожну годину вiдкладати  хоч
по порошинi, а потiм жбурнути йому на голову, гуля б набiгла завбiльшки  з
кулак.
   Для Холода такi розмови с Бiланом - старi, а водночас i новi. Та й  про
що мали говорити? ©хня дружба склалася давно, але не збагнений для Прокопа
Гордiйовича Бiлан до кiнця й до цього дня.  Це  -  нiби  не  одна,  а  двi
людини. На трибунi Бiлан не скаже  й  половини  того,  що  ось  тут,  бiля
багаття. Там вiн гукне до совiстi, розпалиться, навiть  кулаком  гримне  -
"ех", - захищаючи те, над чим посмi╨ться потiм за чаркою горiлки. I  важко
сказати, де вiн щирiший, вiдвертiший.
   Зненацька  лугову   тишу   прорiзав   не   звичний   людському   вуховi
свердляче-тугий посвист реактивного лiтака. Лiтак  пролетiв  високо,  вони
шукали й не  могли  знайти  вогника.  Мабуть,  загубився  в  палахкотливiм
зорегра©. Мiсяць вже скотився до обрiю, повис над ним, лискучий, холодний,
мов грудка радiю.
   Вогонь догорав, але нi Холод, нi  Бiлан  бiльше  не  пiдкладали  хмизу.
Темiнь присунулась ближче, стала поза плечима. Сюрчали  в  пiтьмi  коники,
тонко, однотонне,  здавалося,  весь  простiр  зiткано  з  ©хнiх  струн.  I
Холодовi чомусь захотiлося обiрвати тi струнки.
   - Ти скiльки платиш домашнiй  робiтницi?  Запитання  таке  нагле,  таке
дивне, що Бiлан аж сiв, поглянув здивовано.
   - Ну, п'ятнадцять карбованцiв. Та харчi, та одяг. Я знаю, до чого ти...
Але врахуй ©© освiту й мою, i працю, i нервову напругу.
   - Бачиш, ти вже стверджу╨ш свою  вищiсть.  Отак  от.  Ми  iнодi  любимо
народ, але ла╨мо на базарi Iвана за цiну на картоплю, шофера таксi, що  не
зупинився, прибиральницю, що не вимила попiльницю.
   Олександр Кiндратович пiдчепив  закарлюкою  казанка,  пiшов  до  рiчки.
Прокiп Гордiйович пiдвiвся й собi. Вiн зрозумiв, чого так раптово  обiрвав
розмову Бiлан. Але якщо вже Олександр...
   Прокiп Гордiйович од  самого  ранку,  немов  гарячу  жарину,  перекидав
думку, яка виро©лася в останнi днi,  по  одвi-динах  першого  хiрургiчного
вiддiлення. Перекидав, та так i не осмiлився виказати ©©. Либонь, тому, що
вiдчував: жарина ця може спалахнути полум'ям. I обпекти не одну, а  багато
душ. Але ж... Але ж вiн не ма╨ права затоптати ©©.
   Вкладалися на нiч бiля машини. Бiлан -  на  гумовiм  надувнiм  матрацi.
Холод - на складеному вчетверо брезентовi.
   Обо╨ не спали. Слухали, як хлюпотiла рiка, як квилив кулик  на  далекiм
озерi. I така була в тому криковi туга, такий розпач, аж  холодно  ставало
на серцi. Темiнь. Луг. Чорна вода. I - сумний крик.  Десь  там,  пiд  його
маленькими лапками, драглисте баговиння, трясовина, на  котру  не  ступить
людська нога. Там - застояна вода i птича  самотнiсть.  Чого  вiн  тужить?
Може, оплаку╨ тих, вбитих за день? Там бахкали пострiли. А може, суму╨  по
недосконалостi свого пташиного життя, страшиться  чогось?  Ось,  знову,  -
кi-i-i.
   Щось давн╨, дике рвалося з далекого плеса. Немов з велетенських грудей.
Трагiчне, неначе зла доля. В тому тужному i дикому, як одвiчне  прокляття,
криковi, - i засторога, i жаль,  i  сумне  сподiвання.  В  одному  криковi
маленько© пташки кулика.
   Той крик скалатнув Холодовi серце. I вiн сказав те, про що  думав  весь
день.
   - Сашко, - звiвся на лiктi. - Ти не спиш? Не можу я... Ти пробач...  Що
отак... В лузi... На нiч. Мабуть, це дико. Але...  Облиш  ти  операцi©  на
серцi... Облиш...
   "Кi-i-i", - долинуло з лугу, з пiтьми.
   - Ти... Жарту╨ш?..
   Бiланiв голос тремтiв, мов  далекий  куликiв  крик.  I  крик,  i  голос
гострими колючками впиналися Холодовi в серце, лишалися там.  "Нащо  тобi,
нащо? - штрикала настирлива, отруйна думка. - Скажи, пожартував. I вип'╨те
завтра по чарцi в добрiй згодi, сядете ладком,  посмi╨теся  з  недотепного
жарту". Вiн струснув головою, немов виривався з цупких тенет,  сiв.  Холод
вiдчував: тепер отой плач поженеться за ним, куди б вiн не йшов, про що  б
не думав. Вiн весь час буде нагадувати йому:
   - Я вже кiлька днiв караюсь тим... Не готовий ти до них.
   Бiлан все ще не мiг осягти почутого. Осягти до кiнця, повiрити в  таке.
Як це?..  Чому?  Хто  говорить?  Прокiп?  Прокiп,  якому  вiдда╨  любов  i
спiвчуття... I може... - трохи заздрить. Заздрить? Чому там  заздрити?  На
яку гору зiйшов вiн, i на якiй сто©ть Холод! Вiн любить Прокопа.  За  його
непокраяну на закамарочки душу, за правдивiсть i  тактовнiсть.  Прокiп  не
вмi╨ отак, знiчев'я... Тодi чому ж? Помилка? Помилка! А  може...  Крихiтка
отого... Бо сам же не робить...
   Що б там не було, але це не тiльки нечемно, а й жорстоко.
   Пекуча, гаряча скалка затерпла в грудях, i вiн почував, що  ©©  вже  не
зламати, не вийняти. Вона увiткнулася пiд далi  носитиме  ©©,  як  декотрi
серце, перетяла життя. Вiн i пораненi в вiйну осколки.
   - Я не готовий? Я вже три роки... Просто ти не розумi╨ш...
   - Три роки... Я знаю, ти майже вiдступився вiд iнших операцiй. Переклав
у руки помiчникiв. I все ж... Твiй метод... Може, вiн i хороший. Але  ж...
Та  що  там.  Технiчно,  практично  не  готовий  до  них.  Ти  поглянь,  у
Колосова...  В  Ломадзе...  Штучне  серце...  Охолодження...  Апарат   для
зшивання судин. Цiлi технiчнi лабораторi©. Iнститути серця,  якi  скiнчили
самi 1 через якi пройшли десятки помiчникiв. Вiд  лiкарiв  до  операцiйних
сестер. I в них ще багато недосконалого. Ти ж - сам...
   - В мене лише одна операцiя з летальнiстю...
   - Сашко... Я бачив... Ти - ножицями... Порок.  Зашив...  Вдалося  тобi.
Але людина стала калiкою. А позавчора?.. Ти  не  знайшов  навiть  серцево©
сорочки.
   Холод вмовк. Стало тихо й незатишно на широкому лузi. Тиша вповзала  за
комiр, студенила пiд серцем. I все ж Прокiп Гордiйович почував  себе  так,
немов виплив з виру.
   - Я завжди вiрив у тебе. I зараз вiрю. Ти ще зробиш. Тiльки послухай...
   Хлюпала в берег рiка, цупко шелестiв очерет. - Сашко!
   Заскрипiла гума, затрiщало  сухе  галуззя.  Чорний  силует  перекреслив
небо. Важкi кроки вiддавалися Холоду аж десь на днi душi.  Вiн  чекав,  що
Бiлан заперечуватиме, сердитиметься, що в них буде довга розмова,  в  якiй
скресне вся правда. Навiть нехай би сварка. "Може, я  не  так?  -  подумав
стривожено. - Якось би делiкатнiше. Або хоч жартом приступити. "Розiб'ю я,
Сашко, дощечку для твого iнституту".
   "Нi, тодi було б гiрше. Олександр теж одбувся 6 жартом. Звичайно,  йому
тяжко. Стiльки працi, стiльки мрiй!"
   Тоненьким гарячим струмiнцем цiдився в душу жаль. Холоду до болю  стало
шкода  Олександра  Кiндратовича,   житт╨любного,   вдатного   на   вигадки
"Гаргантюа", з  яким  пройшов  крiзь  стiльки  рокiв.  Уява  вимальовувала
скривджене,  з  пiдтискненими  губами  Бiланове  обличчя,  вiн  поквапливо
пiдвiвся i пiшов до рiчки.
   Олександр Кiндратович сидiв на кручi, звiсивши над водою ноги.
   - Хочеш рогатого вивудити?-пiдштовхнув  лiктем,  обiйняв  за  плечi.  -
Сашко. Я щиро... Ти не гнiвайся на мене. Ти ж подола╨ш... Вiзьмись тiльки.
Придбай апаратуру, приготуйся гарно. Щоб все... Ну, скажи щось...
   Але  вiдповiддю  йому  була  глуха  мовчанка.  Бiлан  сидiв  непорушне,
втупивши ч морок погляд. Звiдти, з днiпрових плес, повiяв  терпкий  вiтер,
залоскотав розхристанi Холодовi груди, скуйовдив  чуб.  Прокiп  Гордiйович
прийняв руку.
   На далекiм озерi востанн╨ крикнув кулик.



   РОЗДIЛ ЧЕТВЕРТИЙ

   Олег мчав угору, перестрибуючи одразу по три схiдцi.  Злiсть  клекотiла
йому в грудях, вiн поспiшав, щоб вихлюпнути ©©, i тодi...
   Олег ще не знав, що буде тодi. Вбiжить до  себе  в  кiмнату,  впаде  на
лiжко... Нi, вiн не заплаче. I до  кiмнати  не  побiжить.  Кресоне  батька
крижаним поглядом i вийде. Але спочатку викаже все. Як  жив,  -у  хлопцiв:
велосипеди, м'ячi i навiть цигарки, а в нього - на  футбол  i  цукерки  не
завжди ╨ грошi. Батьку просто байдуже, як вiн живе.
   Олег зупинився бiля  дверей,  перечекав  мить.  Вiн  мусить  скрижанити
батька сво©м холодним споко╨м.
   - ...Здрастуй, батьку...
   Йому здавалося, нiби говорить спокiйно. Але Холод одразу  ж  помiтив  i
вишневий багрянець на щоцi сина, i нервове здвигування брiв, i пал очей.
   - Щось сталося?-потривожено звiвся з стiльця.
   - Нi, нiчого. Сталося так, як ти хотiв. Зрiзали...
   - Я хотiв?
   - Зрiзали... й мене, й Лiлю...  Кажуть,  не  лiтературна  iнтонацiя.  -
Образа палила Олеговi горло, голос його упав до хрипоти. -  В  Лiлi  -  не
лiтературна iнтонацiя! Та й куди нас - до консерваторi©  приймають  чи  до
медичного iнституту? Знайшли зачiпку...
   - Ти щось... Лiля... За Лiлю я взагалi нiчого.
   - А хто ж, хто ж, - вигукнув Олег. Його  голос  злетiв  i  розбився  на
найвищiй нотi. - Може, не ти дзвонив директоровi? Я знаю...  Знаю...  Весь
час менi неправду... I за маму... За все. Ти навiть про вiйну не так... Не
був ти на фронтi. Того в тебе й орденiв нема. Ти в полонi сидiв.
   Останнi слова боляче вкололи  Прокопа  Гордiйовича  в  серце.  "Хто  це
йому?" - подумав.
   - Сядь... Сюди сядь. Слухай.
   Несамохiть скоряючись батьковому голосу, Олег присiв на стiльця.
   - Так... Я був у полонi. I орденiв у мене нема╨.  Медаль  "За  перемогу
над Нiмеччиною". Ну, "Знак Пошани", торiк, ти зна╨ш. Так от... Потрапив  я
до полону... I навiть не поранений, не контужений... Як у книжках. Бо то -
всього лиш мiзернi десятки тисяч. А таких, як я, - мiльйони.
   Вiн говорив i бачив, що слова його пролiтають повз сина,  не  зачiпають
за душу, за серце. Але як йому розказати... Як повести туди,  куди  навiть
думка не хоче вертатися? Хiба Олег  збагне...  Для  нього  отой  день,  22
червня, - звичайна календарна дата. Iсторична дата, яку зазубрював у школi
серед десяткiв iнших. А вiн. Холод, колишнiй вiйськовий лiкар, хотiв би ©©
забути, та не може. Навпроти будинку, в якому по двадцять друге червня жив
Прокiп Гордiйович, - сквер, посеред нього -  календар  з  квiтiв...  I  те
число. Для багатьох воно лишилося непорушним. Висiяним з траурних  квiтiв.
Назавжди. I не лише для тих, хто вже не бачив наступних листкiв календаря.
   Для декого, хто й сьогоднi стукотить черевиками повз викладенi з квiтiв
календарнi числа, воно спинилося на тiй. ©хн╨ життя - по той бiк  дати.  I
посмiшка, й цiлунок. I пiсня. Отой "недальний бой" гримiтиме ©м до могили.
Як розповiсти все це синовi? Як йому розказати, що таке стотисячний котел,
що таке лiс, де людей бiльше, нiж дерев, а чагарники по  узлiссi  викошенi
кинджальними кулеметними чергами. Що таке голод, що  таке  остання  обойма
патронiв.
   Як розказати... Мабуть, це не легше, нiж вiдповiдати на  питання  отого
слiдчого: "Чому не застрелився?"
   Для нього, Холода, це питання  було  дивовижним.  I  не  тому,  що  вiн
особисто не мiг цього зробити. Дивним по  iншому:  що  той  зважився  таке
запитувати. Адже-як не розумi╨ - на таке вiдповiсти  неможливо.  Холод  би
спробував вiдповiсти... За всiх. Коли б мiг... Коли б мiг  вiн,  звичайний
смертний чоловiк, пiдняти на сво©й руцi всю планету,  покрутити  ©©  перед
очима слiдчого, як глобус. Тiльки - живу.  Щоб  бризнула  росою,  тьохнула
солов'©ним  щебетом,  покликала  тривожним  шепотом  з  жасминових  кущiв.
Озвалася всiм тим, що не створив вiн, що лежало поза ним i  водночас  було
живою суттю, частинкою котро© почува╨ себе. Суттю, за котру тiльки  мусить
боротися. Боротися за те, щоб ця планета й далi поблискувала  росами,  щоб
©х е╨ топтав вцвяхований ворожий чобiт. I поки ╨ на  це  хоч  надiя,  доти
iсну╨, живе ця суть. Ця часточка може знищити  себе  лише  тодi,  коли  ©©
iснування ста╨ загрозливим для сусiднiх.
   Нi, всього цього не пояснити,  навiть  виписавши  з  усiх  книг,  -  од
найдревнiшого манускрипта до найновiшо©, ще з запахом фарби, -  наймудрiшi
повчання.
   Якби вiн мав хист i списав  свою  розповiдь  в  трагiчнiй  i  хвилюючiй
повiстi, може б, син i збагнув. Але Холод розповiдав сухо й коротко.
   - Евакуювали ми госпiталь, ©хали повз наше мiсто.  Я...  Тобто...  Менi
треба було за©хати  в  справах.  Довелося  заночувати  в  мiстi.  Пiшов  у
мiсцевий госпiталь. А  там...  Там  не  виявилось  жодного  лiкаря...  Всi
вони... Два днi ми влаштовували поранених на  попутнi  машини.  Траплялися
вони рiдко, бо госпiталь мiстився далеко вiд дороги. Ранком третього дня я
вийшов з барака, а в дворi - нiмцi. Вони теж побачили мене. Першо© митi  я
скочив назад, защiпнув дверi...  До  речi,  я  не  мiг  застрелитись,  мiй
пiстолет лишився в сусiднiй кiмнатi. Я мiг повiситись...
   В оцьому другому госпiталi служив санiтаром  дядько  Шах.  Вдвох  ми  й
пройшли полон. Семеро нас втекло з табору  пiд  Краковом.  З  того  дня  -
воювали разом.
   Пiсля трьох мiсяцiв госпiтально© койки став я до хiрургiчного столу.  В
тому ж таки госпiталi. Потiм мене поранило знову. Я видужував удома.  Мене
доглядала  твоя  мама.  Дев'ятого  травня  сорок  п'ятого  року   почалася
перевiрка, як i за яких обставин потрапив до полону, що  робив  там.  Твоя
мама вiдмовилась од мене, як вiд непевно© людини, вона залишила квартиру i
ви©хала.
   "Щоправда, не сама, а з директором  фабрики,  тебе  при-поручила  тiтцi
Килинi, мо©й двоюрiднiй сестрi".
   Ти жив у тiтки Килини.
   Холод вже розповiдав  не  стiльки  Олегу,  як  собi.  Спомини  гострими
колючками витикались з серця i, коли ламав, вiддавались болем. Але  тiльки
йому.
   Олег ледве чи й слухав. Все те, може, й  так,  а  може,  й  нi.  Старшi
взагалi часто навiть iграшковий пiстолетик називають гарматою. Його власна
кривда видавалась не меншою, а бiльшою.
   - I що ж тепер робити менi?
   - Працювати. Як iншi.
   - Помiчником до дядька Шаха чи на Ки©в-Товарний цеглу вантажити?
   Прокiп Гордiйович вiдчув, як у  його  грудях  теж  загоря╨ться  злiсть.
Намагався пригасити ©©, але кожне синове  слово  -  мов  сухий  вiхоть  до
вогнища.
   - А хоч i вантажником. В наш час, коли нам були потрiбнi грошi, ми йшли
на лiсопильню  й  вантажили  колоди.  За  цi  ж  грошi  купували  дiвчатам
морозиво. I  не  ховали  од  них  мозолiв.  Правда,  тодi  людина  взагалi
шанувалася по мозолях. Що бiльшi мозолi, то й шана бiльша. А ви мозолi  за
ганьбу ма╨те. Он пiд парканом - купа смiття, вже  два  роки  перестрибу╨те
через не© до волейбольного майданчика. I нiхто навiть не  спробував  взяти
ношi й лопату. Як же - сором. А вже пiдмести вулицю...
   Камiнь котиться з гори, вибива╨ десять. Одна думка зрушу╨ iншу.
   "Справдi, чому нашi дiти соромляться прибрати смiття?  Чому  ми  почали
лякати людину мiтлою та лопатою?  I  чому  декотрi  мiряють  людську  душу
грiшми?"
   - Ми самi спiзнали хугу i кутали вас од морозiв.  Ми  затуляли  вас  од
вiтру, не давали порошинi впасти над вашi  голови.  -  Розумiв,  що  цього
говорити б не треба, але вже не мав сили спинитися. - Отуди б вас усiх.  В
окопи... Де страх, де вошi, де м'ялиця з сухарiв. Тодi б спiзнали...
   Олег пiдвiвся, тремтячими руками вiдставив стiльця.
   - Ти так... Нiби в вiйнi ваша заслуга.  Неначе  ви  ©©  розпочали,  щоб
вигартувати себе в отаких от...
   - Ти... ти... - Червона пелена гнiву застелила Холодовi  очi,  стиснула
пальцi в кулаки... - Отак з батьком... Слизняк...
   - А ти... Перемiщена особа.
   Либонь, то не вiн, то долоня  сама  вимахнулася  в  повiтрi  I  вкипiла
синовi в щоку.
   Олег похлипнувся, якось дивно iкнув, вхопився  за  щоку  обома  руками.
Першо© митi хлопець навiть нестямився. Страх, великий, не  знаний  ранiше,
паралiзував його. Вiн i  далi  володiв  ним,  штовхав  до  дверей.  Спиною
вперед. Крок за кроком. До страху долучилася образа, вона захлюпнула його,
пролилася сльозами. Олег повернувся i вибiг а кiмнати. Але куди йому  було
бiгти? В дворi, на вулицi -  люди.  I  тут,  на  сходах,  могли  здибатись
знайомi. Олег зiйшов на перший поверх i сховався, мов маленький хлопчик, в
куток за дверi. Стояв, схлипував, ятрився обра" аою, карався думкою.  Нащо
подав документи до медiнституту? Нехай би Лiля  сама.  Тодi  б  такого  не
сталося. А тепер... Ой, як же вона... Мабуть, зболiла душею...
   Лiля така нiжна, така чутлива. Вiн мусить ©© знайти. Вiн ©й скаже...
   Олег вибiг з парадного. На  вулицi  вже  снувались  сутiнки,  в  вiкнах
будинкiв горiло свiтло. Але в Бiланiв  -  темiнь.  Лiля,  мабуть,  з  туги
блука╨ десь в самотинi. Вона, звичайно, повертатиметься звiдти...
   Аiлю зустрiв бiля скверу. Дiвчина була не сама. Поруч йшов не  знайомий
Олеговi невисокий чорнявий хлопець, несмiливо  тримав  ©©  пiд  руку,  нiс
Лiлину червоненьку, в бiлу горошинку сумочку.
   Дiвчина не бачила Олега.
   - Лi... - покликав несмiливо.
   Вiн зараз навiть не  образився  на  не©  за  сумочку.  Хоч  то  -  його
подарунок. Лiля оглянулась, щось сказала хлопцевi,  i  той  неохоче  пiшов
уперед.
   - Ну? - Лiлинi брiвки суворо зкриленi, в зiницях спалахують  i  гаснуть
синi вогники.
   - Я... Я нiчого... Зна╨ш...
   - Знаю... Ти справдi нездатний зробити нiчого хорошого.
   - Нi ж... Нiчого... От слово...
   - I там нiчого, й тут нiчого. Бiльше не ходи за мною... Коли  отакий...
земноводний.
   Те слово впало на Олега, мов нагла сокира. Вiн аж вiдхитнувся, штовхнув
спиною прохожого. Вже  не  чув,  як  сварився  той.  Олег  iшов  навмання:
прохiдними дворами, завулками, глухими вуличками. Образливе слово  гналося
за ним, мов лютий пес. Вiд нього втекти немога, немога сховатися. Нi,  вiн
уже не карався думками. Образа, гнiв, - все перегорiло в душi. Тепер там -
лише холодний попiл. А те слово - мов присуд. Та ще десь, глибоко-глибоко,
на самому днi, тлiла жарина: "Вони пошкодують. Вони зрозумiють..."
   Олег бачив, як рида╨  Лiля,  як  вона  притиску╨  у  вiдча©  до  грудей
червоненьку сумочку. Вона не вiдходить од вiкна, дивиться на вулицю.
   I в лад його думкам невiдомий голос нашiптував божевiльно-розпачливого,
красивого вiрша:
   Ти iще наплачешся в тривозi
   I навигляда╨шся вночi.
   Олег бачив i батька, котрий схилився над столом,  обхопивши  в  розпуцi
сиву голову. Нехай плачуть. Нехай караються! Так воно й мусить бути.  Йому
нема за чим вертатися. Там, позаду, - друзки розбитого  щастя,  порожнеча,
сум. Олег запитував, що зробив  би  вiн,  його  герой.  Мартин  Iден.  Але
вiдповiдi шукати було не треба. Iден давав ©©  сво©м  вчинком.  Вiн  знав,
куди прокласти свiй останнiй путь.
   I все ж Олег здивувався, коли опинився на рiчковiй пристанi.  Ще  вчора
домовлялися вони з Лiлею: складуть  завтра  останнiй  екзамен  i  прийдуть
сюди. По©дуть кудись далеко-далеко i повернуться аж другого дня. Вони  вже
зiбрали й грошi. Додому подзвонять за кiлька хвилин до вiдходу  пароплава.
Тiльки скажуть i повiсять трубку. Нехай  потiм  сварять;  один  раз  можна
перетерпiти. Всю нiч сидiтимуть на палубi. I там вiн... Нi, Олег скаже  ©й
все вiршем:
   Смiються, плачуть солов'©...
   - Вам куди?..
   Просто над вiконечком каси - табличка  розпису  руху  пароплавiв.  Олег
порахував грошi, назвав пристань. Далi хлопець вже не  думав,  вiн  просто
скорився графiку. Чекав у залi разом з iншими пасажирами, йшов по  сходах,
вiдшукував мiсце. Знову чекав, безмрiйно втупившись у бiлу стiну пристанi.
Кинувся, аж коли над головою прощально,  безнадiйно  закричав  гудок.  Той
крик знову перекраяв його серце...  "Вони  сидять...  Нiчого  не  знають".
Пекучий жаль, жаль до самого себе стиснув його серце. I вже  не  вiдпускав
бiльше. Олеговi чомусь стало шкода i всiх оцих людей:  бабусю  з  плетеним
кошиком, дядькiв, котрi просто на палубi розпили чвертку i тепер  зажурено
дивилися кудись угору, на вершечок щогли,  дiвчат,  якi  вели  бiля  борту
лiтературний диспут. Колись би вiн неодмiнно вхопився  за  ниточку  ©хньо©
розмови, затягнув ©© у вузол  знайомства.  Тепер  же...  "Вони  нiчого  не
знають". Ось уже розтанули в сумнiй,  журнiй  далечинi  вогники  мiста.  З
лугу, з пiтьми непомiтно пiдкрався, вибурхнув вiте