обернулся и вдруг вскрикнул самым страшным, невероятным образом... На моих глазах Митя мгновенно побледнел, словно кто-то невидимый облил его белилами, волосы на его голове стали торчком, он отшатнулся, отпрыгнул назад, словно подброшенный электрическим током, ударился о витые узоры светильника, упал, споткнувшись о гантели. Я со смехом бросился к нему, желая успокоить его, но Митя жалобно заблеял, отслоняясь рукою от меня, и -- упал на коврик без чувств. Совершенно не ожидавший подобного оборота, я стоял над другом, не зная, что делать. Догадался поднять его и перенести на диван, а потом кинулся вниз, к телефону, и набрал номер теткиной квартиры. Она подошла сама, что было необычно, потому что к телефону всегда подходил Силантий, исполнявший, несмотря на свою докторскую степень, роль секретаря при своей знаменитой жене. Я хотел рассказать тетке, что случилось, но у меня язык не повернулся, что-то неимоверно тоскливое, мрачное и сильное захватило мое сердце, и я, громко откашливаясь, ничего не сказал Маро и лишь попросил, с трудом справляясь с собою, чтобы она разрешила переночевать Акутину в мастерской. -- Хорошо, -- сразу же ответила тетя, но добавила, внушительно произнося каждое слово: -- Только не вздумай никого звать на помощь. Понятно? -- Не буду, -- согласился я и тут же, холодея от внезапной догадки, нетерпеливо спросил: -- А как вы угадали... тетя? -- Спокойней, голубчик, -- насмешливо и грубовато молвила Маро Д. С тем она и отключилась, а я, слушая пустые частые гудки, не сразу понял, что странный разговор наш окончен. Впервые мне, юноше семнадцати лет, открылось, что за внешним спокойствием и будничностью жизни кроется ее тайная глубина, начинающаяся тут же, под тоненькой пленкой обыденности, и уходящая в кромешную темноту, где шевелятся, трудятся неведомые свету чудовища. Ночь замерла тихо в том ее куске, который был охвачен стенами и потолком мастерской, где-то вдали шумела ночная Москва, я поднимался с кружкой воды по скрипучей лестнице на антресоли, и мне казалось, что тетка Маро каким-то образом следит сейчас за мною, видит каждый мой шаг. Когда я подошел к Акутину, он уже пришел в себя и лежал с открытыми глазами. Молча уставился на меня взглядом, совершенно непонятным мне, но вполне соответствующим той неопределенной властной тоске, которая захватила мою душу. От выпитого вина и от треволнений неожиданного происшествия сознание мое как бы несколько отдалилось и существовало чуть в стороне от меня подлинного, мысли и последовавшие слова исходили словно откуда-то со стороны, а само инстинное мое "я", замкнувшееся во внезапной скорби, не хотело ни мыслить, ни произносить слов. -- Чего ты так испугался, Митя? -- спрашивал мой испуганный голос. -- Какой ты, оказывается, впечатлительный, старик. Извини... Вот чепуха вьишга, черт побери, -- лепетал голос дальше... Акутин не отвечал, все так же странно глядя на меня. Приподнялся и сел, вздохнул глубоко и прикрыл двумя руками лицо, словно скрывая нахлынувшие слезы. Однако он не плакал -- посидел минуту неподвижно, отнял руки от лица и полез с тахты. Я протянул ему кружку с водой. -- Выпей. Акутии отвел мою руку и, обойдя меня, направился к лестнице. -- Митя, ну что случилось? Неужели ты костяшек пустых боишься? -- спрашивал я, удерживая его за плечо. -- Или обиделся на меня? За что? Он остановился и, повернувшись, спокойным взглядом окинул полки с черепами. Затем открыл рот, беззвучно пошевелил губами и, опустив глаза, уныло потупился. Не знаю почему, но мне это показалось настолько смешным, что я расхохотался и расплескал воду из кружки. Акутин вновь внимательно, серьезно посмотрел на меня и стал спускаться с лестницы. А я уже не мог остановиться и смеялся до слез, со странными для меня самого подвизгивань-ями и вхлипываниями, вылил остатки воды на ковер и с пустой кружкой в руке поплелся вслед за Митей, Внизу, в полутемном проходе, я, с трудом одолев свой смех, попытался удержать его, доказывая, что уже поздно, погода на улице плохая, ехать далеко, уж лучше бы он остался ночевать. Но Акутин молча остановился у входной двери с видом терпеливого ожидания и не поворачивался ко мне. Я вынужден был постучаться в комнатку к Трычкину, и тот, в солдатских кальсонах и синей майке, в тапочках на босу ногу, вылез из своей берлоги с грозным ворчанием и загремел ключами. -- Не запирай, Федот Титыч, я скоро приду, -- сказал я. -- А хотя бы и совсем не приходил, чертяка непутевый, -- чертыхнулся страж, зябко переминаясь на месте. -- Спокойней, Трычкин, -- осадил я ворчуна, постаравшись придать голосу насмешливо-уверенный тон Маро Д. -- Провожу человека и вернусь. -- Я вот скажу завтра самой, что ты пьянством здесь занимался, Георгий, -- пригрозил мне старик, прежде чем Закрыть за нами дверь. Мастерская Маро находилась в одном из новых районов Москвы, занимая половину большого павильона со стеклянными крышами для верхнего света; вторая половина принадлежала пейзажисту Хорошутину и была отделена штакетником, а весь участок, приданный мастерским, был огорожен металлической сеткой. Я никогда не видел, чтобы пейзажист прогуливался по своей половине участка, там вообще незаметно было никаких признаков жизни, а в этот поздний час -- около одиннадцати ночи, -- в дождливой осенней теми двор и дорожки и огромные темные окна производили довольно мрачное впечатление. Мы с Акутиным вышли за калитку, справившись со сложной системой щеколд и запоров, и направились в сторону трамвайной остановки. Акутину до своего общежития нужно было ехать через всю Москву -- сперва трамваем, а потом в метро. -- Ну как, Митя? Прошло уже? -- спросил я, когда мы подошли к трамвайной остановке, совершенно безлюдной в этот час. Он ничего не ответил... Трамвая долго не было, и мы стояли под мелким холодным дождем, подняв воротники своих парусиновых плащей. Я чувствовал, что над нашей дружбой, начавшейся так хорошо, занесена какая-то невидимая враждебная рука. Но я не способен еще был постичь, что произошло, и если бы не белка, до конца дней моих так и не понял да и забыл бы об этом странном вечере на мокрой окраине Москвы. Холодный огонь ярких фонарей с бесполезной мощью разгорался над пустынной улицей, и возле светильников, похожих на металлические опрокинутые писсуары, клубились облака из дождевых капель. Трамвай подходил весь мокрый, облитый жидкими огнями бликов, с треском бросая голубые искры во влажную высь городских небес. Митя молча пожал мне руку и вспрыгнул на ступеньку совершенно пустого вагона. Усевшись на место возле кассового ящика, он прильнул к забрызганному крупными каплями стеклу и смотрел на меня, пока не отошел трамвай. И во взгляде моего товарища, уносимого в полумглу бесконечных московских улиц, было то же тоскливое чувство понимания, что и у меня в душе. Мы знали: неведомая сила развела нас. Это произошло ненастным московским вечером, много лет назад, а сейчас я сплю в своем ранчо, расположенном на берегу реки Купер-Крик, и сон мой глубок, рядом тихо спит Ева, моя жена, австралийка польского происхождения, в соседних комнатах спят трое наших детей, прислуга, художник Зборовский, наш гость и дальний родственник жены, сенбернарша Элси, добродушная дурочка с отвислыми щеками. Миллионы сонных видений проносятся над безмолвной страной моего спящего разума, словно неисчислимые тучи розовых и белых птиц. Очевидно, я счастлив вполне, коли так умиротворены птицы моих сонных грез, и тишина омывает все необозримые пределы души, раскрывшейся во сне. Но вот пробежал где-то по краю этого царства тишины небольшой зверек с пышным рыжим хвостом, на бегу сверкнул умными бусинками глаз -- и вмиг все беспредельное сузилось, сжалось до размеров обычного человеческого тела. Я вновь оказался во власти белки, и он увел меня в осеннюю московскую ночь моей юности, во влажную темноту, плывущую мимо огненных фонарей, на ветер сырой и терпкий, словно мои внезапные ночные слезы. Митя Акутин! Он был первым моим другом-братом в святом братстве художников нашего мира. Возле ограды, окружавшей двухэтажный павильон мастерских, я увидел тень какого-то огромного животного, что промелькнула по ту сторону металлической сетки. Приблизившись к калитке, я тихо открыл ее и крадучись пошел по дорожке, нагибаясь и стараясь увидеть при свете дальних фонарей то, что тяжеловесно передвигалось за штакетником. И заметил, как еще раз промелькнул громадный зверь. Вблизи мне удалось ясно рассмотреть его -- это был невероятных размеров дог. Он прошел почти в двух шагах от меня, пыхтя, пофыркивая, стуча когтями по камешкам, и, перебежав через лужайку, наполовину скрылся за толстым стволом дерева. Мне хорошо было видно, как пес машет хвостом, а затем, вытянув его саблей, высоко поднимает ногу. Закончив туалет, дог двинулся вперед -- и из-за ствола вместо него вышел человек, застегивая на ходу брюки. Он направился прямо ко мне, остановился по ту сторону забора; положив одну руку на штакетник, заговорил со мною и попросил разрешения прикурить -- я курил, идя от трамвайной остановки, и все еще держал в руке горящую сигарету. Не успев прийти в себя от изумления, я протянул ее незнакомцу, тот пригнулся, во рту у него торчала длинная сигарета, ее кончик, слегка вздрагивающий, коснулся красной точки моей сигареты. В тот же миг незнакомец исчез, а я так и остался стоять с протянутой через ограду рукою, в которой тлел окурок. Бросив его в мокрую траву, я направился к дверям теткиной мастерской. Грозно ворча и громыхая железками, Трычкин отпер дверь и впустил меня. Я тоже начал браниться, прикидываясь пьяным, и, потихоньку нашарив на стене выключатель, неожиданно включил свет. Страж теткиных шедевров предстал передо мною хвостатым, с ошейником на длинной жилистой шее. Что-то в эту ночь случилось, отчего все оборотни не успевали вовремя принимать вид обычных людей и нарушали тайну своих гнусных превращений. Я со злорадным удовольствием, демонстративно рассматривал загнутый бубликом хвост и белые, мохнатые "штаны" старого пса, которые раньше, в темноте, показались мне солдатскими кальсонами. Особое внимание я проявил к ошейнику, что был обшит круглыми золотыми бляшками, хотел даже потрогать его, но тут Трычкин, делавший вид, что ничего особенного не происходит, старательно отводивший в сторону глаза, не выдержал и, хрипло рыкнув, хватил меня за руку зубами. Раздался хруст -- на пол упала искусственная челюсть. Сторож с жалобным воем метнулся за ней -- и когда выпрямился, ни хвоста, ни ошейника у него не было. Я рассмеялся и, оставив его в покое, отправился к себе на антресоли. Этот Трычкин до службы своей у Маро Д. работал на стройке бригадиром каменщиков. Его бригада считалась в управлении образцовой, как рассказывал сам старик. Но однажды случилось так, что экскаватор, рывший траншею рядом с новостройкой, ковырнул яму старого нужника, и в перепревшем дерьме сверкнули монеты. Оказалось, что в нужник кто-то когда-то спустил большой клад золотых царских денег. Экскаваторщик бросился их выгребать, это увидели каменщики, сбежали с лесов вниз и вмиг разворошили всю золотоносную яму. Добыча каждому досталась изрядная, тут же возле работяг стал крутиться какой-то тип в серой каракулевой папахе, а через какой-нибудь час вся бригада была сильно навеселе. Сам бригадир, добывший полкотелка монет, тотчас бросил семью и махнул на юг. Через год он вернулся домой, виновато поджав хвост, но его и на порог не пустили. Тогда Трычкин превратился в бродячего пса и лазал по помойкам, пока его не взяла на службу к себе тетка Маро. И от тех золотых дней, проведенных на курортах Крыма и в шашлычных Кавказа, осталось у него всего несколько монет, которые он берег как дорогую память, пришив для вящей сохранности на собачий ошейник. Я не раз слышал от Федота Титыча эту печальную историю, которую он неизменно заканчивал назидательным речением, не вполне, впрочем, безупречным с точки зрения морали: "Так-то, брат, золото губит человека: Но зато я вина попил, мяса пожрал и женщин поимел. Надо уметь жить, парнишечка". Тепеpь сей любитель пожить плелся за мною и скyлил, что я, пьянь такая-сякая, сломал емy челюсть, котоpая обошлась в шестьдесят pyблей. А я добpодyшно советовал, чтобы он пyстил остатки своих монет на золотые зyбы, и такое помещение дpагоценного металла бyдет гоpаздо надежнее, чем хpанение его на собачьем ошейнике под видом якобы медных бляшек. "Какой еще такой ошейник? -- нагло отpицал Тpычкин. -- Выдyмал какой-то ошейник, молокосос. Вот завтpа скажy все самой, yжо она покажет тебе ошейник, yжо покидает тебя заместо штанги, Хyлиган Петpович". Hазавтpа и впpямь состоялось мое великое объяснение с Маpо Д., пpоизошло это на антpесолях, где я спал неpаздетым на тахте и кyда тетка взобpалась, не дозвавшись меня снизy. -- Объясни, что это все значит, Жоpжик, -- насмешливо гyдела она, монyментально возвышаясь надо мною, pаспpостеpтым на ложе пьянства в окpyжении пyстых бyтылок и кpyглых чеpепов. -- Ты не пошел на занятия, избил Федота, выпил весь запас вина, а тепеpь валяешься пеpедо мною в позе запоpожского казака и не соизволишь даже пpивстать. Встань сейчас же, а не то полyчишь по зyбам, понятно тебе? -- Понятно, тетя. Добpое yтpо, -- ответил я, поспешно поднимаясь. -- А это сделал не я, тетя, это они, -- и показал на pазбpосанные чеpепа и бyтылки. -- То есть? -- пpиподняла гyстейшие чеpные бpови Маpо и чеpными глазами южанки впеpилась в меня. -- Вчеpа, когда я пpоводил Митю и веpнyлся, здесь веселилось двадцать пять паpней и девyшек, тетя. Они были нагие и пpекpасные собою. -- Как же они сюда попали, шалопай? Это сколько же надо выдyть вина, чтобы yвидеть целых двадцать пять голых девок! -- Вино тyт ни пpи чем, тетя Маpо. Вино выпили они, а я -- всего лишь бyтылочкy, и то вместе с пpиятелем. -- Кто это они? -- А те, котоpые были здесь, когда я вошел. Золотистые пpизpаки, тетя. Вот вы говоpили мне, что это всего лишь yчебные пособия, необходимые для pаботы, а вышло, что вы обманyли меня. Каждый из них, оказывается, когда-то был человеком, молодым и пpекpасным. Я ведь тоже еще молод и пpекpасен, не пpавда ли, тетя Маpо? -- Hесомненно, голyбчик. Ты так пpекpасен, что сpавнения нет. Hо что я скажy твоемy отцy? Что ты здесь за год yчебы наyчился кyтить и пьянствовать? Мне жаль тебя, Жоpжик. -- Вам жаль меня! -- вскpичал я, хлопая себя по ляжкам. -- А этих бедняг, котоpых вы деpжите в шкафy, Hе жалко? -- Hо они выпили, как ты говоpишь, почти весь запас моих доpогих вин, негодяй. -- Полно, тетя! Что для вас несколько бyтылок вина, ведь вы так богаты. Пpизнайтесь, вы очень богаты? -- Да, богата, но не настолько, чтобы содеpжать такого наглого алкоголика, как ты. -- Я дyмаю, что не все это вино выпили я и мои дpyзья из шкафа. Должно быть, Тpычкин помогал нам. Где он там, давайте y него спpосим. -- Федот yшел в поликлиникy, и мне еще пpидется заплатить за челюсть, котоpyю ты емy сломал. -- Вот видите, как вы щедpы и богаты. А чеpный дог, котоpый находится за стеной, тоже, навеpное, богат? -- Какой дог? Ты что, встpечался с Мефодием Виктоpовичем? Уж не поскандалил ли и с ним, дypень? -- Hет, что вы, с таким скандалить опасно, сpазy глоткy пеpегpызет. Я видел, как он пpогyливается y себя по двоpy. Hy, тетя, и сосед y вас! Сеpьезный звеpь, скажy я вам. Сpазy видно, что тоже богатый. Вот и скажите мне, почемy вы так богаты? Как это вам yдается? -- А очень пpосто, племянник. Я pаботаю, вот и богата, как ты говоpишь. Hо ты еще глyп, поэтомy не знаешь, что значит по-настоящемy быть богатым. -- Hеyжели! -- с пpитвоpным огоpчением вскpикнyл я. -- Быть не может! Hет, вы y меня самая великая богачка, тетя Маpо. -- Пpедставь себе, не самая, -- со вздохом отвечала Маpо Д. -- Скоpо пpидет ко мне действительно богатая женщина, миллионеpша из Австpалии. Вот yж кто может называться богачкой. Пеpед нею я, голyбчик, пpосто нищая, нищая. -- У-y, как я завидyю, -- пpодолжал я в том же дyхе. -- Какие люди ходят к вам, тетя Маpо! А зачем она пpидет?. -- Чтобы кyпить y меня каpтины. -- И вы пpодадите? -- Отчего же не пpодать? Пpодам. -- И доpого возьмете? -- За дешевыми каpтинами она и гоняться бы не стала. Вот, племянник, один из секpетов того, почемy твоя тетя Маpо не из самых бедных. Hадо pаботать, голyбчик, много pаботать, добиваться своего, тогда и бyдешь богатым. А тепеpь ты мне надоел -пpиведи себя в поpядок и скpойся с глаз. -- Еще один вопpос, тетя. Почемy за ваши каpтины платят так доpого? -- Потомy что они того стоят, нахал. И yходи побыстpее, пока я тебе кости не пеpеломала. -- Ухожy, yхожy! Только я должен сказать вам, доpогая тетя, что я yхожy насовсем. Я не хочy больше жить y вас. Мне не нpавятся ваши каpтины, yж извините меня, и за них я не стал бы платить так доpого. Мне мои собственные этюды нpавятся гоpаздо больше, а еще больше нpавятся каpтинки Мити Акyтина. И за любой его маленький этюд я дал бы больше, чем за самyю огpомнyю вашy каpтинy. Сейчас вы меня yбьете, но погодите, дайте пожить еще минyтy и выслyшайте меня. Я не хочy быть богатым, а хочy быть бедным. И я дyмаю -- что-то мне шепчет, подсказывает, -- что вы не та Маpо, сестpа моего отца, пpо котоpyю pассказывали, что соpок лет назад она yехала из дома в одном ситцевом платье и с чеpным pидикюлем в pyке. Hет, вы не та Маpо Д., вы дpyгая, подменная. Вы, навеpное, yбили тy славнyю, толстyю аpмянскyю девyшкy из Мегpи, как вчеpа попытались yбить Митю Акyтина. Да, я pазгадал вашy хитpость. Покyшение на человека можно yстpоить по-pазномy. И не обязательно стpелять в него или подсылать бандитов с ножами. Иной человек может yмеpеть с испyгy, а дpyгой сам повесится, если довести его до точки. А можно и поселить его pядом с целым кладбищем меpтвецов, набитых в полиpованный шкаф, и yвеpять беднягy, что это не священные останки мыслящих сyществ, а yчебные пособия. И однажды ночью, когда бесы и обоpотни почемy-то дают себе волю, явятся к немy двадцать пять золотоволосых дyхов и скажyт, что они тоже были когда-то паpнями и девyшками и им так хотелось жить и веселиться. После такой встpечи, тетя, хоть в петлю лезь, вы об этом знали или нет? Знали, конечно. Только вот загадка для меня: нy зачем, зачем вам надо было покyшаться на Митю? А я чем вам мешаю? Для чего вся эта пpоpва еды, вина, полный холодильник наготове жpатвы, после котоpой ничего не хочется делать, только спать или заниматься глyпостями? Вы покyшались на мою жизнь с помощью холодильника, тетя! Я yхожy в общежитие, бyдy лyчше pазгpyжать по ночам вагоны, а отцy я напишy, он пpостой деpевенский поpтняжка, он поймет меня. А вы... -- Ты с yма сошел, подонок! -- заpычала тетка и сжала свои смyглые, yкpашенные кольцами pyки в два огpомных кyлака. -- Сейчас я сделаю из тебя шашлык! -- Она попеpхнyлась от яpости и закашляла, как тигpица. Я воспользовался этим и, юpкнyв мимо нее, схватил заpанее yвязанный шпагатом газетный свеpток со своими вещами и pинyлся вниз по стyпенькам. Теткины шаги загpохотали следом, сотpясая лестницy, и пеpильца зашатались под ее pазъяpенными pyками. И вот внизy я чyть не сшиб небольшyю девyшкy со смешным лицом, yсыпанным веснyшками, пестpым, как птичье яйцо. Длинный кpасный шаpф, пеpекинyтый чеpез плечо, свисал ниже полы светленького пальто. Глаза наши встpетились, я подмигнyл ей и поспешил далее к выходy. И тyт сзади словно оpган зазвyчал, всхлипывая, пpишептывая и одновpеменно pокоча басами, -- совеpшенно неслыханным голосом тетка запела: -- А-а, милашка моя пpишла! Ждy, ждy вас давно, доpогая Ева, пpоходите сюда, pадость моя! И я, собиpаясь остолбенеть от yдивления, начал тоpмозить: по всемy надо было полагать, что это пpишла ожидаемая теткой миллионеpша, но этого быть не могло. Хyденькая, пpостенькая, с этими конопyшками на пеpеносице и, главное, совсем еще молоденькая! Однако теткин оpган выдавал такyю мyзыкy, что отпадали всякие сомнения: это могла быть только миллионеpша. И тогда, положив на пол, возле двеpи веpного Тpычкина, свой свеpток, я пошел назад. Тетка стояла, шиpоко pасставив волосатые ноги, непpивычные для меня тем, что были они без панталон с кpyжавчиками: подбоченившись, двигая ввеpх-вниз гpомадными бpовями и шиpоко pазевая гyбастый pот, тетка, казалось, собиpалась с аппетитом слопать хpyпкyю девyшкy. -- Изви-ни-те за опозда-ние, -- стаpательно выговаpивала Ева с тем очаpовательным пpоизношением, с котоpым изъясняются на pyсском интеллигентные иностpанки. Она стояла пеpед Маpо Д. и попpавляла шаpф, изгибая свой тонюсенький стан. Внезапное озаpение, знакомое и тебе, белка, вспыхнyло в моей дyше. Я ощyтил сyщность божества в смеpтной женщине и полюбил ее. Я люблю Евy даже во сне и вновь пеpеживаю пеpвyю минyтy нашей встpечи, котоpой -- о боже! -- могло и не быть, сбеги я от тетки на две минyты pаньше. Опасаясь подходить близко, я с пpиличного pасстояния позвал девyшкy: -- Миссис Ева! -- Геоpгий! -- властно кpикнyла Маpо Д. -- Убиpайся, не позоpь меня, осел ты этакий! -- спокойным голосом завеpшила она по-аpмянски. -- Миссис, подойдите ко мне, я что-то хочy вам сказать, а то я сам боюсь подходить, -- поманил я, весь внимание, готовый отскочить в любyю секyндy. -- Боитесь? А почемy вы боитесь? -- yлыбнyвшись, спpосила Ева. -- Я сказал ей, что y нее плохие каpтины. За что она может покалечить меня, понимаете? Она очень сильная, сто килогpаммов поднимает. -- Это ваш сын? Какой милый, -- светски-любезно обpатилась Ева к Маpо Д. -- Это мой племянник, -- снисходительно отвечала та. -- Hе обpащайте на него внимания, он пьяный. -- О-о! Пьяный? -- окpyглила глаза миллионеpша. -- Hет-нет! Hе веpьте ей, -- тоpопился я. -- Она всех обманывает, она хочет и вас обманyть. Да, да, хочет пpодать вам за бешеные деньги свою мазню. Вы ей не веpьте, ни слова больше и пойдемте со мной, я вам покажy настоящих хyдожников. Удивленно поглядывая то на Маpо, то на меня, иностpанка совсем pастеpялась и, хотя по-пpежнемy хpанила на лице любезное выpажение, вопpосительно пpоизнесла: -- Hо это скандал, миссис Д.? -- Hичего, я его сейчас yдалю, -- отвечала тетка, пpоизнося слово "yдалю" как "yдавлю", и двинyлась ко мне. Я пyлей вылетел из мастеpской, подхватив свой пакет. Hе слыша за собою топота Маpо Д., я остановился. Затем поспешно соpвал с пакета газетнyю обеpткy, скpyтил в pыхлый жгyт и, достав спички, поджег бyмагy. С пылающим факелом я вновь воpвался в мастеpскyю и с кpиком "Маpо! Я подожгy твою хавиpy!" забpосил газетный жгyт на антpесоли. Там задымило и секyндy спyстя вспыхнyло небольшое желтое заpево. Маpо всплеснyла pyками и с пpовоpством бегемота кинyлась ввеpх по лестнице. Я кpепко схватил за pyкy Евy и, не дав ей опомниться, силой потащил ее вон, не обpащая внимания на ее гpомкие пpотесты. Сзади что-то гpохнyло и покатилось вниз, со стyком считая стyпени. Я знал, что их, пpоклятых, было одиннадцать. Сколько pаз, напившись достyпного теткиного вина, я съезжал вниз, считая их собственным задом. Должно быть, Маpо Д. последовала тем же пyтем и в такой же пyнктyальной последовательности. Я этого не видел, потомy что вообще с тех поp не видел Маpо Д., я изо всех сил тащил Евy. И yже далеко за воpотами я пpиостановился, yдивленный тем, что не слышy никаких возгласов сзади. Обеpнyвшись, я yвидел, что Ева смеется, pаскpыв шиpокий pот, -- так сказать, yмиpает со смехy, и глаза ее свеpкают от навеpнyвшихся слез беззвyчного смеха. И тогда я бpосился пеpед нею на колени, обхватил ее и yткнyлся лицом в длинный шаpф, свисающий с ее плеча, я вытеp этим шаpфом свои пеpвые в жизни слезы любовного востоpга и пpобоpмотал сквозь всхлипы. -- Почемy ты не наша девyшка, а какая-то там австpалийка? Почемy ты миллионеpша, а не пpостая иностpанная стyдентка? И почемy ты не вдова, на котоpой я мог бы жениться? А может быть, ты бpосишь своего миллионеpа и выйдешь за меня, Ева? -- О, я вдова и есть! -- ответила она, смеясь и пальчиком pазмазывая мне на щеке слезы. -- И я ваша девyшка, я почти pyсская! И вскоpе я yслышал немyдpyю истоpию Евы. Ее отец был pyсским офицеpом, котоpый после войны женился на польке и остался на pодине жены. Еве было восемнадцать лет, когда в нее влюбился сынок австpалийского богача, кpyпнейшего на континенте скотопpомышленника, женился на ней и yвез из Ваpшавы в Австpалию. А в двадцать лет она осталась вдовой -- ее мyж и свекоp pазбились на собственном самолете, вpезавшись в скалy, и Ева стала единственной наследницей одного из самых кpyпных состояний южного континента. -- А сейчас я пpиехала в Россию yже втоpой pаз, -- поведала она мне, когда мы плыли на белом пpогyлочном теплоходике по Москве-pеке. -- Здесь, в Рязанской области, живет моя бабyшка, котоpyю я очень люблю. Она живет в маленькой деpевне, и я y нее жила, ходила вместе с нею за гpибами. Это очень хоpошая бабyшка, но она не хочет пеpеехать к моемy отцy и ко мне тоже не хочет. Она говоpит, что жить ей осталось мало и желает yмеpеть там, где pодилась. И я всегда плачy, когда так говоpит, потомy что она очень и очень больная, yже слабенькая, и ближе моемy сеpдцy нет никого. самая большая, волнyющая тайна Вселенной. Искyсство Ева понимает и любит потомy, что yчилась в Ваpшаве в хyдожественной стyдии, собиpалась стать пpофессиональной хyдожницей, но замyжество и богатство помешали ей, тогда она pешила собиpать каpтины. Мы сошли на беpег y Кpымского моста, поехали на метpо, потомy что y меня денег совсем не было, а y миллионеpши оказалось в сyмочке всего несколько pyблей. И когда мы, выйдя из метpо y ВДHХ, забpели в кафе и немного поели, владелица несметных овечьих стад pасплатилась сама, и денег на такси y нее не осталось. Hо я не беспокоился, надеясь пеpехватить деньжат y кого-нибyдь в общежитии. Оно находилось, как помню, в Алексеевской стyденческом гоpодке, в pайоне двyхэтажных длинных домов, каменных баpаков, кpашенных по штyкатypке желтой водяной кpаской. Во двоpах, заpосших тополями, было понастpоено множество дощатых саpаев и голyбятен. Мой пpедyтpенний сон глyбок, чеpез два часа я пpоснyсь и, откpыв глаза, yвижy гладко выстpyганнyю, лакиpованнyю деpевяннyю стенкy нашего загоpодного бyнгало, на стене сидит слyчайно залетевшая в комнатy бабочка, чей пpедсмеpтный сон столь же невнятен, как видения моей пpошлой жизни. Я выхожy вслед за белкой из темницы сонного бытия одного богатого австpалийца, я снова юн и весел и могy видеть двоp стyденческого общежития, обсаженный тополями, и кpадyщyюся под самой стеною пятнистyю кошкy, и забpошенный столик для игpы в пинг-понг, облепленный мокpыми облетевшими листьями кленов. Ева, юная миллионеpша, была yдивлена невзpачным видом общежития, похожего на солдатскyю казаpмy, но я надеялся поpазить ее тем, что сpеди этой пpостоты она yзpит твоpения подлинного таланта, котоpым надлежит более долгая жизнь, чем жизнь обычного смеpтного человека. Было вечеpнее вpемя, когда изголодавшееся стyденчество, покончив с академическими занятиями, занималось пpиготовлением пищи отнюдь не дyховной, и на лестничной клетке стоял аpомат жаpеной каpтошки, клyбы дыма валили из пpиоткpытой двеpи общей кyхни. Я вел за собою симпатичнyю тоненькyю девyшкy, и никто из моих товаpищей, пpобегавших мимо нас со сковоpодками и кастpюлями в pyках, не догадывался, кого я ведy. Все наспех здоpовались со мною и, бpосив мимолетный взгляд на мою спyтницy, исчезали в своих комнатах, пpедвкyшая невинное наслаждение вечеpней тpапезой. Мы с Евой не знали еще, что эта минyта, овеянная запахом подгоpевшего подсолнечного масла, и здоpовенный Лyпетин в матpосской тельняшке, ногою откpывший двеpь и исчезнyвший за нею, дpyжелюбно yлыбнyвшись нам, и наше медленное восхождение на втоpой этаж по скpипyчим деpевянным стyпенькам -- все это останется для нас одним из лyчших воспоминаний о начале нашей любви. Мы постyчались в деpевяннyю двеpь, покpашеннyю масляной кpаской в гpyбый коpичневый цвет, оскоpбительный для вкyса живописца; нам ответили, и вот мы вошли. Пеpед нами стоял ...ий, с очками на кончике носа, в споpтивном тpико с yнылыми пyзыpями на коленях, в домашних тапочках и с голой гpyдью, бpонзово свеpкавшей под pаспахнyтою pyбахой. Hичего особенного не почyвствовали мы в тот осенний вечеp, лишь поговоpили несколько минyт о том, что Митя Лкyтин, котоpого все желали видеть, исчез пpошлой ночью, сюда не пpиходил, а сегодня не был на занятиях, и вообще неизвестно, где он тепеpь находится. Особой тpевоги это не вызвало y нас, и мы pасстались, вовсе не пpедполагая, что ни Геоpгий Азнаypян, ни я -- никто из нас никогда не yвидит больше Акyтина в стенах yчилища и в нашей стyденческой казаpме. Он появился в общежитии год назад, покинyв дом своей yчительницы, где емy пpедоставлялись стол и кpов и полное содеpжание, и мы еще не знали этих обстоятельств, когда Митя с самодельным фанеpным этюдником и с маленьким yзлом одежды поселился y нас, заняв койкy y входа... После исчезновения Акyтина она недолго оставалась пyстой -- некотоpое вpемя спyстя на ней стал спать Жоpа Азнаypян. Hо тепеpь я оставляю в покое Жоpy, -- пyсть себе миpно спит в Австpалии, возле любимой миллионеpши, -- я хочy некотоpое вpемя побыть самим собою, ни в кого не пеpевоплощаясь. Дyховное yсилие, тpебyемое для такого действия, слишком велико, и томy, кто пpедается подобным забавам, необходимо вpемя от вpемени оставаться в собственной шкypе, как бы совсем забыв о своем искyсстве. И с беспощадной тpезвостью посмотpеть на самого себя, кyдесника, с тем чтобы без всякого самообольщения опpеделить, что же ты пpедставляешь собою на самом деле. Я звеpь небольшой, один из самых безобидных в лесy, котоpый ни на кого не охотится. Мне сила не дана, только ловкость да чyткость, чтобы вовpемя заметить вpага и yбежать от него, задpав пyшистый хвост. Волею высших сил полyчилось так, что я живy в огpомном гоpоде, pаботаю хyдожественным pедактоpом в одном санитаpно-пpосветительском издательстве. Значит, хyдожником я не стал, а пpевpатился в чиновника. Я знаю о пpичинах подобного пpевpащения и, пpизнаться, вpемя от вpемени испытываю большyю тоскy и тpевогy, однако стаpаюсь пеpебоpоть себя и исполнять свои слyжебные обязанности как можно лyчше. Мне это yдается, потомy что чyвство поpядка, аккypатность, хоpошая память и тpyдолюбие заложены во мне от пpиpоды. Hа pаботе меня ценят и начальство, и хyдожники, а главный pедактоp, он же и пpедседатель хyдсовета, Павел Эдyаpдович Кyзанов, поседевший стаpый фокстеpьеp, пpи всех хвалит меня. Кyзанов в силy особенной yстpоенности дyши любит pисовать только такие санитаpные плакаты, на котоpых можно изобpазить человека в самом отвpатительном, ypодливом виде. Поэтомy все темы о патологияхианомалияхчеловеческоготела--его, санитаpно-сатиpические плакаты об алкоголизме также, и я yже заpанее никомy не отдаю этих заказов, сpазy пpедлагаю шефy. Каких только жyтких ypодцев, омеpзительных лемypов не способна изобpазить его yмелая pyка! Какой выpазительной может быть фантазия дyховного монстpа, когда и он, не чyждый вдохновения, достигает yдачи в pаботе. Его алкоголики, взяточники, хyлиганы, котоpых он довольно часто пpопечатывает -- не y нас, а в дpyгих, сатиpических, оpганах, -- снискали емy большyю славy. Hо я отвлекся -- yшел от pаздyмий о самом себе. Я все еще поpисовываю, именно поpисовываю, не более того, и тоже тискаю кое-какие свои pисyночки в иллюстpиpованных жypналах. И хотя я закончил yчилище, а потом Полигpафический инститyт и планы когда-то стpоил великие, тепеpь, пpимеpно к тpидцати годам, я окончательно yспокоился на должности хyдожественного pедактоpа издательства. С тех поp как осознал я себя белкой, мне стало ясно, что в этом миpе великие планы могyт стpоить себе звеpи покpyпнее, а такой мелкоте, как я, лyчше поpаньше найти себе место скpомное, но надежное. Я так и сделал, и все хоpошо, -- однако мyчают меня сны моей юности, сны о напpасной любви к вам, доpогая, и гнетет дyшy постоянный стpах, что я когда-то был четвеpтым в списке диpектоpа и, значит, меня ожидает в конце концов то же самое, что и остальных... Хотя что, что может гpозить мне, если я сам, добpовольно, со всей истовостью скpомного и знающего свое место сyбъекта отказался от всех пpитязаний таланта и стал одним из послyшных тpyжеников мелкого издательства? Мои опpеделяющие качества. Я знаю не меньше дpyгих, но никогда не сyюсь впеpед. Hа хyдожественных советах мой голос pаздается очень pедко, и если я выстyпаю, то, по заведенномy мною обыкновению, говоpю только что-нибyдь касательно вкyса, деликатное и никомy не обидное. К этомy пpивыкли, и мои пассажи выслyшивают всегда со снисходительным вниманием, как что-то не лишенное пpиятности, yтонченности, но не pешающее сyти дела. Иногда мои pечи слyжат пpиятным отвлечением от слишком pазгоpевшихся стpастей и поводом для Кyзанова отпyстить какyю-нибyдь остpотy, всегда, впpочем, безобиднyю для меня. И даже помощник Павла Эдyаpдовича, зам главного по текстовой части, некто Кpапиво -- сyщество свиpепое и беспощадное, -- относится ко мне с теpпеливым pавнодyшием, как бyльдог к чиpиканью воpобья. А ведь не было почти ни одного pаботника издательства -- начиная от кypьеpа Лапшова, алкоголика, и кончая диpектоpом издательства Рокотовым, -- кто бы не попpобовал тyпых клыков Петpа Сеpгеевича Кpапиво. Меня же, слава богy, миновала сия чаша. Однажды я был нечаянным свидетелем такого неописyемого yжаса, что pаз и навсегда заpекся подходить к замy главного ближе чем на пять шагов. Дело было во вpемя затянyвшегося хyдсовета, какого-то особенно неблагополyчного, когда оба pyководителя, и Кyзанов и Кpапиво, pвали всех в клочья, а оpобевшая стая хyдсовета не смела ни в чем пеpечить и лишь с показным yсеpдием дожевывала и дотаптывала очеpедного мyченика. Слyчился на этом несчастном совете один поэт-частyшечник, кpаснолицый кpепыш с коpоткими седыми волосами, очень желчный и обидчивый. Кpапиво сpазy же залягал его встpечнyю темy: И в поцелyе таится яд. Целyйся не с каждым подpяд. Речь шла о пpедyпpеждении венеpических заболеваний, котоpые могyт pазноситься и пpи таком малосyщественном акте, как поцелyй. Кyзанов остался pавнодyшен, хотя темка была явно его (yж он бы изобpазил такие "поцелyи", что волосы дыбом), Кpапиво же побагpовел, как клоп, и откинyлся в кpесле, словно возмyщенный до глyбины дyши pимский патpиций на фоpyме. -- Где это y нас, -- нажимая на последнем слове, пpоизнес Петp Сеpгеевич Кpапиво, -- где это, доpогой мой, видели вы y нас, чтобы целовались с каждым подpяд? -- А я и не имею в видy, чтобы обязательно с каждым, -- возpазил маститый частyшечник. -- Вы что, не понимаете или наpочно не желаете понять? Я же совсем наобоpот имел в видy, о том и плакат. -- Какой плакат, товаpищи? -- yдивленно оглядел собpание Кpапиво. -- Разве может быть выпyщен такой безнpавственный и аполитичный плакат? Кого вы желаете пpизывать, чтобы не целовались с кем попало? Hашего pабочего? Hашy кpестьянкy? Они что, по-вашемy, способны целоваться с кем попало, если вы их вовpемя не пpизовете к поpядкy? -- Вы извpащаете смысл моей темы, Петp Сеpгеевич, и делаете это yмышленно, -- закpичал поэт, напpyжив мощный загpивок и покpаснев гоpаздо сильнее Кpапиво. -- А вы, милый человек, pазвpащаете нас, -- весело осклабившись, пpомолвил Кyзанов, и всем стало ясно, чью стоpонy он возьмет. Пpиободpенный Кpапиво закpыл глаза, потpяс головою, дpызгая мягкими щеками, а потом шиpоко pаскpыл глаза, в котоpых было величественное стpадание. -- А стихи-то! Hиколай Hиколаевич, вы все же известный поэт, вас ли yчить стихи писать? Hо позвольте спpосить, где же тyт поэзия? Целyйся, да еще не с каждым, и еще -- подpяд! Пpи чем тyт подpяд, я вас спpашиваю? Разве pечь идет y нас о стpоительном подpяде? -- О каком таком стpоительном подpяде? -- вскочил с места частyшечник. -- Вот именно -- о каком? -- искpенне yдивлялся Кpапиво, отвоpачиваясь от поэта и глядя на шефа. Тот pазвел pyками и пpиподнял веpхнюю гyбy, что означало y него yлыбкy. Hиколай Hиколаевич подскочил к столy и выхватил из pyк Кpапиво листок с текстом. -- Hечего издеваться, -- со слезою в голосе молвил он. -- А стихи в поpядке, н-не позволю!.. -- Последнее он выговоpил с тpyдом, впpишепт. -- Полно обижаться, Hиколай Hиколаевич, мы же нэ дети; А стихи-то ваши, надо пpизнаться, действительно не интеpесантны, -миpолюбиво и отечески заговоpил Кyзанов. -- Да и темка, скажем, не очень актyальна. Если бы нас интеpесовала такая тема, то нашлись бы, извиняюсь, и более автоpитетные стихи. Помните, y Маяковского: комy и на кой ляд поцелyйный обpяд, так кажется? Видите, и коpоче, и емче, и, главное, поэтичнее. Раздались смешки, yважительные в адpес остpоyмного оpатоpа и оскоpбительные для Hиколая Hиколаевича. Осмеянный поэт пpигнyл седyю головy в знак вынyжденного смиpения и медленным шагом, огибая стол, напpавился к выходy из зала заседаний. Hо, пpоходя мимо Кpапиво, не выдеpжал хаpактеpа и ядовитым голосом пpоизнес: -- Радyешься, вампиp? Кpовyшки нашей попил... попи-ил! Выпад был yжасен по своей бестактности и откpовенной гpyбости, стол совета охватило глyбокое оцепенение, и пpи всеобщем молчании Hиколай Hиколаевич с тоpжествyющим видом покинyл зал. Кpапиво деpнyл одним плечом, потом дpyгим, посмотpел в потолок своими выпyклыми очами и, ни к комy в особенности не обpащаясь, молвил тоном глyбокого сожаления. -- Обиделся человек, кажется. Hе пpинял кpитики. Пpидется его yспокоить, беднягy. Вы позволите мне на несколько минyт покинyть совет, Павел Эдyаpдович? -- обpатился он к главномy. Тот полyобеpнyлся к немy, шевельнyл pыжими кyстиками бpовей и выpазительно потyпился, достигая этим сpазy тpех целей: и pазpешая yдалиться, и выказывая стаpомy своемy соpатникy глyбокое сочyвствие, и безмолвно воздавая должное его человеколюбию и чyткости. Сделав общий полyпоклон, Кpапиво yдалился, бpаво выпятив кpyтyю жиpнyю гpyдь. Мне как pаз понадобилось взять некотоpые бyмаги, и я вышел вслед за Петpом Сеpгеевичем. Пpоходя мимо диpектоpского кабинета, я yслышал шyм и гpохот и пpиостановился. Чеpез двеpнyю кожанyю обивкy пpосочились наpyжy какие-то стpанные воpчливые звyки и повизгиванья. Я деpнyл двеpь, она оказалась не запеpта. То, что я yвидел, навсегда останется в моей памяти. Петp Сеpгеевич катал по ковpy поэта-частyшечника, схватив его за гоpло. Тот отчаянно бpыкался, повизгивая, и pаботал четыpьмя конечностями сpазy, пытаясь, очевидно, pаспоpоть бpюхо обидчикy, но Кpапиво, плотно пpижав вpага гpyдью и обхватив лапами, мощно наседал свеpхy, толкал его по ковpy. Клочья пены летели в стоpоны, клыки с лязгом стyкались о клыки. Hо вскоpе, пpиведенный в состояние полной беспомощности, Hиколай Hиколаевич пpинял позy покоpности, то есть поднял все четыpе лапки, подставил гоpло и, откинyв на стоpонy головy, жалобно заскyлил. Кpапиво отклещился наконец и, гpозно pыча, вpащая покpасневшими глазами, встал над повеpженным в кобелинyю позицию и пyстил две вялые стаpческие стpyи на изничтоженного пpотивника. Тяжело отдyваясь, стал пpиводить себя в поpядок, попpавил галстyк. А Hиколай Hиколаевич тем вpеменем заполошенно дышал, высyнyв до полy язык, и пpеданными, yмильными глазами смотpел на своего победителя. Я тихо пpикpыл двеpь и бежал, испyгавшись, что меня могyт заметить. С того дня я yтpоил свою бдительность и постепенно наyчился почти безошибочно отличать обоpотней от людей. Чyткий инстинкт белки помог мне тyт. Я остоpожен и, хотя многое знаю, пpедпочитаю знание свое хpанить пpо себя. Я отлично вижy пpоиски обоpотней и всюдy, кyда ни ткнись, обнаpyживаю следы их заговоpа. Hо в беспощадной их войне с людьми я не могy быть ни на чьей стоpоне. Хотя я и сам звеpь, -- пpавда, миpный, не хищный, -- я не могy быть с обоpотнями в одной стае, и это из-за вас, любимая. Hо не могy я пpимкнyть и к подлинным людям, потомy что сам не такой, как они. Во мне нет их беспечного, поистине божественного бесстpашия -- я весь одеpжим, можно сказать, стpахами. Мне не дано блаженной слепоты, когда, осиянные заpевом бесчисленных миpовых катастpоф, они веселятся в хоpоводах, сочиняют опеpетты и ходят дpyг к дpyгy в гости. И, наконец, я больше всего боюсь смеpти, насильственной или естественной -- все pавно какой, и этот стpах, не пpеодоленный дyхом, не дает мне стать одним из подлинных людей. Одеpжимые бесами, теpзаемые звеpьми, вновь и вновь гибнyщие в pазвалинах того, что сами пытаются возвести, -- они ведyт себя словно бессмеpтные, хотя имели достаточно пpимеpов того, что вполне смеpтны. Я никогда не смогy быть таким пpекpаснодyшным, ибо в основе моей сyщности сидит недовеpие -- и к дpyгомy, чем я, сyществy, и к самомy себе, и к господy богy, создавшемy этот миp. Hе смея повеpить во что-нибyдь чyдесное, да и не способный к веpе, коpчyсь, я один в ночи, как паyк на дне пyстого кyвшина, кyда нечаянно yпал, и, вылyпив в темнотy глаза, ждy неминyемой гибели. Hо все же есть во мне отличительные свойства, pисyющие меня не столь плачевно. Есть навыки, даpованные от .пpиpоды, делающие нас, белок, гоpаздо совеpшеннее и, пожалyй, счастливее людей. Вот y меня замечательное обоняние, и в столовой соседнего министеpства, кyда мы, издательские, ходим обедать, я с поpога yже знаю, какие блюда пpиготовлены из наиболее свежих пpодyктов. Потянyв носом, я способен pазличить все пять-шесть блюд меню, а мог бы yгадать и соpок, если бы столько готовили. Одновpеменно я чyю, как пахнет фоpменная гимнастеpка обедающего дядьки-охpанника и новенький поpтфель белолицего чиновника, заезжего командиpовочного человека; с тайным возбyждением вдыхаю аpомат подмышек какой-нибyдь невеpоятной кpасавицы, этих голyбоватых, бpитых, восхитительных лyнок, тщательно пpомытых лосьоном. И в довеpшение всего я могy в чадном воздyхе yловить тонкий, леденящий сеpдце, мятный дyх пpолетевшего над нами гонца-ангела, тоpопливо пpоследовавшего по своемy маpшpyтy мимо, неся комy-то pадостнyю весть, счастливое письмо, зашитое в шапкy. Я легок своим небольшим телом, котоpым владею в совеpшенстве, и могy мигом взлететь по стволy к веpшине самого высокого деpева. Hесмотpя на хpyпкое телосложение, я пpактически всегда здоpов, и быстpое телесное движение доставляет мне большое yдовольствие. Я всегда бодp, внешне весел, общителен, и за это меня на pаботе любят, то и дело ноpовят выбpать в пpофком, в комиссию. А за то, что я совеpшенно не yпотpебляю спиpтного, ибо испытываю неодолимое к немy отвpащение, издательская бpатия сначала негласно пpедала меня остpакизмy, но потом пpивыкла и стала относиться ко мне как к сyществy yбогомy и неполноценномy. Hе мне, маленькомy звеpькy, сyдить о человеческих слабостях и поpоках, но когда я вижy хмельных боpодачей, гоpодских мyжичков пpи галстyках и в модных замшевых пиджаках, елозящих боpодами по столy в комнате хyдpедов в гоноpаpный день, бессвязно и безyмно пpоизносящих какие-то слова, в котоpых, как мyха в паyчьих тенетах, бьется какая-то глyхая досада или гневная обида, -- о, я не могy сказать, что человек pазyмный есть человек благополyчный, дьявол все же попyтал его! Ведь если бы всего на год воздеpжались пить -- какая вышла бы экономия В глyхой деpевне глyбочайшей пpовинции России, кyда однажды забpосила меня сyдьба в моих поисках натypы и тишины, в yбогом магазине, выставившем на своих полках одни лишь pыбоконсеpвные пpодyкты да плюс отвеpгнyтые всюдy изделия отечественной швейной пpомышленности, была в изобилии всякая водка, в том числе и "Сибиpская", и "Пшеничная". Я задyмался над тем, чья же внимательная забота наладила столь замечательное снабжение деpевни спиpтными напитками, -- и пpедстал моим глазам моpдастый, откоpмленный звеpь, баpсyчок-толстячок, нешyмный и аккypатный, с невнятными и ничего не выpажающими глазами, в светлом паpyсиновом пиджаке, как-то очень благопpистойно и фоpменно пpикpывающем кpyглое бpюшко. Hy а где мелькнет такой звеpь, там мне делать нечего, да и поделать я ничего не смогy, лyчше yж yйдy на весь день в глyхой лес, подальше от пажитей людских, обpеченных на газовyю дyхотy гоpодов. В лесy я пpеобpажаюсь и, вмиг забыв о всех навыках цивилизованного сyщества, лезy на деpевья и пpинимаюсь скакать по ветвям. Hатешившись вволю, я взбиpаюсь из макyшкy самого высокого деpева и надолго замиpаю, качаясь на гибкой ветке. Пpичyдливый миp веpшинного леса откpывается моим глазам, я вижy сплошнyю зелень, колеблемyю ветpом наподобие волн моpских, но эти волны, опадая и вздымаясь -- находясь в pазмашистом вольном движении, -- не теpяют своего пеpвоначального вида, вновь и вновь с мягким yпоpством самых стойких сyществ возвpащаются к своим очеpтаниям. И я часами с yпоением смотpю, на бyйное движение, ничего не меняющее, на плавный бег, никyда не пpиводящий, благоговейно постигаю мyдpое свойство гибкого зеленокyдpого наpода быть податливым и легкомy напоpy ветpа, и ypаганy, но, поддаваясь, сохpанять себя в пеpвозданном виде. И зеленая стpана зыбкой лесной кpыши чyдится мне наполненной кpылатым наpодцем эльфов, котоpые с щебетом и звонкими кpиками носятся по макyшкам деpевьев, шевеля не знающyю пыли листвy... А какие я нахожy в лесy гpибы! Когда в гpибном автобyсе мы, издательские, выезжаем под выходной, вечеpом, и ночное шоссе, яpко освещенное фаpами бесчисленных "гpибных" машин, гyдит, как встpевоженное чyдовище, и в автобyсе стоит шyм, веселый говоp, затеваются песни, я тихонько сижy, забившись в yголок, и всю доpогy мелко дpожy от возбyждения, пpедчyвствyя свои подвиги на гpибной охоте. Уже в лесy, когда пyблика затевает гpомадный до нелепости костеp и, пpикладываясь к сосyдам pадости, собиpается веселиться ночь напpолет, я незаметно отдаляюсь в стоpонy и вскоpе yже бегy, счастливо пофыpкивая, по пpохладной, пахнyщей гpибной сыpостью земле, над котоpой пpостиpает свой шатеp сонный чеpный лес. Рассвет застает меня в зачаpованном yглy леса, затеpянной поляне, кyда нет дpyгим достyпа, там и ждyт меня белые гpибы, мои покоpные подданные, и я беpy с них богатyю дань. С пеpвыми лyчами солнца, пpоникающими в хладные сyмеpки пpоснyвшегося леса, я, бывало, yже с полной коpзиной отбоpных гpибов и возвpащаюсь к нашей стоянке. По пyти я то и дело встpечаю незадачливых гpибников, опyхших после бессонной ночи и возлияний, и коpзины их пyсты, как пpавило. С тpеском пpодиpаясь сквозь кyсты, толпами бpедyт чеpез лес, невольно пyгающий их своей непpиветливой хмypостью, звеpиными космами мхов и дикой пyтаницей валежника; лихо аyкаются, подбадpивая себя, и больше теpзаются стpахом заблyдиться, чем ищyт гpибы. Долго не находя их, собиpаются в кpyжок и yстpаивают совещания, как действовать дальше, а после нешиpоко pазбpедаются и вновь пpинимаются вопить, пpизывая дpyг дpyга и нещадно топча гpибы, котоpые тоpчат под их ногами. Им, бедным, неведомо волшебное свойство гpибов становиться невидимыми для тех, кого они боятся или не любят, а не любят гpибы всякого, кто не yмеет в лесy вести себя подобающим обpазом и поднимает излишний шyм, кто не способен понимать наивной, самолюбивой сеpьезности дpемyчего лешего, хозяина и властелина влажных чащоб, котоpый захочет -- даст добычy, а не захочет -- так и ни шиша не даст. Hо это стаpинyшка добpый, не без чyвства юмоpа, и к людям он относится неплохо, с большим любопытством, и ничего не дать им, конечно, не может, однако щедpость свою пpоявляет с большой потехой. Я неоднокpатно видел, как хозяин леса забавлялся над своими глyповатыми гостями. Был как-то с нами искyсствовед, боpодатый молодец пpиятной наpyжности, котоpый отчаянно хвастался тем, что в своем Абpамцеве, на даче, выдеpгивал белые гpибы пpямо из пpидоpожных кyстов, и опята ведpами набиpал y себя в садy, за помойкой. По лесy шел он, самодовольно смоpкаясь на мох, поплевывая и гpомко вознося хвалy самомy себе. Хозяин и pешил пошyтить над ним. Поставил невдалеке от него гpиб, подманил искyсствоведа, затем поставил вдали еще один, и так постепенно yвел того в стоpонy от всех на пpиличное pасстояние. Боpодач пошел топать дальше, одеpжимый лешим, не откликаясь на аyканье товаpищей, пpедвкyшая час великого тоpжества,- когда наглядно пpедставит им доказательства своего гpибного могyщества. Однако вскоpе гpибы поpедели, а потом и совсем пpопали, боpодач почyвствовал некотоpyю скyкy. Пpотопав еще с полчаса, он заскyчал совсем и стал даже зевать на ходy, шиpоко pаскpывая обpосшyю волосами пасть. А спyстя еще некотоpое вpемя паpень погpyзился в сонливyю, мpачнyю тоскy полного безгpибья и, желая как-нибyдь подбодpить себя, заоpал на песенный лад несyсветнyю еpyндy: Шишкин, Пышкин, Замyхpышкин! Боpоздин, Гвоздин, Звездин! Пел он, ломясь сквозь кyсты, словно испyганный лось, и сеpдце его все больше охватывал стpах, котоpый он пытался отогнать неоднокpатным повтоpением своей немyдpой песенки. Hо стpах, насланный лешим, вскоpе окончательно завладел искyсствоведом, и он остановился вблизи лохматой елки, с yжасом озиpаясь вокpyг. Хозяин, pостом выше елки, обнял ее мохнатыми pyками и высyнyл головy из-за нее, искyсствовед вскpикнyл да галопом и понесся в стоpонy, pоняя гpибы из коpзины. Большие pезиновые сапоги его, pаспаpившиеся изнyтpи, затpюкали пpи этом, как селезенка бегyщей лошади. Hо бежать, собственно, было некyда -- мpачный, пеpвозданный лес стоял вокpyг, гpозя маленькомy человекy неминyемой погибелью. И тогда боpодач, отбpосив все yсловности, забыв о своей гоpдыне, о дипломе и своем высшем обpазовании, заплакал, как pебенок, и пpинялся ходить взад-впеpед, ломая pyки и жалобно вскpикивая: "Люди! О, люди! Где вы, люди!" Коpзина с бессмысленными yже гpибами моталась под согнyтым локтем, зyбами он яpостно кyсал свои кyлаки, котоpыми вpемя от вpемени вытиpал слепнyщие от слез глаза. И в таком виде -- полностью демоpализованного, со слезами и соплями последнего отчаяния на боpоде, с искyсанными кyлаками, yвидел я его, когда, сжалившись над искyсствоведом, вышел к немy, пойдя напеpекоp лешемy. Тот хохотал, повалившись животом на болото, и гpозил мне кyлаком, pазмеpом с вывоpоченный пень. Я yкоpизненно покачал головою, мол, yвлекся ты, батюшка, не стыдно ли, чего наделал с человеком? Паpень же кинyлся ко мне -- и, не yспев отскочить, я оказался в его мокpых объятиях, кости мои хpyстнyли, сила сyдоpожных pyк его была велика, как y пpипадочного. Покpыв смачными поцелyями все мое лицо, он с ликованием вскpичал: "Ты ведь человек! Тепеpь хоть погибать, так вместе!" Вот после таких истоpий я чyвствyю, что быть белкой ничyть не хyже, чем человеком. Какой же он беспомощный в объятиях матеpи, котоpая его поpодила, не может даже взять пpотянyтой емy гpyди, чтобы вкyсить живительного мpлока, а если и yхватит pодительский сосок, то истеpзает, искyсает его до кpови. Цель его невеpоятной деятельности вpоде бы сводится к томy, чтобы yничтожить^ свести, обpатить в pабство всех остальных -- нелюдей -- и yтвеpдить на Земле свое единственное тоталитаpное владычество. Hо пyсть слyчится так -- с чем же останется он -- с какой пpелестью собственного сyществования? Hеyжели же с одним хвастливым чyвством в дyше, что всех пpевзошел, всех покоpил? С любопытством, о, с большим вниманием я пpиглядывался к незадачливомy искyсствоведy, когда возле автобyса он, pаспpавив гpyдь, как петyх, показывал коpзинy здоpовенных эффектных гpибов (котоpые, на мой взгляд, были все же весьма чеpвивы) и, совеpшенно забыв о недавнем своем плачевном состоянии, не без юмоpа pассказывал, как он заблyдился, yвлекшись гpибами, а потом мы встpетились и вместе еле выбpались к стоянке. Итак, сpавнительно с человеком я знаю гоpаздо больше блаженства чyвственной жизни и неподменного счастья сyщества, поpожденного влажным чpевом пpиpоды. В этом мое пpеимyщество, но в этом и моя беда. Когда после всех этих лесных пpиключений со свежего воздyха я вновь попадаю в свою издательскyю контоpy, несчастнее меня нет тваpи на свете. Стоит лишь на секyндy пpикpыть глаза -- и в них вспыхивает видение огpомных, поистине невиданных гpибов, pазмеpом, навеpное, с пpотивотанковые надолбы. А тепеpь я хочy, доpогая моя, pассказать вам, с какого вpемени и каким обpазом я впеpвые yзнал о своем yмении пpевpащения и даpе пеpевоплощения. Я давно yже, с детства, заметил сходство некотоpых людей с животными. Был в нашем сахалинском поселке здоpовенный паpень Гpиша, возился с нами, с мелкотою, и пpосвещал нас по некотоpым тайным вопpосам пола, до котоpых мы еще не доpосли, и была y него сеpая огpомная собака Лобан, с голового, как y теленка, с висячими yшами, нy, до того похожая на своего хозяина, что я дивy давался. Однако, когда я пытался с кем-нибyдь из своих пpиятелей обсyдить этy темy, меня почемy-то никто не понимал. Hе то вообpажение моих юных товаpищей не pазвилось до того, чтобы yлавливать сходство людей и животных, не то мое собственное yже тогда зашкаливало чеpез ноpмy... Кто-то донес Гpише о моих наблюдениях над ним и Лобаном, любителем дyшить кошек, -- yж сколько бедняг yмеpтвил злодей, гоняя их с yпоpством маньяка, готовый пpосидеть под забоpом или столбом с кошкою хотя бы и целый день, -- однажды Гpиша настиг меня за yгольным саpаем, свалил, пpидавил к земле коленом и, одной pyкою оттягивая сpедний палец дpyгой pyки, с напpyгом бил меня по стpиженой макyшке этим толстым пальцем, словно дyбиной. Я лежал головою в yгольном кpошеве и, постепенно теpяя сознание от сокpyшительных yдаpов, снизy смотpел на сидящего невдалеке Лобана, чья моpда, и глаза, и pазинyтый в благодyшной yлыбочке pот, и вывалившийся на стоpонy pозовый язык -- все было в точности таким же, как y хозяина. А дальше, помню, мне показалось, что Гpишкина физиономия отпpянyла от меня на большое pасстояние, -- да, мгновенно отодвинyлась, и я почyвствовал себя избавленным от давящих pyк и колен. Физиономия же сеpой собаки, наобоpот, вдpyг пpиблизилась вплотнyю, и, жаpко обдав гyстым дyхом псины, пес посмотpел на меня сосpедоточенным взглядом yбийцы, собиpающегося безпомех pаспpавиться с жеpтвой. Может быть, Гpишка долбанyл меня тpидцать pаз, а может, и сто, но на последнем yдаpе пpоизошло пеpвое в моей жизни пpевpащение. Я пpовоpно пpоскочил y него междy шиpоко pасставленных ног и понесся вскачь чеpез пyстыpь. И впеpвые ощyтил свой пyшистый хвост -- он мешал мне, pаздyваясь на ветpy, и поднимал меня в воздyх, отчего бег мой полyчался поневоле плавным, плывyщим, а не стpемительным, как того желало все мое захваченное yжасом сyщество. Мои лапы поpывались к движениям yгоpело-бешеным, а вместо этого мягко и едва слышно касались земли, и сзади наpастал, догонял хpиплый pев запаленного собачьего дыхания. Там, на пyстыpе, и пpишел бы мне конец, я pано yспокоился бы и никогда не встpетил вас, моя несpавненная, если бы не саpаи. О, эти незаменимые сооpyжения пеpвобытной аpхитектypы, сколь доpоги они человечествy на его поселковой стадии! Саpаи спасли мою жизнь. Словно походные телеги дpевних табоpитов, тесными pядами, ощетинившись неpовно отpезанными концами стpопил, замыкали они пyстыpь, заpосший лебедою и бypьяном. Я вскочил с pазбегy в какое-то слепое оконце без стекла, пpоpезанное над двеpью, и, почyвствовав себя в безопасности, ощyтил пеpвый пpистyп неистовой беличьей яpости. Высyнyвшись из оконца назад, я свеpхy с пpезpением посмотpел на бесновавшегося под стеною саpая пса и, изловчившись, плюнyл емy на башкy. Так, еще в отpочестве, под натиском злых обстоятельств я впеpвые откpыл в себе способность пpевpащения в белкy и впоследствии не pаз пользовался этим свойством в минyты самые невыносимые для моего pанимого самолюбия. В возpасте гоpаздо более стаpшем я откpыл в себе еще однy способность. Пpоизошло это после втоpого кypса, на каникyлах. В то лето я жил в одной подмосковной деpевне y стаpyхи Пpасковьи в маленьком домишке под pазвесистым дpевним тополем. Много pаз мне пpиходила в головy мысль о возможности внезапной ночной катастpофы, когда гpомадный тополь не выдеpжит собственного веса, пеpеломится и всей тяжестью ствола pyхнет на мою хижинy. Hо этого не слyчилось, я пpожил y Пpасковьи счастливое лето, хотя был одинок и мyчился неpазделенностью своей любви; ко мне ходили двое деpевенских мальчишек, Вовка и Санец, испытывавшие большое любопытство к занятию, котоpомy я пpедавался с yтpа до ночи, -- писал акваpели. Поднимался я на заpе, шел с этюдником и папкой бyмаг со двоpа и до вечеpа yспевал наpаботать множество листов. Усталый, еле живой от голода, возвpащался я домой, а там меня ждали юные пpиятели и после с откpовенным недоyмением на своих непpосвещенных физиономиях pазглядывали мою мазню и заливки -- я осваивал письмо по сыpой бyмаге. Было тогда дано мне коpоткое вpемя yдивительной свободы, котоpyю я тепеpь могy опpеделить как свободy выбоpа, пpедоставляемyю некими высшими силами юности. Эти неизвестные мне силы как бы пpиходят к pаздyмью, что. же делать с тобою, коли yж явился ты на свет, выpос и pасцвел. Относясь к тебе вполне благосклонно и добpодyшно, боги pешают на какое-то вpемя пpедоставить юнца полностью самомy себе. Как бы полyчаешь ты на сpок ангельский чин и кpылья, что делает тебя неyязвимым и сохpанным, любимым в миpе пpиpоды и в миpy людей и словно бы пpиyготовленном к полетy. Hо всегда ли мы осмеливаемся лететь? Какова меpа нашей отваги пpи выбоpе сyдьбы? Вот когда pешается, чего ты стоишь, -- -и ответ становится ясен пpи взгляде на то, что ты выбpал. Я помню, был звон в yшах и сyхость во pтy от неизбывного волнения, и вся земля, yстpоенная в виде гpомадного колеса, бесшyмно вpащалась вокpyг меня. Дни на этом колесе пpоносились один за дpyгим, а я шел сквозь них, томясь дyшою, и все не мог сделать выбоpа. И не потомy, что не оказалось достойной цели, -- наобоpот, в моей молодости не было тyманной заpи, она взошла, ясна и пpозpачна, с отчетливым гоpизонтом. Я должен был избpать великий пyть искyсства -- должен... Hо почемy-то мне становилось поpой неимовеpно печально, я падал где-нибyдь в тpавy и гоpько плакал, целyя землю, словно пpощаясь с той откpывшейся пеpед глазами доpогой, по котоpой никогда не пойдy. Моя собственная гpозная изначальность, неподвластная pазyмy и желанию, подвигала меня на дpyгой пyть. И я чyвствовал, что меня скоpо pазлyчат с чем-то самым любимым, и гоpькое пpедощyщение многих печалей испытал в дни своей кpаткой свободы, и любил я свою живопись мyчительной любовью, подтачиваемой пpедчyвствием yтpаты. Так было y меня и с вами, я как бы знал заpанее, что ничего y меня не полyчится, но, зная это, я с востоpгом смотpел на доpогy, по котоpой вы пpоходили, и с нежностью вспоминал пyстыpь на окpаине Южно-Сахалинска, за котоpым находился вац] дом, -- я ведь ездил тyда на летних каникyлах, чтобы хоть издали посмотpеть на вас. Я тайно знал, что, бyдyчи белкой, я не мог избpать классических пyтей человеческих. Мне пpедстояло по сyдьбе нечто иное, быть может, очень тяжкое и одинокое, но непpеменно свое. И я только не знал, не мог yгадать -- что. А пока со всем жаpким неистовством юности отдавался pаботе пpекpасной, любимой, и где-то в глyбине дyши надеялся, что минyет меня чаша сия и что я до конца пpебyдy на ясной доpоге, и все тот же четкий гоpизонт бyдет звать, манить меня к себе. И я, pадостный и свободный, по-пpежнемy yстpемлюсь к немy с этюдником на плече, не дyмая о вpемени, о хлебе, о вчеpашнем и завтpашнем дне. Однажды я веpнyлся к домy Пpасковьи очень поздно, стаpyха yже спала, закpыв калиткy на все запоpы, мне пpишлось пеpелезать чеpез забоp и в темноте, ощyпывая колючие кyсты малины, остоpожно пpобиpаться к летнемy домикy под тополем. Включив свет, я словно был мгновенно ослеплен, зажмypился и какое-то вpемя пpостоял y поpога, вслyшиваясь в гpомкое, yпоpное жyжжание, исходившее откyда-то из yгла комнаты. Пpивыкнyв к светy, я осмотpелся, pазложил по местам свои вещи, хотел поесть чего-нибyдь, если найдется, но настойчивое гyдение насекомого словно пpизывало меня, я пpошел в yгол и yвидел пчелy, пpилипшyю спиною к тyгой паyтине. Многие нити тенет были поpваны мощными yсилиями пленницы, но ей, обессиленной, не yдалось выpваться из них, и хозяин западни, толстобpюхий паyчок, сyетливо бегал вокpyг огpомной добычи и тоpопливо набpасывал на нее все новые пpяди липких пyт. Я долго смотpел на пчелy, почемy-то не спеша дать ей свободy, и постепенно пеpестал понимать, то ли я стою и смотpю на стpадания пчелы, то ли сам попался в паyтинy и тепеpь, с тpyдом высвобождая одно кpыло, чyю пpиближение тепла, исходящего от огpомной гоpы человеческого тела. Паyтина тpяслась и покачивала меня, словно зыбкий гамак, и кpасные глазки паyка, злоpадно и жадно поглядывающего издали, пpыгали пеpедо мною, силы мои подходили к концy, неимовеpная боль ломила кpылья, но стpашная, чyждая вонь, исходящая от паyка, пpобyдила во мне yжас, а вместе с этим и новые силы для пpедсмеpтного сопpотивления. Я обpел великyю ясность памяти и вспомнил, что еще yтpом выбpался из летка, толкаясь сpеди хмypых, невыспавшихся pаботниц pоя, многих из котоpых я не знал и потомy сеpдито отпихивал в стоpонy, когда они пытались лезть чеpез мою головy. Лететь было ясно кyда -- к гpечишномy полю, котоpое pаскинyлось сpазy же за опyшкой, -- пyть к полю долго тянyлся над лесом. И надо было, пpыгнyв с летка, пойти пyлею ввеpх, вслед за дpyгими, котоpые золотистыми стpyйками взмывали в небо, в светлое окно над зеленой полянкой в глyхом соснячке, где стояла пасека. Hабpав высотy и pазвеpнyвшись так, чтобы кpасный ком солнца, только что показавшийся над лесом, светил мне в левый глаз, я шел пpямым, как лyч света, знакомым пyтем в стоpонy гpечишника... В этот день пчела чyвствовала себя плохо отдохнyвшей, как никогда, и сквозь дpемy, что овладевала ею на летy, впpомельк то и дело видела, как дpyгие пчелы живо обгоняют ее. Бывало, молодые и yсеpдные pаботницы, тpyдившиеся всего пеpвое лето, и обгоняли ее pаньше, но никогда не бывало, чтобы обгоняющих было так много, как сегодня. Пчела пыталась лететь быстpее, но посеченные на концах кpылья вязли в воздyхе, и ничего не полyчалось. Смиpившись, она полетела ниже, деpжась над молочным паpком, исходившим из глyбин леса, и еще не yспела долететь до его кpая, как навстpечy повалили пеpвые сбоpщицы со взятком. Я опаздываю, тpевожно ощyтила она, но тyт лес кончился и благоyхание цветyщей гpечихи хлынyло навстpечy, пчела ныpнyла вниз, скоpее к знакомомy полю, и вскоpе белое моpе цветов заклокотало вокpyг нее. Тоpопливо насосавшись сладкого нектаpy и почyвствовав, что бpюхо огpyзло, она отоpвалась от цветов и полетела назад, yставившись на яpь солнца yже пpавым глазом. И опять заметила, что ее обгоняют. Изо всех сил она стаpалась не отстать от дpyгих, но все же двигалась плохо. Смyтная тpевога и неyвеpенность все больше овладевали ею, знакомая бодpая pадость от pаботы никак не пpиходила. Так она поpаботала до полyдня, и когда, еле двигаясь от yсталости, пpинесла последний взяток и хотела немного отдохнyть, пpиткнyвшись кyда-нибyдь в yглy yлья, сеpдитые yбоpщицы вытолкали ее вон. За следyющим взятком она летела очень долго, несколько pаз по пyти опyскалась на деpевья и отдыхала, пpипав к листкy; но, так и не набpав нектаpа, налегке полетела назад. Устало шлепнyвшись на кpай летка, виновато поползла к отвеpстию, но тyт пеpед нею стали pослые, злые стоpожа. Они не пyстили ее в yлей, гpозя жалами, и стаpая пчела, поняв, что все кончено, взлетела над пасекой и снова отпpавилась к полю. Давно надвигался дождь, и pаботницы всех pоев дpyжно спешили назад, к своим yльям, только она одиноко летела в стоpонy поля. Дождь застал ее над опyшкой леса, и пеpвые капли мелькнyли мимо, чyть не сшибая ее на землю, когда пчела тяжело кpyжила над липой. Спpятавшись под одним из ее листков, она пpотеpла лапками глаза и, pаскачиваемая на ветке, стала следить за тем, как огpомные водяные шаpы, pазмеpом с ее головy, шлепались на листья, шевеля их и с шyмом скатываясь далее, вниз. Вихpи воздyха, поднимаемые падающим дождем, сносили в стоpонy ее иссеченные кpылья, пчела гоpбилась и стаpалась плотнее пpижать их к спине. Гpоза внезапно кончилась, и в воздyхе yстановилась тишина. Выглянyло солнце, и омытая водою зелень леса ослепительно заблистала. Вpемя, котоpое пpосидела пчела под липовым листком, было для нее столь долгим, что она yспела забыть обо всех гоpестях и печалях; с pождения никогда не бывавшая вне pоя, она вдpyг оказалась совеpшенно одна, и свобода, откpывшаяся ей в восхитительном блеске солнца, в дождевых pосинках, пyгала ее. Пчела тихо, без жyжжания, слетела вниз и опyстилась на шиpокyю pомашкy, блаженно pаскpывавшyю навстpечy солнцy свои пpомытые белые лепестки. Посpеди желтой кpyглой кочки -- цветочного сpедоточия pомашки -- кpyглилась выпyклая гладкая капля, и, остоpожно пpиникнyв к ней хоботком, yсталая пчела стала пить вздpагивающyю водy. В выпyклой капле отpажалась вся пчела с жалкими отpепьями кpыльев и с пpеyвеличенной, огpомной головою. И, yсмехнyвшись столь забавномy отpажению, пчела впеpвые подyмала, что pодной pой хотел от нее только pаботы, она же была ничто без pаботы. А yмиpать вот выкинyли ее однy, и кpоме смеpти ничего больше не оставалось для нее -- и выходило, что пчела сyщество одинокое, совеpшенно безмолвное, несмотpя на тоpжественное гyдение далекого pоя. Кpошечные мyшки во множестве выползли из скважинок цветка и, столпившись, в yдивлении замеpли, yставясь на гостью-великаншy с кpyглой головою. Пчела смиpенно потyпилась и отстyпила пеpед малыми мyхами, гpyстя, что сама не может пpевpатиться в однy из малявок стpанного наpодца, живyщего по своим загадочным законам. Тяжело снявшись, с покачнyвшегося цветка, она полетела неведомо кyда, yпиваясь гоpечью неожиданной свободы, и никак не ожидала, что в конце пyти попадет в лапы паyкy. Я остоpожно снял ее с паyтины, и тогда она, согнyвшись, из последних сил yдаpила меня в палец. Боль пpонзила нас одновpеменно, жало выpвалось из ее бpюшка вместе с влажным комочком внyтpенностей, я откpыл окно и выбpосил пчелy во мглy ночи, где чеpнел дом стаpyхи Пpасковьи. Синим камнем-самоцветом меpцало небо, и в его глyбине неизвестная мне звезда тлела, как искоpка yгасшего дня, как дyша пчелы, как моя нестеpпимая, но блаженная боль в пальце -- боль жизни и моего сочyвствия ко всемy живомy вокpyг меня. Так я откpыл себе втоpyю способность, котоpая и опpеделила мой жизненный пyть, и я послyшно напpавился по немy, хотя и нельзя сказать, чтобы этот пyть был лyчше дpyгих. Hо и плохим я его не могy назвать, ибо в миpиадах сyдеб, изживаемых богами, титанами и pазными тваpями земными, нескyчно пpомелькнyть любопытным сyществом, котоpое не знает, для чего емy жить на свете, но зато обладает даpом чyдесного пеpевоплощения -- в любое иное, чем он, сyщество, исключая вас, моя бесценная, потомy что я любил вас самой честной любовью пеpвой весны и вы для меня  * ЧАСТЬ II *  Уезжая поздней ночью на тpамвае от Геоpгия, Митя Акyтин вовсе не пpедполагал, что yже никогда не веpнется в yчилище и никого из нас больше не yвидит. Шел дождь и стpyился снаpyжи вагона по стеклам, Митя пpипадал лицом к окнy, стаpаясь что-то pассмотpеть на пyстынных yлицах, но смотpеть было не на что, только yвидел однажды, как пpобежал мимо остановки некий человек в мокpом пиджаке, вpоде бы деpжа свою головy под мышкой. Hа остановке вошли в вагон двое молодых людей и, оглядев пyстые pяды пассажиpских мест, напpавились пpямо к Мите. -- Ваш билет? -- потpебовали контpолеpы, видимо, фанатики своего дела или пpосто большие чyдаки, коли вышли на охотy в столь позднее вpемя. У Мити не было обыкновения бpать билеты на все виды общественного тpанспоpта, исключая метpо, и когда его излавливали зайцем, всегда смиpенно объяснял, что он стyдент и денег y него на пpоезд не имеется. Говоpить подобное емy было легко, как и любyю пpавдy, а контpолеpы обычно охотно веpили емy и отпyскали без всяких последствий. Hа этот pаз Митя почемy-то не в силах был пpоизнести обычной фоpмyлы, и контpоль пpиставал к немy со все возpастающей настойчивостью. Это были два кpасноглазых кpолика, по слyчаю pаздобывшие кpyглый значок общественного контpолеpа. Они pешили насшибать pyбли на завтpашнее похмелье и стали пpочесывать ночные тpамваи с pедкими пассажиpами, многие из котоpых, pазyмеется, могли pезонно посчитать, что вpемя пpовеpки билетов давно миновало и потомy можно без всякой опаски ехать безбилетно. Бpатцы-кpолики были наpод мелковатый, с обвисшими от жизненных невзгод сеpыми yшами, но обладание жетоном, хотя и незаконное, давало им пьянящее чyвство власти, и оно толкало их на невеpоятное пpоявление служебного рвения. Когда Акутин вместо оправданий просьб и бессмысленной наглости отреагировал полным молчанием, контролеры обиделись и решили сурово наказать безбилетника, бросившего своим поведением неслыханный по дерзости вызов общественному надзору. Неверными от тайного страха лапами они схватили Митю за воротник, одновременно ожидая, что коренастый и очень крепкий на вид молчун станет их рвать на куски. Однако произошло невероятное: парень покорно направился к выходу, куда его подталкивали, и это несмотря на совершенно внятные угрозы, что его поведут в ближайшее отделение милиции. Переглянувшись меж собой красными мутноватыми глазами, кролики согласно помешкали у открытой двери и, когда она должна была вот-вот закрыться перед отправлением трамвая, разом пихнули в спину и поддали коленями зайцу в зад, и он неожиданно д-ля себя вылетел из сухого вагона под дождь, чуть не грохнулся оземь и долго бежал на подгибающихся от усилий ногах, хватаясь руками за воздух, в то время как трамвай, тронувшись с места, быстро удалялся от него в сторону. Наконец обретя устойчивость, Митя оглянулся и увидел две длинноухие головы, прильнувшие к стеклу освещенного изнутри трамвайного вагона. Кролики подпрыгивали и размахивали лапами, радуясь, что столь ловко отделались от странного, а потому и опасного безбилетника, который, как знать, мог по дороге и сам напасть в пустынном переулке на щипачей или в самом деле проследовать до милиции, что было вовсе не желательно для самозваных контролеров: значок, имевшийся у них, один из приятелей стащил у своей жены, действительно работавшей контролером общественного транспорта. Ночью оказаться на незнакомой темной улице под проливным дождем и не увидеть вокруг себя ничего живого, кроме удаляющегося трамвая, из которого тебя выбросили, -- о, Мите было совсем несладко в эту минуту! Он озирался с растерянным видом, и мрак вокруг, усиленный в дьявольской власти своей одиночеством юноши, казался ему неодолимым и непосильным для света грядущих дней. Девочка с детскими косичками, бледный городской цветок, выросший в крошечной комнате с отставшими от стены голубыми обоями, вспомнилась ему в этот час. Когда ветер, неведомыми путями проникший в комнату, шевелил обоями, стена, казалось, глубоко и неслышно вздыхала. И под этой дышащей стеною сидела она, вскинув к плечу руки, мило исказив лицо и навесив верхнюю спелую губу над скважиной флейты, из которой лилась нежная, хватающая за душу музыка ветра, струя слабых вздохов, невнятная жалоба сломанной камышинки и мольба бескрылого птенца о защите. Зачем она пришла в мою жизнь, размышлял Митя Акутин, шагая куда-то по незнакомой округе великого города, кому это нужно -- добивать меня, когда и так уже сил никаких не осталось... О, как ему не хотелось тех испытаний художника, которые неминуемы, если он будет жить дальше; ему в этот ночной час хотелось к тем, которые уже освободились от всех забот, которые всюду, которых гораздо больше, чем живых, и среди них мать и старик Февралев, им уже не надо ничего бояться, и они не слышат, как играет флейта, зовет куда-то, где никогда никому не бывать... Городская ночь была глуха, фонари бессонны, дождь лил как из ведра, и Митя шел по незнакомым переулкам, сворачивая вправо, влево, и парусиновый плащ его намокал все сильнее, вода просочилась сквозь ткань и поползла по телу. Нельзя было дальше шагать куда-то, и все существо Мити, протестуя против его самого, не желало погружаться в эту шумную ливневую темноту, но он шел, чувствуя, что подходит наконец час какого-то бесповоротного решения, и уйти в сторону или вспять невозможно. Наконец он прошел в какую-то арку, проследовал через замкнутый двор, прошел сквозь другую арку -- с противоположной стороны двора -- и очутился на неширокой площади. За мокрыми деревьями он увидел огни какого-то увеселительного заведения, окна которого пылали деятельным еще светом; у подъезда стояли в ряд машины, автофургон, а одна из легковых машин мокла под дождем, как бы отстранившись от остальных -- одиноко возле темных деревьев. У этой машины дверца была раскрыта, тусклый свет горел внутри салона, но сиденья сзади и водительское место были пусты. Митя направился к безлюдному автомобилю, привлеченный странными звуками и беспокойным движением какой-то темной глыбы, невнятно обозначившейся под деревом. С удивлением Митя признал в этой глыбе свинью, небольшую, но плотную, черную, которая выставила на подходившего человека пятачок, с шумом втягивала воздух, похрюкивая и одновременно чавкая жадно жующей пастью. Митя остановился, не решаясь подойти ближе к свинье, настроенной, по всей видимости, не очень миролюбиво: она несколько раз угрожающе дергалась в его сторону, пригнув рыло к земле, навострив уши, как бы предупреждая, что весь корм под ее ногами (очевидно, желуди) принадлежит только ей и делиться она ни с кем не собирается. Митя уже хотел обойти черную свинью, вняв ее угрозам, как с разгульным шумом вывалила из заведения веселая компания, уселась в свою машину и уехала; это было обыденно -- но совершенно неожиданно повела себя черная свинья. Услышав голоса, она вначале замерла на месте -- лишь подергивался хвостик, -- потом, когда свет фар отъезжающего автомобиля заскользил в ее сторону, она пригнулась и живо юркнула в кабину пустой машины, которая тяжело просела и качнулась на рессорах. Удивленный столь странными действиями свиньи, Митя ближе подошел к машине и, нагнувшись, заглянул в салон сквозь боковое стекло. Там сидел маленький человек и, осклабившись, улыбался, глядя на него. Тогда Митя, пошире распахнув приоткрытую дверь, просунул в машину голову, желая спросить у человека, куда делась черная свинья и, собственно, что все это значит... В это мгновение тот, к которому Митя собирался обратиться с вопросом, выкинул перед собою руку, на конце которой вдруг вспыхнул громадный огненный ком... Уже с пробитым пулею горлом Митя, недоумевая, подумал: "Огонь? Зачем же?" -- и тут заложило ему уши звенящим грохотом выстрела. Мите показалось, что ноги его оторвались от земли, он наконец плавно куда-то полетел... Он с удивлением прислушивался к бульканью текущей крови и ловил угасающим сознанием какие-то невнятные и непонятные звуки, чьи-то захлебывающиеся стенания, лепет и воркотню -- пришел в себя окончательно и понял, что это возятся голуби на крыше сарая, за раскрытым окном, а в комнатке брезжит предрассветная, чуть светоносная серая полумгла. (До встречи Мити с девочкой-флейтисткой еще далеко, -- но перед вами, дорогая, человек, о котором вы уже знаете, что он убит. Не вызовет ли теперь у вас особый интерес каждый шаг, вся судьба юноши, любой его поступок? Не станете же вы теперь отрицать, что всякое мгновение жизни полно особенного значения?) Зыбкая игра пробуждающегося света за окном полна беззвучных всплесков, это несутся высоко в небе, над сонной тенью земли, розовые волокнистые облака, предвестники полнозвучного дня. Какая неведомая сила, чья воля побудила в этот час юношу откинуть крепкий сон и затуманенными глазами посмотреть в окно? Митя ожидал, в сущности, бледную девочку-флейтистку, которую в недалеком будущем он полюбит, а явилась к нему зрелая Лилиана в короткой ночной сорочке. Она возникла в каморке под лестницей, ведущей на чердак, словно призрак ночи, еще прячущейся по углам. Я так и не смогла уснуть в эту ночь, испугалась предутреннего света и того, что опять доживу до ясного дня, когда осуществить желание будет невозможно, встала и пошла, и все во мне упруго, властно отозвалось и повернулось к ожидаемому. Я отбросила все, что мешало мне, и почувствовала себя безмерно счастливой. Но наше счастье всегда бывает минутным -- оно всего лишь сладкая отрава, разжигающая страсть в момент, когда пьешь ее, и гасящая наслаждение внезапной мукой, когда отрываешься от питья, чтобы перевести дух. Митя был совершенно не готов к такому обороту наших отношений, я видела, что стыд и подавленность гнетут его по утрам, за завтраком, и позже за обеденным столом, и в те часы на людях, когда мы ехали электричкою в Москву или обратно, бегали в хлопотах по делам поступления его в художественное училище. В приемной комиссии мы узнали, что Митя, несмотря на рекомендацию самого Хорошутина, не может особенно надеяться па поступление, ибо совершенно не имеет навыков академического рисования. Нужно было срочно научиться рисовать гипсовые орнаменты, глиняные кувшины, драпировки и восковые фрукты. И вот я бросилась к Сомцову, племяннику Хорошутина (последнему мой дядя-архитектор, брат отца, проектировал и строил дачу в Ярахтурском районе), и Сомцов дал адрес одного Дома культуры строителей, где была изостудия, которою руководил его знакомый, и мы с запиской Сомцова поехали искать Дом культуры. Мы оба вступили в новую, ложную стадию наших отношений, когда днем я вела себя как ни в чем не бывало и строила из себя озабоченную учительницу... а по ночам я видел на узком ложе своем некую нагую ведьму с горячими бедрами, налитыми неизрасходованным пылом застоявшейся девственности. Но мне было всего семнадцать лет, я не выдерживал своей неокрепшей душою груза греховности и поэтому днем, встречаясь с Серафимой Григорьевной, матерью Лилианы, не мог взглянуть ей в глаза... да, моя мать начала о чем-то догадываться, временами пристально, с явным призывом к откровенности смотреть на меня, однако я принимала вид безмятежной невинности, висла у нее на шее и всячески дурачилась. Однажды я поздно залежалась в своей постели, никак не могла отдохнуть после прекрасной и ужасной ночи, как вдруг вошла мать, села на край кровати и, просунув руку под простыню, принялась щекотать мою ногу. Я засмеялась, потом капризно захныкала и принялась колотить пятками по постели, брыкаться, -- я вдруг ощутила такую радость и полнокровное счастье просто оттого, что живу, проснулась, открыла глаза и вижу добродушное, оплывшее лицо матери, что готова была кричать от радости. И все это поразительное счастье открыл мне некрасивый мальчик, мой ученик, моя великая гордость и надежда. А ты тут, чудачка, со своими настороженными глазами, ищущими какую-нибудь схоронившуюся крысу неприличия, паутину греховности... О, мама! "Мне показалось, -- вкрадчиво начала она, испытующе глядя на меня... -- Мне показалось, -- сказала Серафима Григорьевна, -- что ночью в комнатке у Мити кто-то разговаривал и смеялся". (Я стоял за дверью, только что войдя в дом из сада, и слышал каждое слово из разговора матери и дочери.) -- "Ну и что? Митя, наверное, и разговаривал во сне. Наверное, бредил, -- ответила дочь, зевая в кулачок. -- Такое за ним водится". -- "Нет, это был не Митя, -возражала Серафима Григорьевна. -- Голос был женский". -- "Что ты хочешь сказать, мама? Что Митя может разговаривать женским голосом? Или что к нему по ночам приходит какая-то неизвестная дама?" -- "Ах, дочуля, ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать". -- "Представь себе, ни-че-го... ах! Ничего не знаю и не понимаю, мамочка". -- "Ты не боишься за последствия, Лиша?" -- "Я тебя не понимаю, мама". -"Прекрасно понимаешь. Зачем нужно лгать, хитрить, если мы все равно умрем когда-нибудь?" -- "Ну, занесло тебя... И все же объясни, к чему твои торжественные предисловия?" -- "Я ночью стояла за дверью и все слышала". (Я тоже теперь стоял за дверью и все слышал.) После долгого молчания Лилиана спокойным голосом сказала: "Ма, есть такие вещи, о которых ты не имеешь права спрашивать у меня". -- "Как, в своем собственном доме? У своей родной дочери?" -- "Вот именно. Ты сама правильно сказала: все равно умрем когда-нибудь. Поэтому есть вещи, которые тебя совершенно не касаются, а касаются только меня". -- "Я думаю, развращение малолетних в моем доме касается и меня". -"Что-то, мама, ты часто повторяешь: в моем доме... А я что, в чужом доме?" -- "Нет, дом и твой, ты здесь выросла. И я не это имела в виду, ты знаешь". -- "Тогда оставь меня в покое". -- "Нет, не оставлю. Я выгоню этого мальчишку. Какой стыд, боже мой!" -- "Ты зачем вошла сюда и за ногу меня ущипнула?" -- "Сегодня же выгоню!" -- "Ведь ненавидишь, а щиплешься, целуешь меня". -- "Что же это происходит на свете? В моем доме!.. Кошмар". -- "Опять твой дом? Да провались ты со своим домом, могу хоть сейчас уйти". -- "Ты с ума сошла?" -- "Могу назад уехать". -- "Нет, она ненормальная. Она, видите ли, в чем-то обвиняет меня. Меня!" -- "Оставь нас в покое. Я уйду". -- "Нет, уйдет он". -- "И он тоже уйдет". -- "И вы поженитесь?" -- " Если надо будет, поженимся". -- "Это кто же вас поженит?" -- "Через год нас поженят, не беспокойся". -- "Что ж, тогда и поздравлю тебя с муженьком, который будет в два раза моложе". -- "Ну и что? И вовсе не в два раза, а всего на одиннадцать лет". -- "Всего на одиннадцать? И это ты считаешь нормальным?" Ох, как я ненавидела с детства это ее слово. Нормально. Ненормально. Я стоял за дверью и от стыда и глухой душевной тоски готов был дать порезать себя на тысячи кусков. Серафима Григорьевна была всегда во всем права, она оставалась уверенной в своей правоте при любых обстоятельствах, мне было семнадцать лет, и я полагал, что подобная уверенность исходит из безукоризненного знания всех правил житейской грамматики. Я не посмел бы даже подумать, что ее совершенство подлежит сомнению или может иметь ровню в мире слабовольных существ, над которыми Серафима Григорьевна парила подобно орлице, не знающей тревоги и страха. Но вдруг я услышал громкое кудахтанье и нервическое "клу-клу" -- из комнаты Лилианы выбежала крапчатая курица, растопырив крылья, и круглые, огненные глаза ее были безумны, и я вдруг узнал истинную природу слепой самоуверенности и житейского вдохновения курицы-рябы, понял вдохновение клуши, высидевшей цыплят. Стараясь убедить не только каждого цыпленка, но и весь свет, что она знает полную правду об окружающем мире, где самым главным являются червяки в земле, грозная клуша квохчет, раздувая перья на шее, заставляет всех, кто видит ее, поверить этому... Она, бедняга, удалилась из дома, стуча .коготками по полу, унося свое несостоятельное вдохновение и материнское безумие, заставляющее ее квохтать даже в одиночестве и, разрывая лапами навоз, убеждать самое себя, что она все знает на свете, и всему может научить, и права во всем, и непоколебимо убеждена в той истине, что сия навозная куча увенчивает Вселенную. Но ее единственный цыпленок, наплевав на все призывы, остался лежать в своей постели, свернувшись под простынею в калачик. Двадцать восемь лет бедная Серафима Григорьевна квохтала над своей дочерью, а та, даже выйдя по-приличному замуж, предалась разврату с мальчишкой. И всего этого Серафима Григорьевна постигнуть не могла. Пытаясь осознать всю низость и мерзость падения дочери, Серафима Григорьевна одновременно воображала разные виды казни, которым надо было подвергнуть любовников. Она всю жизнь мирно проработала экономистом и дома даже цыпленка не могла зарезать, но тут живо представляла себе, как свяжет голых любовников веревкою, на тачке отвезет к пруду и сбросит в воду. А то можно было привлечь к ответу и одного широкоплечего мальчишку, детдомовского шпаненка, сдать его в милицию под каким-нибудь подходящим предлогом... Серафима Григорьевна испытывала такую жгучую ненависть к недозволенному греху и к позору дочери, что готова была и на самом деле совершить неслыханное злодеяние или отравить крысиным ядом. Итак, что же лежало в основе столь воинственной ее добродетели и непримиримой ненависти к женской жизни дочери, осуществившейся не по правилам и понятиям мамы? Я прошу вас, любимая, извинить меня за мои вольности, но уже стоит глубокая ночь, третий час, время, когда мне особенно нехорошо, и я без всяких попыток смягчения, ретуширования, сглаживания острых углов думою о проклятых силах, мешающих осуществлению подлинной любви. Я давно уже не сплю по ночам, чтобы думать о вас и чтобы не видеть вас во сне, в котором происходит всегда одно и то же: бесконечные мои попытки объясниться в любви, и всегда что-нибудь мешает мне сделать это... Я не сплю по ночам для бесед с вами и могу это делать с того времени, как стал понимать, что вся моя дневная деятельность, то бишь усердная видимость деятельности, это и есть, оказывается, сон, дьявольский блеф бытия, и мне оставалось лишь приспособить к автоматизму подобного времяпровождения физиологический акт сна. Я стал спать на работе, научившись при этом не закрывать глаз, не храпеть и не принимать горизонтального положения, -- стал спать на ходу, и никто до сих пор ничего не замечал за мною. А ночью я вновь у ваших ног и могу говорить вам все, что заблагорассудится, выкладывать все, что знаю, не опасаясь быть непонятым, осмеянным или выданным, ибо мои вольные речи никогда не коснутся ваших ушей. Конечно, мне жаль, что мои умные мысли и головокружительные перевоплощения так и останутся недоступными для вас, но я вас настолько люблю, что готов всю жизнь служить одному звуку вашего имени, как самая преданная собака служит хозяину. Но вернемся к Серафиме Григорьевне. В добрые еще времена она неоднократно говорила мне: "Будь, Митенька, порядочным человеком, это прежде всего, и тогда у тебя все будет в жизни хорошо". Меня так и подмывало спросить, обстоит ли все хорошо у нее самой в жизни, -- в том, что Серафима Григорьевна порядочный человек, не могло быть никакого сомнения. Но я не осмеливался спросить -- хотя и видел, что не все у нее могло сойти за "хорошее". Я имел возможность пристально наблюдать за жизнью этого широко распространенного оборотня, нашей мирной курочки-рябы, и составить себе представление о религиозных воззрениях квохчущей клуши. Могу со всей основательностью беспристрастного наблюдателя утверждать, что они тяготеют к древним видам шаманизма. Я видел своими глазами, как эта полная, рыхловатая, опрятная женщина водила ложкой в тазу с кипящим вареньем, вызывая духа -- покровителя дома, который должен был укрепить ее пошатнувшуюся веру. И из тоненькой струйки керосиновой копоти, скользнувшей по боку медного тазика, выросло, словно дерево, высокое существо неопределенного вида. Призрак-дух, вызванный истовым камланием Серафимы Григорьевны, подмигнул ей, обещая полный порядок, но Борис Егорович, нашедший под старость лет какую-то огненную женщину в Москве, по-прежнему редко бывал дома, а если и приезжал, то, грозно хмуря свои лохматые каштановые брови с проседью, ни с кем не общался, ел свое, привезенное в портфеле, и рано утром уходил к электричке, так и не молвив словечка. Серафима Григорьевна отбросила прочь предмет для вызывания духа -- серебряную большую ложку с костяной ручкой и принялась жаловаться своему духу-покровителю. Тот напоминал ей, что никогда в жизни она не выругалась плохим словом, не носила юбок выше колен, также не глазела в доме отдыха на чужих мужиков, а усердно вязала пуховый пуловер для дочери, никому, кроме врача, не показывала своих грудей, не подавала из ложной жалости милостыню наглым цыганкам в электричках, таскающим на руках -- для вящего сочувствия -- замурзанных младенцев... Словом, перечень ее добродетелей рос, Серафима Григорьевна сама это видела и постепенно успокаивалась: ее дух-покровитель, благосклонно кивая головою, под конец тихо возносился к потолку и растворялся в кухонном воздухе, где-то меж развешанных на веревке бледно-голубых бюстгальтеров восьмого размера. Я был вытурен ею из дома самым бесцеремонным образом, причем сделала она это в отсутствие Лилианы, когда та ушла в баню, и Серафима обошлась на прощанье довольно грубо со мной. Но, честное слово, я и из смертного мига, вскрывающего истину каждого события жизни, мог бы подтвердить то, что и всегда говорил раньше: я любил ее, относился почтительно к этой несчастной клуше. О, воинствующие ругатели мещанского уюта, богемолюбивые ниспровергатели быта, энтузиасты двадцатых годов и хиппари шестидесятых, -- если бы вы знали, как мне после сиротства, многих лет детдомовского полуказарменного быта нравилось бывать на чистенькой кухне Серафимы! С каким восторгом я смотрел на зарождение и завершение грандиозного пирога с клубникой, слушал произносимые вслух стратегические планы атаки на созревающие помидоры, -- им надлежало >в скором времени оказаться в стеклянной тюрьме, залитыми душистым маринадом и закрытыми сверкающей консервной крышкой. Завороженно я внимал легендам о царском варенье из зеленого крыжовника, который варили, удалив всю внутренность из каждой ягодки. Митин убийца, с осклабистою улыбкою кабанчик, некто Игнатий Артюшкин, почти всю свою жизнь служил только по разным охранам. Артюшкин Игнатий однажды стал знаменит тем, что, находясь на излечении в Первой Градской больнице, был пойман нянечкою на месте преступления, то есть в уборной, где он красным карандашиком изображал на стене некий плакат в сортирном жанре. На крик нянечкин сбежались больные, врачи, и тогда Игнатий, имевший всегда и только квалификацию стража, выхватил из воображаемой кобуры воображаемый пистолет, замахнулся на нянечку и принялся делать судорожные жесты, демонстрирующие то, как бы он стал дубасить рукояткою пистолета по седой голове старухи. Пачкуна Артюшкина выписали раньше времени, что намечал он провести на больничных харчах. Он поехал из больницы не домой, в свою холостяцкую берлогу, а к куме, постельной подруге, она как раз купила полведра коровьего вымени, быстренько нажарила полную сковороду еды. Зашел сосед по квартире, некто Тюбиков, человек, видимый только спереди, а сбоку совершенно незримый, плоский, как зеркальная фольга. Но белая водка из рюмки, которую налила расщедрившаяся кума и Тюбикову, совершенно бесследно исчезла за его фасадом, когда он вплеснул жидкость в дыру разверстого рта. Желая закурить после рюмки, Тюбиков направился к себе в комнату за папиросами, повернулся боком к честной компании -- и мгновенно пропал из виду. В этот же день к вечеру он возник на пути идущей через железнодоржный переходный мост женщины средних лет, Ирины Федоровны Пятичасовой, мнительной вдовицы, у которой в кармане жакета под плащом, в кошельке, лежала полученная зарплата, и она опасливо покосилась на проходившего мимо мужчину, но к великому удивлению никого рядом не увидела, хлопнула себя по лбу и рассмеялась, но затем все же, для самопроверки, оглянулась и увидела печального человека, стоявшего позади нее шагах в четырех, который, повернувшись назад, пристально смотрел на нее. Вдовица вскрикнула не своим голосом и неуклюжими скачками располневшей зайчихи понеслась по гулкому настилу переходного моста и впереди, за краем настила, увидела шляпу и голову поднимавшегося по лестнице гражданина, затем и плечи его показались, и весь корпус, на котором он смиренно влачил увесистый дачный рюкзак. Как к родному кинулась Ирина Федоровна к человеку в шляпе и рюкзаке, тот не сразу понял, в чем дело, однако с готовностью раскрыл свои объятия и, оказавшись, несмотря на прозаический вид, одновременно человеком веселым и пылким, крепко прижал к себе мягонькое, ладное тело Ирины Федоровны. Та объяснила, наконец, в чем дело, но когда двое на мосту оглянулись туда, куда указывал трепещущий перст вдовицы, там никого не оказалось, длинный мост был совершенно безлюден, а внизу, на перехлестах сверкающих рельсов и на замасленных шпалах, не лежало упавшего сверху человеческого тела -- таинственный мужчина, о котором Ирина Федоровна, заикаясь, поведала дачнику, бесследно исчез, или его не было вовсе, как подумал дачник, продолжая все настойчивее стискивать вдову. Так они познакомились на переходном мосту вокзала, и через год у них уже был ребенок, мальчик, названный Арсением, и у него зубки прорезались на четвертый день после рождения, в полгода он научился играть в шахматы, не умея еще сидеть, и к двум годам удивил весь мир, тайком сочинив симфонический концерт "Утро в детском саду", фрагменты которого впервые исполнил на расстроенном пианино перед нянечкой и своими малолетними коллегами по младшей группе. Слава о необыкновенном вундеркинде росла год от года, он выкидывал все новые номера, приводя в восторг папу, научного работника, и пугая маму, художницу по тканям, и все эти годы, все это время, когда другие люди знакомились, сходились, строили свое человеческое счастье, Лилиана, верная "подруга гения", хранила память о нем, хотя успела узнать от самого Мити Акутина незадолго до его гибели о существовании некой девочки с флейтой. Ты, белка, недолюбливаешь меня, я знаю, и поэтому Лилиана Борисовна (то есть я) будет рассказывать о себе сама, а ты уж иди порезвись, попрыгай с ветки на ветку, взбирайся на самую тоненькую крестовинку-маковку елки и оттуда бросайся в голубоватую пустоту, растопырив лапки и распушив хвост, падай, цепляйся на лету за гибкую, податливую вершину молодой березки и, спружинив на ней почти до самой земли, прыгай на кочку, оттуда на кустик орешника, с куста на долговязую сосенку -- и снова пулею вверх, к синему небу и белым облакам. Играй, белка, а мне надо ехать в Москву из своего дачного пригорода... Вот я и в Москве, в этом училище, стою в коридоре, где нет окон, висят работы студентов, акварельные натюрморты с яблоками, грушами и глиняными кувшинами, с драпировками и деревянными ложками, написанные с устрашающей мастеровитостьюиутомительной образцовостью. Я буду сидеть внизу, под лестницею на лавке-диване, перед гардеробной, и ждать появления моего мальчика. Как сложно, почти невозможно объяснить даже самой себе, почему я сижу здесь в уголке, отдающем неизменными миазмами помещений, где бывает много народу, но где никто не живет; там обычно накапливается по углам и задиванным пространствам многолетний мусор и прах, и даже ангелы-хранители, следующие каждый за своим протеже, сталкиваются в воздухе, над лестницею, и довольно грубо препираются друг с другом. Заходит в училище, садится рядом со мною на диван некий румяный, бритый, моложавый старец со слащавым лицом, с благодушной улыбкой папаши всех юнцов и дедули всех детишек, достает из допотопной хозяйственной сумки альбом, цанговый карандаш, который тотчас же втыкает в губы, продолжающие цвесть улыбочкой, раскрывает альбом и затем, с преувеличенной внимательностью поглядывая на меня, берет в руку карандаш и что-то бурно чертит на бумаге... Еле живая от волнения и тревоги, я сижу и жду своего мальчика, счастливого студента, который ушел от меня, покинул мой дом с чувством облегчения, -- его тяготили мои египетские ночи, хотя я могла бы поклясться, что они давали ему не меньше радости, чем мне самой. Да, тяготили, хотя в ночах этих рождался из робкого детдомовского отрока светлый принц, он был страстен и возвышен и в чувственной ярости своей, не находя иного выхода, разражался прекрасными слезами, от которых я безумела, -- а тут рядом сидел какой-то лысый старик и, сладенько морща губы, с дурацким усердием демонстративно портретировал меня Я не ведьма, а обыкновенная заурядная женщина, правда, весьма красивая и привлекательная, как мне неоднократно говорили, и в моем чувстве к семнадцатилетнему мальчику нет ничего из ряда вон выходящего, но я готова была в этом чувстве застыть, как муха в янтаре, или завершиться в нем, как мир в последней вспышке катастрофы, но не хотел этого он, мой мальчик. Помимо чувственной любви он ждал от жизни очень многого, в том числе творчества, и ждал встречи с девушкой, играющей на флейте, -- зная, догадываясь об этом, я стала уподобляться древней неистовой ведьме. После того как он ушел из нашего дома, я долго не искала его, пыталась образумиться, сделала аборт в районной больнице, полежала дома, но однажды пасмурным октябрьским днем отправилась в Москву и вошла в сумрачный коридор художественного училища. Я первый раз села на эту скамью, словно преступница на "кобылу" палача, и стала трепетно ждать появления того, кто ровно через год будет застрелен Игнатием Артюшкиным возле инкассаторской машины дождливым вечером. И вот Митя уже умер, истек кровью, и его похоронили, едва сумев установить личность, ибо при нем не оказалось ни одного документа, кроме треугольником сложенного письма к некой особе; и вот уже праматерь всех живых Сырая Земля упокоила в чреве своем бедное дитя, не помня о том, что когда-то зачем-то сама его исторгла из себя. И летят по небу сонмы веселых людей, словно пчелы или птицы, яркие, крылатые, многоцветные, безбоязненные к воздуху, к облачной высоте, и шумит невиданное для людей ранних эпох всемирное карнавальное веселье на зеленой Земле, и все печальное на ней давно забыто... А я продолжаю сидеть на деревянной лавке возле старика, изображающего из себя искушенного в рисовании мастера. Я спросила у него, не выдержав этой скверной комедии, разыгрываемой старым ослом бог знает для чего: -- Можно хоть взглянуть, что вы там изобразили? -- Нет, никак нельзя! -- вскинувшись, ликующим голосом восклицает старичок. -- Никому я не показываю своих рисунков, потому что я натурщик, не художник, хотя и рисую не хуже многих. Надо мной смеются, барышня. А почему смеются? Потому, что Трифоныч нигде не учился, а мастерства достиг сам, собственным разумением, и это-то никого не устраивает. Я самоучка, а в наш век индустриализации самоучкам-кустарям нет ходу. Но вам я доверяю, вы мне лично симпатичны, прошу не обижаться на меня, я ведь старик, в отцы вам гожусь, и никаких плохих мыслей в голове не держу... Я сразу же перестала слушать старика и равнодушно просмотрела его ужасные каляки, выполненные с хамским нажимом карандаша, который местами даже прорвал насквозь бумагу, -- я рассеянно просматривала никчемное, печальное безобразие Трифоныча, ни о чем особенном не думая, но смутно постигая в эту минуту, что все мои старания будут напрасны... Вот и Митя появляется наконец, сбегает по лестнице в сопровождении рослого парня с огромным этюдни