Андрей Белянин. Пастух медведей --------------------------------------------------------------- © Copyright Андрей Белянин WWW: http://www.belyanin.ru/ ║ http://www.belyanin.ru/ Date: 10 Oct 2005 Оригинал текста находится на www.skiminok.ru ║ http://www.skiminok.ru --------------------------------------------------------------- Стихи Набросок тушью (1990) ОБЛАКА Детство встало на розовом склоне И рукой помахало: "Пока!" Закружили мне голову кони И облака... Как румянец горели зарницы, Падал теплый снег с потолка. Закружили мне голову птицы И облака... А когда отступило ненастье И судьба показалась легка, Закружило мне голову счастье И облака... Но когда были загнаны кони, Гнезда птиц посмывала река, Таял снег на раскрытой ладони И облака... Но когда зло и боль постарались, Счастье плакало издалека, Все ушло... Под ногами остались Лишь облака. ГОРИЗОНТ Византийских бровей полукружья К переносью сошлись и - корят... Мне страшнее любого оружья Твой холодный, отточенный взгляд. Разорву колдовское засилье! Дым волос только трону рукой - Рассыпается охристой пылью Снов моих разудалый прибой... Вот сейчас упаду на колени И, целуя каблук сапожка, Буду биться волной песнопений О бетонную твердь потолка. Вот - вскачу на лихого гнедого, Покидая потерянный рай, - Вместо самого высшего слова Улыбнусь, не фальшивя: "Прощай!" И не мальчиком робким, но - мужем Вышибаю засов у ворот! ...Византийских бровей полукружья Предо мною, как горизонт. x x x Как встреча коротка - Все мысли кувырком: Проносятся века За окнами - молчком. Сиреневая ночь... И я иду, спеша, По лезвию ножа... По лезвию ножа. Как бесконечен путь, Как надоедлив дождь, Как холод режет грудь И выбивает дрожь. И зелень фонарей Качается, дрожа, На лезвии ножа, На лезвии ножа... А ты - во тьму, ты - вдаль... И я кричу: "Постой!" Прозрачная печаль Вдруг стала темнотой. Окончена игра, Но как скользит душа По лезвию ножа, По лезвию ножа. СКОМОРОХ По копеечной монете Набросайте счастья мне: Благо, что на этом свете Скоморошество - в цене! Сыплю шутки из кармана: Не кричи, что горяча... Сердце плачет от обмана, Как от раны, по ночам. Смех - гримасой вызываю... Объясните: что со мной? Почему я разрешаю Ей смеяться над собой? Все твердит, что несерьезен, Что нескладен, не пригож, И не знатен, и не грозен - Не престижен ни на грош... До чего ж ей надо мало! Смех рассыплю, как горох: Смейся, старый! Смейся, малый! Скоморох так скоморох... x x x С какой-то суетою глобусной Секунды встреч текут в века: Лежит на поручне автобусном Ее русалочья рука. И пальцы ломкие касаются Металла белого слегка... Как это в память все врезается, Чтобы манить издалека. Такой пустяк: рука на поручне И смуглой кисти серебро. Рукав - тяжелым, темным обручем, И шубки меховой тавро... За окнами снега цветистые, А сзади храп и дрызг дверей... Рука - прозрачная и чистая - На поручне спешащих дней. x x x Ты - как древнерусская парсуна, Так светла, наивна и чиста... Но, отвергнув старого Перуна, Не приемлю - нового Христа: Был я сам, как прокопченный идол, Рубленный тяжелым топором, С деревянным и суровым видом Смех и боль встречая напролом. Только дней языческих теченье Ты замкнула... И в недобрый час Я впервые принял всепрощенье, Как религию далеких глаз, И пошел к неведомому богу Наугад, не ведая дорог. Только левую подставить щеку После битой правой - я не смог. Обругав друг друга как попало, Вдруг сцепились помыслы Христа И богов языческих начало В жизни той, что только начата. Я не лезу в бой их правомерный - Пусть рычат, катаясь по траве. Для меня одной святою верой - Те глаза, что тают в синеве. x x x Красивых много... Даже слишком много. Но сердцу мало просто красоты. И юноши пускаются в дорогу, С пустынными ветрами став на "ты". И, значит, остается что-то кроме, Как говорили предки: "Ясным днем Невеста в дом вошла - светлее в доме. Жена вошла - теплее стало в нем..." А мы все топчем пыль, сминая версты, Рвем удила, меняем лошадей... И с неба равнодушно смотрят звезды На вечные метания людей. Как хочется нам девственно-кристальных Прелестниц, умниц, лапушек... А что ж? Хоть сами мы совсем не идеальны, Но идеал нам вынь да и положь! А те, чья внешность красками убога, Кто в стороне от столбовых дорог? Потупившись, вздыхаем у порога: "Дай бог им счастья..." Но не щедр бог. А мы опять в рассветной дымке таем, Со старой скукой - в новые пути... И снова ищем. Ищем - и теряем Ту, что могли и не смогли найти. ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ Все воздушные замки мои Взяты яростным приступом. Тех, кто их защищал, повязали И взяли в полон. Небеса мои ясные Стали вдруг дымными, мглистыми, Все вокруг - как несбывшийся Сказочный сон. Золотые мечты Вокруг пальца умело обведены: Мои крылья слежались В один полосатый матрас... Мои быстрые кони Цыганами ловко уведены. Мои песни застыли Снежинками брошенных фраз. Ты ушла... Ты прошла, словно ливень. Ты не возвращаешься! Не кричу... Не зову... Не кусаю в бессилии губ. Перед смертью деревья Печально и гордо качаются - Зажимаю ладонью Березовый, розовый сруб... Ты - любовь, ты - мечта, Ты - печаль, Ты - виновница бед моя. Но, тебя извиняя, Себе ежечасно твержу: Ты - как детство... Ты - юность, Ты песня - наивная, светлая... А меня закрутило: Я вновь от себя ухожу. По горам, по лесам, По просторам, глубинам И отмелям - От нелепой надежды: Ушедшую радость вернуть... Видно, вовремя замки мои Разорили и отняли: Впереди - горизонт И свободу дарующий путь. x x x Как маленький кусочек янтаря, Держу твою ладонь в своей ладони. А за окном вечерняя заря И облака кудрявые, как кони. А за окном такой далекий мир Течет, переливается, струится И, разноцветьем разливаясь вширь, Вдруг преломляется в твоих ресницах. И сам я отражаюсь в полный рост, И чувствую себя сильней и выше... Так отраженный свет далеких звезд Порой нам ближе, чем звезда над крышей. ПЕТР I В АСТРАХАНИ Жарко!.. Пот со лба рукою Надоело вытирать... Боже! Небо здесь какое - Царским взглядом не объять! И Успенский ладным станом Словно недругам грозит - Право: лепотнее храма Нет покуда на Руси. Видно сразу: постарались... А резьба-то как хитра! И откуль такие взялись Астраханцы-мастера? Крепостица близко моря, И надежа и оплот. Здесь, на Волге, флоту воля... Царь доволен: "Будет флот!" ...Тянут ванты, крепят реи, Топоры стучат с утра: Будет новый флот Рассеи - Детище царя Петра. И, притихшие спросонок, В раззолоченной пыли, Из осиновых пеленок Вырастают корабли. Не видать работе края... Царь, с устатку, на часок Сел, с ботфортов отряхая Волжский ласковый песок. Отдыхая помаленьку, Царь крутил свой сивый ус: Вдруг впервые понял Стеньку - Дикой воли смысл и вкус. Что - держава? Оковали Душу тысячи забот... Все б отдал за эти дали! А гримаса сводит рот: - Все б отдал? А власть кому же? Что Россия - без царя? Ей подпруги-то потуже, Чай, затягивал не зря. Это нынче - честь и слава, Начинали - с топора... Вот и здесь: тебе, держава, Сладим флот - и в путь пора, Чтоб ни с юга, ни с востока Не грозил набегом тать,- Нам опять в бою жестоком Мир от недругов спасать... ...И когда под вечер, поздно В небо вышло туч кольцо, Петр яростно и грозно Рассмеялся им в лицо! ДЕНИС ДАВЫДОВ Ах, какие струны у гитары! Ах, какая песня у костра! И молчат ахтырские гусары, На затылки сдвинув кивера. Огрубели руки от поводьев, Застудило рану на груди... Только голос медленно выводит Нежные слова: "О, пощади..." Верится, что где-то терпеливо Ждет нас чья-то нежная ладонь... Ходят кони, встряхивая гривой, И косят зрачками на огонь. Обреченно догорают чурки, Слушая гитарный перебор: В нем смешался дивный звук мазурки С звяканьем удил, клинков и шпор. Замечтались звезды в небе синем, Только почему-то не до сна. ...И Денис поет о Катерине В предрассветный час Бородина. ДУРОВОЙ "Кавалерист-девица? Как напыщенно... Гусар-девчонка, проще говоря..." Над горизонтом алой нитью вышита Далекая вечерняя заря. - Все это бред! Готов о том поспорить я. А сказкам верит только лишь дурак... - Mon cher, не забывайте об истории: Ведь амазонки были, или - как? - Ах, господа, причина спора стоит ли? Все это просто глупый анекдот... - Но женщины, при всех иных достоинствах, Такой непредсказуемый народ... - И все-таки поверить этим домыслам? Ну как ее средь наших молодцов Не раскусили по походке, голосу, По формам, mile pardon, в конце концов? - А вы, корнет? Мы ждем и ваше мнение... Ответ остер и ум не по годам! - Вы правы: это недоразумение Пленит воображенье юных дам. Ах, дамы!.. Но особо не раскрутишься... - А помнишь ли красотку в том селе? - Что? Александров? Очень милый юноша: Гусар, храбрец, а как сидит в седле! - С утра в поход - мы вновь отходим к северу, А там, корнет, начнутся чудеса... ...Ты отвернулась, прислонилась к дереву: Шумит костер, слипаются глаза. Уже луна на небе тает медленно, Но лишь под утро стихнет споров гул. Ты так устала... Так устала, бедная! - Что Александров? - Кажется, уснул... x x x Поручик Лермонтов. Полковая разведка. Внимательный взгляд чуть прищуренных глаз. Чеченским выстрелом хрустнула ветка; Холодные звезды, дорога, Кавказ. Костры отдаленные, песни солдатские, Разлитый в дурманящем воздухе мед... Но вот кто-то новый, в мундирчике статского: "Мне нужен Лермонтов. Пусть войдет. Вы в красной рубашке? С распахнутой грудью? Ужели смерти искали взгляд? Ведь знали: конница и орудия От пули в спину не защитят... Поручик Лермонтов, толкуют разное. За что вас все-таки? Прошу как друг... Ах, горы любите? А не опасно ли? Что?! Не опаснее, чем Петербург?!! Шутить изволите? Напрасно, душенька: Гусаров-ухарей не долог век. Не вы ль тот юноша... ну, что про Пушкина? О... Вы отчаянный человек! К тому ж поэт. Ну и пели б всласть себе Про очи томные да нежность рук. А то вдруг на тебе: конфликты с властию... Vous comprene moi, мой юный друг? Вам, может, хочется - весь век в изгнании? А чтоб покаяться - так недосуг? Идите... душенька..." В глухом молчании Снял шапку белую седой Машук. СВЯЗЬ ВРЕМЕН Из былей и легенд седого прошлого, Средь старых стен и намогильных плит, Где пену с губ роняющие лошади В полете обгоняют стук копыт, Где струги и ладьи, давно отплывшие, И стук щитов, похожий на прибой... Где падают друзья, за все простившие И в этот миг прощенные тобой. ... К нам прошлое идет само собою, И мы вдыхаем, как горячий дым, И простоту, и мужество мужское, И все, что вообще зовем мужским. Вдыхаем аромат степей ковыльных, Звон сабель, стрел смертельных суету, Чтобы не впасть в беспамятство бессилья, Вдыхаем Правду, Честь и Доброту. Не очень это просто - стать мужчиной, Но с прошлым нас навек связала нить, Где предок мой стоит в ряду былинном, На шаг не позволяя отступить. ВРУБЕЛЬ. ЦАРЕВНА-ЛЕБЕДЬ Царевна-Лебедь... Опускаю руки И чувствую безумное желанье, Как пред иконой, преклонить Колени... Мои мечты, души бурлящей муки И сердца сбой, неровное дыханье Сквозь образы бесовских Наваждений, Как облака, облитые закатом, В волшебной раме Камышей прибрежных Как серебро, Как молоко, Как снег... И хлам забот уносится куда-то: Я вижу крыльев трепетную нежность И этот взгляд Из-под смущенных век. Царевна-Лебедь, не молчи, молю! Кто втиснул в кисти дивное искусство, Заставив хаос Красок бессловесных Твердить: - Люблю... Люблю... Люблю?! До святости возвысив это чувство, Что рухнуло лавиною отвесной, Заставив обожженный горем разум Из ничего на холст явить нам Чудо! В которое и сам не вправе верить: То из былин или славянских сказок, Из тьмы веков, А может, ниоткуда? И вдохновенье можно ли измерить? ...Мне кажется, ты дышишь. И дыханье Плывет печальной ласкою на плечи Далекого и близкого сюжета, Как первое любовное признанье, Что душу так томит И сердце лечит. Ты только не молчи... Но нет ответа. Царевна-Лебедь! ПАНИ АЛИНА Здравствуйте, пани Алина! Не зажигайте свечи,- Я из двадцатого века И ненадолго к вам. Знаете, я вас помню: Вашу улыбку, плечи... Вы так внимали дивно Древним колоколам. Плащ на вас был атласный, И серебро браслетов Схватывало запястье, Словно оковы льда. В ваших глазах играло Золото прошлого лета, А ведь меж нами были Эры, века, года. Слушайте, пани Алина! Нет, не пугайтесь, что вы, - К черту проклятия бога - Я на решения скор: Знаю, у вашей двери Стражник стоит суровый. Знаю: сегодня утром Вас поведут на костер. Знаю: престижу церкви Выгодна гибель ваша. И красота, наверное, Страшное волшебство... Я украду вас, пани! Вызволю бесшабашно, Хоть бы и против бога, Но совершу воровство. Вы не идете? Как же? Глупый огонь встречая, Дальше-то что, скажите: В пепел, в ничто, в трубу?! Как же вы, пани Алина? Пани Алина, прощайте... Я унесу вас силой, Переломив судьбу! x x x Отзвенела снегами зима, Но жаре не хватает накала... Друг влюбился и сходит с ума, Словно прочих забот ему мало, - Пишет письма... Строчит, торопясь, Про тревоги, про ветры, про чувство, И стихи мои шлет, вдохновясь, За свое выдавая искусство. Мне не жалко. И если она Чуть теплей в твою сторону глянет,- Буду рад: никакая стена Между нами на этом не встанет. А когда ты придешь в ее дом, Став от счастья немножечко пьяным, Посмеетесь вы вместе потом Над бесхитростным этим обманом. Но уж тут ты меня выручай: О стихах не веди разговора. Если ж спросит она невзначай Обо мне и о той, о которой... Вот тогда, всем печалям назло, Ложь свою за улыбкою пряча, Ей ответь: "И ему повезло: Ждет и любит. А как же иначе?" АРМЕЙСКАЯ МУЗА Мы не привыкли пятиться - Жизнь приказала: "В строй!" И Муза в легком платьице Отправилась за мной. А командир, как в варево, Меня в Устав, грозя: - Здесь, матерь вашу, армия! Здесь с бабою нельзя! Ну что ж мне - лечь и помереть? Не выставишь за дверь - Совсем-совсем ребенок ведь, Куда ее теперь? Вон, сквозь ресницы мокрые - Обида в ручейках: Начальство, шутки клеклые - Аж пятна на щеках... И все-таки она поет! А мне - так хоть кричи, Ведь ножку дивную ее Не сунешь в кирзачи. Укрыл шинелью, как могу, На кулаки не слаб, Ее, как душу, берегу От всяких грязных лап. Ее в тревоги не бужу - Еще далек рассвет, Приеду - сам порасскажу, Что было, а что нет. Когда ж мне горек быта дым И тяжко буйство чувств, И белым крылышком своим На сердце ляжет грусть, - Присядет рядышком она, Смешав и явь, и сон: Из-под шинельного сукна Знакомой лиры звон... x x x Надо мной шумят дубы, Мирно кроны их качаются. ...Полосатые столбы На границе не кончаются. Очень многое деля, Эта грань проходит резкая. ...За моей спиной земля, Наша и моя - советская. Ну а служба - не кино: Не рассчитана на серии. Нужно, в общем-то, одно: Чтобы ждали, чтобы верили. Остальное, что - в судьбу, Мы осилим - мы настырные. ...К полосатому столбу Тишина прижалась мирная. x x x Наверное, вы правы... Правы... Вроде бы... И в теме я забуксовал, Как в тине: Конечно, надо бы писать О Родине, А я все почему-то - Об Алине... И нужно бы о доме, Понимаю... О городе, Где небеса так сини: Об Астрахани, О родимом крае, А я все почему-то - Об Алине. Служу, как говорят, Других не хуже: Наивности ребячьей Нет в помине,- Здесь чувство Родины В душе сильней и глубже, И лишь стихи упорно - Об Алине. Что ж, кто-то видит Родину Землею, Что вспахана Стараньями отца. Березкою... Небесной синевою... И матерью, Стоящей у крыльца. И надо бы - о журавлином клине, И надо бы - о шелесте травы... А я все почему-то - Об Алине... Хотя, конечно, в целом Правы вы. x x x Здравствуй! Я вернулся. Слов не нужно, Старый друг и так тебя поймет. Просто я уже закончил службу, Все два года, даже с лишним, вот... Просто захотелось вновь увидеть, Посмотреть, ну как ты тут? И что?.. Я? Да нет, я в общем не в обиде, Жизнь есть жизнь: сплошное "Спортлото". Повезло ему? Что ж, время лечит: Мы так долго были далеки... И дарить цветы, придя под вечер, Мне, понятно, было не с руки. Вам, конечно, было по дороге, Все имело смысл: слова и взгляд... А моя застава по тревоге Вывозила на рубеж ребят. Вы так рано в жизни не вставали, Вы не знали соль и пот дорог. Это ж мы за вас недосыпали, Хоть, понятно, это не в упрек. Главное, чтоб ты была счастливой, Чтоб имела дом, семью, детей... А меня застава научила Не жалеть себя - спасибо ей. Вот, пожалуй, все... Сказал довольно. Улыбнись! Тебе нейдет печаль. И - прощай... Ведь мне почти не больно. Что же делать: это так... А жаль. x x x Пора уходить. Вот и все. Увольненье в запас. Начальник нам руки пожмет, проводив до порога. Ребята толпою толкнут торопящийся "ГАЗ" - Улыбки на лицах... И все-таки грустно немного. Ну, дальше все ясно: дорога, родители, дом. Там ждали и ждут, там ладонями сердце согреют. А что позади? Только память, фуражка, альбом И что-то еще, что я даже назвать не сумею. Останутся фото, а также еще адреса И вера, что все же разлука не долго продлится... На плоской кассете - живые друзей голоса, В три легких аккорда чуть хриплые песни границы... Ночные тревоги, прожектор, дозор, маскхалат... И я буду долго валяться без сна до рассвета, Увидев случайно, как мой еще маленький брат Тайком примеряет фуражку зеленого цвета... СЧАСТЛИВЫЙ СОН Снится мне порою, Как когда-то, Астраханским воздухом Дыша, Яростное золото заката Заливало город, не спеша. Золотило крыши, Башни, шпили, Тополей янтарный окоем, Облака над горизонтом Плыли, Золотым украшены шитьем. А закат, Все ярче разгораясь, Разливался, Ширился И - рос! И горели руки, Прикасаясь К чуду золотых твоих Волос... Заходило солнце, Алым светом Из последних напрягаясь сил. Пять мгновений Я во власти лета На руках судьбу свою носил. И искать не нужно Виноватых, Что тебе, в счастливое число, Обручальным золотом заката Безымянный палец обвело... КАКИЕ МЫ? Под голоса сказаний и баллад Ковалась наша юность, наша честь. И каждый был готов, и каждый рад Изведать жизнь - такой, какая есть! А жизнь бежала рядом - только тронь, Следили мы за нею, сдвинув бровь... Но Окуджавы сдержанный огонь Вливался в жилы, разжигая кровь. И подступало с четырех сторон Предчувствие событий и судьбы,- Высоцкого хрипящий баритон Нам души обжигал в огне борьбы. Пусть говорил известный ветеран, Что поколенье наше - "не ахти"... Но наши парни шли в Афганистан И знали, что домой не всем прийти. И наших песен яростный рассвет Ворвался в мир без лжи и без прикрас. И на заставах парни наших лет В наряд ходили, как в последний раз. По строкам молодых и древних рун Мы набираем нашу высоту. Я славлю поколенье тех, кто юн - Их веру, их надежду, их мечту! И, уходя из жизни насовсем, Мы обойдемся без избитых фраз И лишь в глаза открыто глянем тем, Кто мир на плечи примет после нас. x x x Против меня - много, Рядышком - никого... Ночь уставилась строго: Трое - на одного. Трое, как на параде... Что ж, перейдем на "ты". Первый обходит сзади, Внюхиваясь в следы. Тот, что второй, - он скромен. Что ж, и таких берут - Будут стоять на стреме, Ну, а при случае - пнут. Третий... Ну, тот махина! Встал на дороге - стоп! Этого можно сдвинуть Только снарядом в лоб... Где ж ты, былая завязь Дружеских теплых рук? Зло. Равнодушье. Зависть. Вот и замкнулся круг. Может, я что не понял,- Было не до того. Но эту ночь запомнил: Трое - на одного. ДИАЛОГ - Уйди. - Уйду... но все к твоим ногам - Все, от полночных звезд до славы липкой, Все, что в душе и что в руках,- отдам, И ничего - взамен. Даже улыбки. Всю душу выгребу - нигде ни закутка, Чтоб затаиться чувству или слову, Чтоб не была протянутой рука, В которую ты вложишь камень снова. Чтоб мысли вновь - прозрачны и легки, И чтоб всегда - прекрасная погода. Чтоб знанья жизни не были горьки И сердце вдруг не спотыкалось с ходу... - А что ж тебе? - А мне - горячий чай, Чтоб от тоски в душе не захлебнуться. Чтобы тебя не встретить невзначай, А встретив вдруг - спокойно отвернуться. Чтоб жить - ни на ноже, ни по ножу, Чтоб - нелюбим, так уж хотя бы понят... - Уйди! - Уже полжизни ухожу, Но в спину снова гонят, гонят, гонят! И глуше шаг, и в жилах вязнет кровь, И незачем во всем искать основу, - Уж если это мы зовем "любовь", Зачем нам "жизнь" и "смерть" - Два лишних слова. x x x Зима... Опять зима: деревья, как игрушки, И самый чистый снег ложится в грязь дорог. А у виска свистит шальным ядром из пушки Случайно кем-то брошенный снежок. Вон, девушка прошла и улыбнулась будто, Но я прибавил шаг: торопят сотни дел. А вдруг это судьба вот этим самым утром Мне улыбнулась вслед, а я не разглядел? К героям прошлых лет не стоит и тянуться. На душах ставим крест и надпись "гололед"... Я сам не соглашусь вот, прям сейчас, рехнуться, Копье наперевес, меч в зубы и вперед! Как много в мире зла, как мало Ланцелотов... Как много пышных фраз, как мало просто слов. И острый дефицит бродячих сумасбродов, И не хватает струн, и песен, и стихов. А может, все не так? Ведь сердце бьется вроде. А может быть, сейчас, не глядя, в сей момент - Ту девушку догнать, спросить хоть о погоде И отпустить один старинный комплимент? Я с места взял в карьер, причем, довольно лихо. Надежды никакой, но все-таки успел! Взглянула, не дыша, потом назвала психом И улыбнулась так, что я чуть не запел. ...Зима, опять зима. А печь трещит о лете. Безверье и тоска уносятся в трубу. И коль в твоей душе хоть искорка, да светит, Надвинь на брови шлем и - встреть свою судьбу. ПЬЕРО Что загрустил, мой друг Пьеро? Жизнь - не веселая игрушка. В ней все продумано хитро От космоса до погремушки. И твой наивный белый цвет Не защитит на злой планете От мелкой сети липких бед И сочных пятен грязных сплетен. Да и надежней, впрочем, жить, Имея дом, жену, зарплату, И мир тихонько подменить, Себе поставив с краю хату. У них покой, достаток, тишь, И только ты - не "сам с усами" И все о девочке грустишь, Что с голубыми волосами. x x x Не каприз и не притворство - Ты с названьем не спеши, В моей жизни каскадерство - Как спасение души: Повисаю на балконах, Трюком в плотный узел свит, Вылетев из рам оконных Чьих-то мелочных обид. Падаю с коней летящих, Сбив запретные столбы, Увернувшись от давящих, Злых копыт моей судьбы. Прыгаю с мостов железных Трезвой памяти своей И пытаюсь бесполезно Боль забыть на пару дней. И в любовь, как в дом, объятый Самым яростным огнем, Я вбегаю, если платой Мне - мое сожженье в нем. Не умею жить иначе, Каскадер иль скоморох, - Жаль, что для тебя я значу Лишь души переполох. НАБРОСОК ТУШЬЮ По белой бумаге, глянцем лощеной, Вожу, как японец, кисточкой черной. И вот проявляются черною тушью Людские движенья, костюмы и - души. Исправить нельзя: есть закон непреложный, Что тушью набросок стереть невозможно, Исправить нельзя и украсить в охоту: Как сделал, так сделал - не переработать. И движутся люди, под кисточкой тая, Такие, как есть, а не так, как мечтают. И черная тушь растекается смело В сражении вечном меж черным и белым. x x x Приключений пьянящая брага Выводила меня за село. Что такое - мужская отвага? Что такое - шелом и седло? Не удержишь в затворенной келье - Мне туда, где за взмахом орла Понеслась с соловьиною трелью Из кленового лука стрела. Мне туда, где звенит о шеломы Быстрых сабель отточенный свет, Где со смертью так близко знакомы, Словно братствуют тысячи лет. Где ветра на кургане забытом Колыхнули соленый ковыль... Мне туда, где звенит под копытом Русских песен далекая быль. ИРИНЕ С. Где искать тебя, амазонка? Привстаю на стальных стременах: За какой чертой горизонта И в каких, скажи, временах? Мир огромный тревожно замер... Небо взглядом твоим манит. Вижу след твой в рисунке амфор, В барельефах афинских плит. Мне уже ничего не странно... А в сплетении зим и лет От заросших степных истуканов Для потомков один ответ: "Наши боги суровей прочих..." Жизнь не сказка, не сладкий сон... И глядят в мою душу очи Из горящих седых времен. ...Снова ветер бродячий стонет На курганах к исходу дня. И с девичьей серьгой в ладони Выхожу я - седлать коня. ВАРВАРЫ "Вар-ва-ры!" - в хрип переходит крик, Фыркает кровь из груди часового. Всадник к растрепанной гриве приник, Вслед ему - грохот тяжелого слова: "Варвары!"... Вздрогнул седой Ватикан, Тяжесть мечей и задумчивых взглядов Боли не знают, не чувствуют ран, Не понимают, что значит: преграда. Город ли, крепость, стена ли, скала, Что бы ни стало - едино разрушат! И византийских церквей купола Молят спасти христианские души. Но и сам бог что-то бледен с лица: Страх - как комок обнажившихся нервов, И под доспехами стынут сердца Старых и опытных легионеров. Мутное небо знаменья творит: Тучи в движении пепельно-пенном. "Варвары!" Посуху плыли ладьи К окаменевшим от ужаса стенам. ...Быль или небыль о предках гласит - Ждет лишь потомков пытливого взгляда, Как Святослава порубанный щит На неприступных вратах Цареграда. КНЯЗЬ СКОЛОТ В ПЛЕНУ Да, мы - россы или скифы, Как бы ни назвали нас Ваши греческие мифы, Только лучше - без прикрас. Да, мы знаем: ты - Двурогий, Повергающий во прах, И тебе победы боги Напророчили в боях. Не смотри, что я - в оковах, Здесь, вокруг - моя земля. Отвечай на княжье слово: Задаю вопросы - я. Отвечай мне, македонец, Слышал ли когда-нибудь Гулкий топот наших конниц, Песнь стрелы, начавшей путь? Эх, обидно, что ослаб я - Бить плененного легко... Вижу: вас вскормило бабье, Нас - кобылье молоко. Весть помчит на сауранах И - попробуй догони! Загорятся на курганах Поминальные огни. Застучат в степях секиры - Копья вырастут, как лес. С нами можно только миром, Только миром, базилевс! Шепот нарастал до крика, Непреклонен и суров, Но не понял царь великий Половины грозных слов,- Переводчики в испуге Искажали смысл речей... Тупо стискивали слуги Ножны боевых мечей. Но догадка опалила,- Вздрогнул покоритель стран. "Коль не гнется перед силой - Смерть!" - промолвил Александр. ...Звезды тлели, сквозь туманы Посылая робкий свет. На сторожевых курганах Вспыхнул скифских глаз ответ. СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ Копье в гортань - дракон прижат к земле, Возрадуйтесь, зверье и человеки! Георгий выпрямляется в седле И верует, что зло сразил - навеки. Путь к подвигу короче молодым - У старости ни силы, ни резона. Георгий - он, еще не став святым, Карает зло в обличии дракона. За веком век, среди других икон Напоминает, что всесилен разум. Но притерпелся к боли и дракон - Не дышит, но косит горящим глазом. Зло терпеливо время ждет свое. Дождется - беспощадными клыками Враз переломит хрупкое копье, Уже почти истлевшее с веками. И - вырвется дракон! И, ввысь скользя, Поглотит все живущее - навеки. Заплачет небо, и сгорит Земля, И хлынут вспять обугленные реки. Планета - как один большой погост... Как черный вздох Галактики пустынной: Под мертвым светом равнодушных звезд Лишь пустота и пепел молча стынут... ...В соборе ли, в церквушке средь села, Ни времени, ни устали не меря, Святой Георгий, не сходя с седла, Сражается и верит, верит, верит! x x x Вражеский топор вбит в избы венец... А ты встань-повстань, старый мой отец! И к плечу плечом, не ступить назад, А ты встань-повстань, раненый мой брат! Осветилась ночь, сея смерть вокруг... А ты встань-повстань, мой упавший друг! Над родным жнивьем бешеный огонь... А ты встань-повстань, мой усталый конь! Словно смертный вздох - черный дым cтолбом... А ты встань-повстань, мой сгоревший дом! Стук копыт да вой - копья до небес... А ты встань-повстань, мой спаленный лес! Мчатся тучи стрел, все вокруг паля... А ты встань-повстань, русская земля! Ликом грозным встань солнца на восход - А ты встань-восстань, вольный мой народ! МОИМ ДРУЗЬЯМ В длительных поисках истины, веры и боли, Кто-то верхом, кто-то просто с дорожной клюкой, Мы уходили из дома по собственной воле: Мы презирали уют и матрасный покой. Под облаками мы рвали кольцо парашюта, В юность входя под его белоснежным венцом, Веруя в жизнь. Но порой выпадало кому-то Вниз, в перехлестнутых стропах, в ромашки лицом... Гнали коней мы, отчаянно-нетерпеливы, Нас проносящих сквозь годы, сомненья и быт. Если же кто-то не мог удержаться за гриву - Как мы спешили спасти его из-под копыт. Что мы узнали? Как пахнут сгоревшие травы, Как останавливать кровь и стрелять на бегу, Как нелегко быть всегда убедительно-правым, Старых друзей оставляя на том берегу... Но расправлялись нам вслед ковыли понемногу. Память о доме, таясь, согревалась в груди. Что мы успели? Найти горизонт и дорогу, С вечною песней о той, что нас ждет впереди. РАЗДУМЬЕ Который год никак не разберусь: Кто я такой на жизненном пиру? И почему все время тороплюсь, Как будто завтра я уже умру? Я тороплюсь в случайном ритме встреч Одуматься, опомниться, спасти И друга от несчастья уберечь, И чью-то пулю грудью отвести. Спешу опять сказать, решить, допеть, Разведать неизвестные пути... Неужто так уж страшно - не успеть? Неужто жизнь уже - не впереди? И разве наши долгие года Проносятся, как желтые листы? А если с неба падает звезда, То это только раз и - с высоты! СКРИПКА Знакомство, встреча и ошибка Судьбы с судьбой... И слышу я, как плачет скрипка О нас с тобой. Она давно меня простила И верит мне, Но ты устало прислонила Ее к стене. Ты смотришь в радостные лица - Ты им верна, А за меня могла вступиться Она одна. Все, что металось и кипело В душе моей, Она сказать тебе хотела Меня верней, Не думая и не гадая - Лишь бы успеть! Прильни щекой и, не мешая, Дай ей - допеть. ПЕСНЯ СКРИПКИ Песня скрипки. Свет свечи... Почему я так беспечен? Я же знал: не будет вечен Миг декабрьской ночи. Песня скрипки. Огонек... Вальса тающие звуки. И - протянутые руки Через тысячу дорог. Ни улыбки, ни словечка, Ни признанье, ни любовь... Вечер наш сгорит, как свечка, И не повторится вновь. И, наверно, без меня Ты смычок ласкаешь снова. Я же жгу фитиль сурово, Греясь у его огня. Мне тепло, как от печи... Дружба бьется, словно блюдце, Но со мною остаются: Песня скрипки. Свет свечи. x x x Мне говорят, что я тебя придумал, Что сочинил улыбку и глаза. Что не вгляделся, трезво и угрюмо, Не взвесил "против" и не взвесил "за". Вообразил и доброту, и нежность, И ласку рук, и трепетность ресниц, И детских губ нетронутую свежесть, И душу - без оков и без границ. И невесомый от природы шаг, И чистоту волос золототканых... Пусть все, в конце концов, совсем не так, Но в хороводе образов нежданных Останься выдумкой, несбывшейся мечтой, Полетом птицы, кликом лебединым. Стань мореходной дальнею звездой, Рожденной вдохновением единым. Метелицей по улицам метя, В сомнениях и головокружении, Чтоб понял я, что видел не тебя, А зеркала слепое отраженье. И вот тогда, идя напропалую И не решая: "Быть или не быть?" - Дай силы мне узнать тебя - земную, Увидеть, разглядеть и - полюбить. x x x День, где виденьем - встреча с тобою. Новое утро - как после боя. Новое утро в старую смуту: День, что был отдан за эту минуту! Новый отдам, чтобы только увидеть, Чтобы и взглядом тебя не обидеть, Издали, робко, с сердцем застывшим,- Только б минуту... Только б услышать Голос негромкий, шаг невесомый, Смех серебристый - слишком знакомый. Только б минуту, только б мгновенье - День отдаю лишь за взгляд на творенье Жизни, которая мне подарила Девушку, что ничего не простила. x x x Может быть, слаб я? А может быть, трус? Трудно в себе самому разобраться. Был, и не раз, В непростых ситуациях И не боялся, А тут вот - боюсь Взглядом задеть Или словом обидеть, Жестом неловким спугнуть тебя: Вдруг Чудо закончится - И не увидеть, Как рассыпается Сказочный круг. Новая встреча... О, как же ты близко! Смотришь в глаза, словно в душу,- Насквозь, Я замираю на лезвии риска И ничего не беру на "авось". Эта открытость - без капли сомнений. Вводишь в свой мир - Замирает душа! ...Падают листья под ноги, шурша,- Воспоминания светлых Мгновений. КОЛЫБЕЛЬНАЯ Тополь, помолчи,- в густых потемках Легкий сон слетает ей на очи,- Пусть Алина спит, и сон ребенка Не тревожат звуки синей ночи. Золото волос... Подушки хлопок... Лунный луч посеребрил ресницы... И от Волги до таежных сопок Пусть прохлада в эти сны струится... Пусть она увидит под часами, Как поется в рыцарских балладах, Юношу с гусарскими усами, Взгляд его, где горечь и бравада. Пусть увидит, как своим капризом Кружат сад в объятьях листопады... Моцарта в мгновенье импровиза, Моцарта - еще до чаши с ядом! Пусть услышит в сладком сне Алина Музыку, что в сердце отозвалась, Лета отзвук в песне лебединой И зимы прощальную усталость... Пусть ей снятся розовые кони И полночных звезд высоких пенье... ...Спит Алина - под щекой ладони, До рассвета - целое мгновенье... ТЫ ПРОСТИ... Я спешил, я сбился с ног, Я еще не знал, что поздно. Я себе все руки сжег, Доставая с неба звезды. Торопился, несся вскачь И не знал, что опоздаю... Ты прости меня, не плачь,- Сам себе я - не прощаю. Повторилась сказка вновь, Искаженная немного, И Успех, Война, Любовь Преграждали мне дорогу, Славу пели соловьи... Сквозь успех не смог прорваться, И до солнечной любви Мне не удалось добраться. На гнедом своем коне Я не минул доли строгой И остался на войне: Мне обратно нет дороги. ...Не грусти, из майских гроз Радуга на землю станет. Ты из всех упавших звезд Сохрани одну на память... ГРАНИЦА Лишь у ранней зимы есть свое Нераздельное право: Погружать суету В снеговое объятие сна. Ждем рассвета. Пока не проснулась застава - Тишина... Ах, какая вокруг тишина! А на той стороне Все такие же горы и ели. А на той стороне Колыхнулся белесый туман. Там, на той стороне, Муэдзины тягуче запели, И - не верь тишине: Тишина - это тоже обман. Мне потом, на гражданке, Не раз еще, видно, приснится И чужая, И та, что сейчас за спиною, страна, И рассвет, И туман, И негромкое слово "граница", Над которой пока тишина, Тишина, тишина... x x x Пишу стихи. Мой строгий капитан, Вы все смеетесь? Я не ради славы. Они - во мне... И с горем пополам Учу заставы строгие уставы. Стихи - на турнике и на "козле"... Их тихий голос пробивает камень. И на меня шатающей земле Стихи растут, как мак весенний, сами. Вокруг одна поэзия видна! И я спешу, не выбирая броду, Сорвать цветок! Но рядом старшина: - Кру-угом! В наряд! Чтоб впредь ценил природу... Наверное, дела мои плохи - Здесь не ответишь: - Я и сам - с усами... А над заставой вновь летят стихи, Родными окликая голосами. Да и усов уже в помине нет - Гусарская краса не по уставу. Но красоты земной прекрасен свет, И я писать стихи не перестану. Быть может, я и впрямь не подхожу К армейской службе - Точной и суровой? ...Опять наряд уходит к рубежу - Я на ходу низаю слово к слову. x x x Жду звонка. А вечер в тучах тонет... Жду звонка. А телефон молчит. Кресло подо мной скрипит и стонет, Предъявляя перечень обид. Вновь вздохнет басовою струною Белая гитара у стены... Уведет старинной ворожбою Гумилев в загадочные сны. Мир волшебный, трепетный и робкий Тайной слов чарует и манит... Я же расшибу эту коробку, Если вот сейчас не зазвонит! Как дурак, сижу весь вечер дома: Тишина - как будто бы назло. "Позвоню..." О боже, как знакомо! Аж от скуки скулы повело... Обещала в шесть, а скоро десять. К черту и угрозы и нытье! Но терпенья чашу перевесит, Если... Зазвонило! Да?.. Але?! Да, квартира... Да... А что за дело? Маму? Да, пожалуйста. Прошу-с... Все. Довольно. Хватит, надоело: Я устал, я просто спать ложусь. ...От трезвона трубка как подскочит! Я спросонок хриплый и - суров: - Ты сума сошла? Двенадцать ночи! Спать пора, какая там любовь... Бросила... Ну все... пошла топиться?! Впрямь дурак - ничто не излечит... Завтра извинюсь... Сейчас не спится? Нету сна... И телефон молчит. x x x Ты просила написать? Будь по-твоему. Окунемся, так сказать, в дебри прошлого. Вот и память брызжет болью утроенной, И плохое помнит все, и хорошее. Понимаешь, ты такая красивая, Нет семнадцати и жизнь беззаботная. А моя душа - не небушко синее, Хоть, конечно, и не тина болотная. Понимаешь, просто сердце - как выжжено Ожиданьями, молчаньем, разлуками. В клетке ребер бьется горько-униженно, А лечу его я сказками глупыми. Было время - сам глядел ясным соколом, Сам судьбу ковал и мог - невозможное. Только встретилась одна, невысокая, Сразу стал ручным и стреноженным. Было время, вешний град в спину выстрелил, И последние снега птицы выпили... Душу под ноги ковром ей так и выстелил,- Вот об этот-то ковер их и вытерли. Даже обуви не сняв: эка невидаль! Эх, дурная голова, масть бубновая... Старых песен голоса тают медленно, А смогу ль назвать тебя песней новою? Целоваться-то и то - не обучена... А играть с тобой себе не позволю я. Что же сердце так и точит, и мучает? Или жаль чего, иль так - меланхолия? Нелегко на свете жить, как распятому... Впрочем, кажется, привык и не жалуюсь. Но - со мной иль не со мной - дело пятое, Будь счастливой... Будь счастливой! Пожалуйста... x x x Все одной тебе - Весь свой мир отдам: Пусть во сне - да твой, Не ничей... Облака смешав, Я воздвигну храм В позолоте степных лучей. Все везде успев, Все и вся любя - До шальной волны краток срок, - Из песка дворец Вылью для тебя, Ах, какой на Волге песок! И на дне морском Звезды все собрав, И на небе - мне хватит сил, - Все к твоим ногам... А уж прав - не прав? - Весь вопрос лишь в том: Мил - не мил? Только я его не задам тебе, Может, кто другой и спросил... Ну, а мне бы знать, Что в твоей судьбе - Был ли я вообще? Я ли был?.. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО * * * Вот выйду, взгляну на небушко, А сердце в печали екает. Ведь где-то ждет меня девушка Прекрасная, но далекая. Там в дымке у моря синего, А в ясный день бирюзового, Закаты плывут красивые. Но вырвусь туда ли снова я? Там ходят гнедые лошади, И птицы поют возвышенно. Там тают в платанах площади, И спят облака над крышами; Там горы стоят косматые В уборе дерев смешавшихся. Там парни под маскхалатами Хранят любовь к недождавшимся. Подъемы в ружье привычные, Но потом удача мерится. И в полосу приграничную Всерьез-то не сразу верится. Вернуться туда б... Да где уж там... Повязан делами, строками. А где-то ждет меня девушка Прекрасная, но далекая... x x x На мостовой играют солнца блики, А на душе снега метет зима. Цветы разлуки - желтые гвоздики Несу тебе и не схожу с ума. Как это странно, глупо и нелепо И, главное, не надо даже слов. Несу букет, слепой, безумный слепок Твоих любимых бархатных цветов. Зачем гадать, что будет, что не будет,- На сто вопросов лишь один ответ. И мне сейчас совсем чужие люди С неясной грустью молча смотрят вслед. В твоих глазах ни радости, ни муки, И я не понял, ты или не ты: Взгляд был спокоен, но дрожали руки, Когда ты в вазу ставила цветы... Расстались, как и не были знакомы - Двух гордых душ могучая стена. Приехал ночью, глянул, а над домом Цветком разлуки - желтая луна. Но тишина внезапно раскололась, И я не верил слуху своему, Услышав в трубке твой далекий голос: "Ты напиши. Я все теперь пойму..." x x x Он странный был парень. Всуе Порой совершал грехи. Другим дарил поцелуи, А ей посвящал стихи. В каком-то хмельном угаре, Опять-таки не как все, Другим играл на гитаре, А ей заводил Бизе. Познав мастерства секреты, Игривым резцом Буше Другим рисовал портреты, Ее же ваял в душе. И был он на самом деле, И совесть храня и честь, С другими - каким хотели, Лишь с нею таким, как есть. Ее воспевал он имя, Молился ее глазам. Других принимал земными, Ее вознес к небесам. А ей так хотелось ласки, Огня, поцелуев, слов. Но он, как в старинной сказке, Любил лишь свою любовь... x x x Девушка из третьего купе - Чудо с бирюзовыми глазами. Как герой великого Распэ, Я играю жизнью и стихами... Низведу запретное табу, Упиваясь радостью открытий. Сам себе придумаю судьбу, Сам себе направлю рок событий. Оседлаю черного коня В стиле паладинов и эмиров, Вознесу на кончике копья Званье королевы всех турниров. Положу венец у ваших ног И, звеня изрубленной кольчугой, Навсегда исчезну в ритме строк Менестрелей с пламенного Юга. Все вернется - хлеб и молоко, Жизнь сольется в годы и мгновенья... Рыцари уходят так легко В даль, в небытие и в сновиденья... Стук колес иллюзию создаст, А быть может, просто не заметит Отраженье бирюзовых глаз... Стук копыт на стыке трех столетий... ВСТРЕЧА Тебе казалось: это очень просто - Как жемчуг, обронить десяток слов... А знаешь, ведь Земля всего лишь остров Средь тысячи вселенных и миров. И мы на ней лишь гости - на мгновенье Пришедшие в движение планет По высшему чьему-то вдохновенью Лишь только раз, чтобы увидеть свет... Не чудо ли, что в этой яркой вспышке Столкнуло нас в горниле звезд и чувств, Не где-то, не шутя, не понаслышке - Глаза в глаза, смешав дыханье уст? Мы встретились... И не сказав: "спасибо" Судьбе, укрывшей нас, как двух котят, Слепых и глупых, от бетонной глыбы, Которую, разлукой окрестят Другие люди. Те, что будут следом, Что разберут сюжет, характер, жанр: Что было с этим раненым поэтом И с девочкой, направившей удар? Они поймут, что было между нами. Оценят вес поступков и обид. Напишут трехметровыми словами, Что золото не все, мол, что блестит. ...А мы, на них взглянув, как в кинозале, Из тьмы своих ухоженных могил, Вдруг вспомним просто вечер на вокзале - Один лишь вечер... Пусть один - но был! И было - все... И не хотела стрелка Часов вокзальных двигаться вперед. Все, что потом,- так пусто и так мелко... Все, что потом,- отчаянье и лед! До этих строк потомкам что за дело? И у свечи так робок огонек... Любовь была. Но ты не разглядела. Я не судья. Прости, что не сберег... x x x Я забываю имена. Спросонья или сполупьяна Басовым звуком фортепьяно Встает забвения стена. Я забываю голоса, И даже старых песен звуки В мои протянутые руки Ложатся лишь на полчаса. Я забываю адреса... И те, кто где-то ждут упрямо Письма иль строчки телеграммы, Уже не верят в чудеса. Я забываю, как в бреду, Победы, пораженья, войны. Так тише и куда спокойней, И, в общем, знал, куда иду. Душе теперь не привыкать, Плащом забвенья укрывая, Страницы памяти листая, Их беспощадно вырывать. Но тянет, что там ни пророчь, За бешенством ветров-скитальцев, Разбить стекло, изрезав пальцы, И чье-то имя крикнуть в ночь... x x x Сколько весен прошло. Мне уже двадцать три. Сплавы верности, клятвы и непостоянства. Я, конечно, не стар, просто где-то внутри Зреют мысли о вечности и о пространстве... Сколько силы в руках, сколько можно успеть До прощального текста на траурном канте. Я не скоро умру и надеюсь, что смерть В чем-то тоже, как жизнь по теории Данте. Эта вечная жизнь, просто в мире ином, Что при жителях стольких однако, не тесен... Если буду в аду, то на круге втором - За безумство любви и за яростность песен. Если рай, что ж, и там можно, видимо, жить. Там культурные люди и общество мило. Я, конечно, найду, что читать, с кем дружить... Только вечный покой скоро станет постылым. Что мне там без тебя? Ты пойми и прости. Это время слепое стучится и стонет. Просто душу мою ты в ладони впусти - Пусть мой Ад или Рай будет в этих ладонях... x x x Все кувырком. Огонь и лед. И целомудрия грехи. И я полночи напролет Читал стихи, читал стихи. Плескались звуки в темноте, И в ритме строк звучал апрель. А там, в безбрежной высоте, Звенела звездная капель. В ладони теплый шелк волос, Так безмятежно золотых... И мучил маленький вопрос: Что это - песня или стих? А может, - сон, а может, - бред? Цветной цветаевский романс? Так близко между "да" и "нет" Мы этой ночью первый раз. Да что мы знаем о любви? Весь опыт прошлого не в счет. Как далеки глаза твои... Как близко смуглое плечо! Хранила сон моя рука, А разум в облаках витал, Но почему-то я пока Счастливых строк не написал. И мысль о счастье в этот час Не приходила, хоть убей. И даже пару легких фраз Не мог связать я в голове. "Любовь - творец!" А что творит Твое дыханье в этот миг? И, словно серебро, горит На медной коже лунный блик. Я знаю - все умчится прочь В рассвета алые штрихи. А в сердце - боль, любовь и ночь, И напролет стихи, стихи... МАРИЯ-АННА (1991) ВСТУПЛЕНИЕ... Замшелые камни когда-то известных могил Откроют все тайны умеющим слушать и ждать, О тех, кто когда-то боролся, страдал и любил, И, видимо, тоже совсем не хотел умирать. Послушайте голос полыни на горькой земле, - Для памяти - годы, для времени - крошечный миг. Одни умирали, как жили,- с улыбкой, в седле, Другие в постели, среди лицемерных родных. Как время стирает деяния и города, И те имена, где смешались и небыль, и быль... Но если о первых хоть песня звучит иногда, То что от вторых нам осталось? Лишь серая пыль... x x x Это было со мной, но в какое-то Давнее время, О котором забыл или вспомнить Еще не успел. Мне тогда не казалось звенящим Горячее стремя, Я не слышал поэзии В жалящем шелесте стрел. Мне казалось, что меч - Это просто орудие боя. Я любил свой клинок, Но без ложного пафоса слов. И в понятии: "смерть" Мне не чудилось что-то такое... Умирать, чтобы жить - Вот простая основа основ. Как мы верили в жизнь! Но никто не боялся и смерти. Все боялись лишь мора И гнева суровых богов. Над огнем и в огне Нас ворочал чудовищный вертел, И судьба нам являлась В смятеньи пророческих снов. Горький дым пепелищ И горящие гневом погони, И ночные бои Средь огня половецких костров... Были кони у нас - Ах, какие у нас были кони! Я сейчас, как тогда, Целовать их копыта готов. И друзья на руках умирали, Успев улыбнуться, И бессильные слезы текли По небритым щекам... Я безумно хочу В это давнее время вернуться И пройти по своим, Может быть, неостывшим следам. Звездный полог принять Вместо быта в оклеенных стенах, Вольной жизни вдохнуть Вместо лозунгов, правил и слов... Это время мое Горькой памятью пенится в венах И зовет за собой Древней песней славянских богов. ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ Диптих НАЧАЛО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ Ты не просишь пощады? Гордый... Ночь всю степь синевой укрыла. Зарастают травою сорной Даже самых отважных могилы. Ты над смертью в глаза смеялся, Но сегодня над ней не волен. Почему ты не защищался - Даже руки связать позволил? Что молчишь? Иль на сердце пусто? Иль не сбылись гаданья снов всех? Но, хоть ты не похож на труса, Нас щадить не учили вовсе. И заря для тебя не встанет, Мне лишь стоит нахмурить брови. Слышишь, стрелы в моем колчане Взвыли, запах почуяв крови! Почему ты так странно смотришь? На лице твоем шрамов просечь... Гнев богов - он всегда наотмашь... Ну скажи же хоть слово, росич! Пусть в огне не бывает брода, Стоит жить ли болотной слизью?! Знай, жестоки законы рода: Непокорные платят жизнью. Уходи! Я разрежу путы. Видишь, воздух напоен смертью... Уходи! Непонятный... Любый... В край, где ждет тебя чье-то сердце. А чтоб встретиться вновь друг с другом, Путь наш долог, как бесконечность... На мгновенье лишь, дай мне руку - Между мной и тобою - вечность! В КОНЦЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ Было время, и каждый третий Погибал тогда на коне... Я листаю пласты столетий И они давят горло мне: Были росичи и хазары, Киев, Полоцк, Рязань, Кижи... Были сабельные удары, Грубо кованые ножи. Но когда-то спаленный колос Прорастал сквозь золу и прах. И далекий девичий голос Неустанно стучит в висках! Где ни попадя гнев срываю От отчаянья - не со зла. Может, что и не понимаю, Но была ведь, была... Была! Как в предверьи забытой тайны, От волнения не дыша, Память, словно резцом хрустальным, Чертит профиль ее, спеша. И несется гнедая лошадь, Презирая ветров оскал... "Гнев богов - он всегда наотмашь"! - Кто, когда мне это сказал? Голос - свистом ногайской плети: "Уходи!" - а в глазах мольба... Лишь на миг в суете столетий Нас столкнула, шутя, судьба. Эта песня во мне не стынет... От беды своей горд и груб, Я вдыхаю дурман полыни, Словно запах знакомых губ... СКОМОРОХ "Ты хочешь жить? Послушай, скоморох, Я нынче добр,- скажи Христу спасибо. Для воров и убийц у нас острог, Для вашей братии одна петля да дыба. Чего ж молчишь? Чего отводишь взгляд? А что ты нес тогда при всем народе? Так, что валился с хохота посад, И третью ночь не спится воеводе? Ну, повтори, что говорил при всех? Под пыткой говорить совсем несложно... Что ты сказал? Ах, ты!.. Откуда смех? Что? Стражники смеются? Ах, безбожник? Углей сюда! Ну, я те посмеюсь! Как милости, крича, запросишь смерти... Подать щипцы! А... встрепенулся, гусь? Что ты сказал? Опять заржали, черти?! Всем замолчать! Иуды! Запорю!!! Любого - кто хоть только улыбнется! В тиски его! К огню его! К огню!!! Смеется? Он смеется... Он - смеется!" ...И возносился стон до небеси, И чьи-то раны засыпались солью, И скомороший смех по всей Руси Звенел и струнной, и кандальной болью. Но как бы там ни зажимали рот, А смех был независим, словно солнце. И знать со страхом слушала народ,- Смеется ли? Смеется! Он - смеется!!! РЫЦАРЬ Шотландская баллада Я вновь склонен у твоих колен - Я только сейчас с коня. Не страшен был сарацинский плен... Но как ты ждала меня? В крови мой плащ и зазубрен меч, Пробита моя броня. В конце концов не об этом речь... Но как ты ждала меня? Пока я бился в чужих краях, Не зная ночи и дня, За гроб Господень, за чистый прах... Но как ты ждала меня? Шаги за дверью - измена в дом Страшней степного огня. И месяц узким сверкнул клинком... Но как ты ждала меня? Из крепкого бука шотландских рощ Поднятая мной скамья. А в спину всажен толедский нож... Но как ты ждала меня? Два шага... Только бы не упасть На грани добра и зла. В последнем вздохе упрек и страсть: - Но как ты ждала... ДОН ЖУАН О нашей беседе Зевакам узнать не дано... Помилуйте, леди! - Жалеть о прошедшем смешно... Наивно немножко, Но чувства кружили, как хмель. Рукой из окошка Махните мне, мадмуазель... А ревность и ссоры - Приправы к любви в самый раз: Ну что вы, сеньора? - Я думаю только о вас! Коль вы не простите - Я просто возьму и умру! Но, пани, продлите Один поцелуй на ветру! Пусть там, на погосте, Когда-нибудь мы отдохнем - Ах, барышня, бросьте: Никто не увидит, идем! В любовном тумане Раскаянье позднее - вздор! И медленно тянет Десницу свою Командор... МАРИЯ-АННА Триптих I Разбит волной форштевень корабля, И штормовое море так тревожно... А впереди далекая земля, К которой подобраться невозможно. Еще два дня и точно - будет бунт... Прошу: услышь меня, Мария-Анна! Но даже ванты наподобье струн Поют о горькой доле капитана. За нами смерть сегодня - по пятам: Здесь, на борту, уже не мало мертвых... Я точно знаю: берег где-то там! Но за туманом не видать ни черта. Тяжелый день... И кровь стучит в виски. Команда ни во что уже не верит... Два пистолета. Взведены курки. Они идут,- шаги уже у двери. Кто первый? - Выходи! ...Короткий бой. В камзоле рейнском колотая рана, И выстрелы, вдруг перекрывший вой: - Земля! Земля! - Прости, Мария-Анна... II Ты жив еще? Я за тобой пришла. Корабль твой на рифах удержался. Команда в шлюпках к берегу гребла, Но ни один до суши не добрался, Ты выполз из каюты? Что потом? О жажда жизни - нудная забота... Ну вот: лежишь на палубе, крестом Раскинув руки, и зовешь кого-то, Наверно, бога? Глупый человек! А я вот прихожу всегда незванно... Не слышит бог, - кричи хоть целый век. Что ты сказал? Как, как? - Мария-Анна? Мария-Анна! - Вот о чем печаль? Все о наивной страсти человечьей - Все о любви... Но как тебе не жаль Расстаться с жизнью навсегда, навечно? Пойми: ты - мой. Спасенья больше нет: Час или два - прилив развалит судно. Чего ж тянуть? Вот чей-то пистолет - Бери, я пододвину, мне не трудно... Тонуть в волнах, как брошенный щенок, Иль смерть принять по рангу и по чину? Плотней на дуло уложи висок. Чего ты тянешь? Ну же, будь мужчиной! Нажми курок - всего какой-то миг... Иди ко мне и сам себя не мучай! Что это там вдали? Английский бриг? Идет сюда... Какой нелепый случай... Гляди - тебе матросы машут с вант, - Поднимешься?! Какое чувство долга... Ну что ж, даю отсрочку, капитан! Прощаемся, надеюсь, ненадолго... III Весна манит сиреневым вином И полногрудным ощущеньем воли... Что я скажу, когда войду в твой дом И трону дверь, знакомую до боли? Вот кто-то промелькнул из-за стекла Оконного... Но не она... Как странно - Старуха? Эй, старуха! - Здесь жила Когда-то девушка - Мария-Анна... Я так хотел упасть к ее ногам! Я долго шел... Ах, ты глуха на ухо? Мария-Анна! Что? Что значит: "там"? Там - кладбище... Ты лжешь... Ты лжешь, старуха! Я умирал - я дважды видел смерть, И лишь любовь давала к жизни силы... Ты лжешь - она не может умереть! - Она ждала... Она меня любила! ...Нет больше слов. В груди тоскливый вой, И в сердце боль накатывает глухо. Смеешься? Ты смеешься надо мной?! Напрасно - я узнал тебя, старуха. Мне в этом мире ничего не жаль. Одна лишь мысль стучится неустанно: Отсрочка... Что ж, недолгая печаль... Я вновь иду к тебе, Мария-Анна! ЛЮБОВЬ В певучих строчках рыцарских баллад, Под звон мечей и чаш она рождалась. И с каждой песней вознесясь стократ, Любовь с небесной сферою смешалась. Понятие: "небесная любовь" Для неба не жалело красок синих. И даже в очертаньях облаков Казались людям облики любимых. Как револьверной пулею в туза Приходит смерть и милует, и губит. Но даже мертвый открывал глаза, Поняв, что на земле и ждут, и любят. Понятие простой, земной любви Бросало порох в кровь и жар в ладони. Ей посвящали оды соловьи, К ней восходили лебеди и кони. И две любви над миром раскрыля, Их жизнь соединила в быль и небыль. Различные, как небо и земля, Единые, словно земля и небо. НЕЗНАКОМКА В АВТОБУСЕ Девушка с рыжей косой ниже пояса - Огненной лавой, катящейся с плеч,- Мысли в смятеньи, чувства в расстройстве, Где уж тут каплю рассудка сберечь? Белая кожа каррарского мрамора, - Целая песня, по крайности - стих... Брови вразлет восхитительно траурны - Черного бархата тающий штрих. Мысли о прошлом, мгновенно сметенные, Мысли о будущем стерты с доски, Только глаза так волшебно-зеленые, Память надежды, весны и тоски... Движется к выходу - близко ль до дома ей? Время-то к ночи... Пойти, проводить... Вышла и сразу, увидев знакомого, Хрипло ругнулась, спросив прикурить. Как развернуло меня - "на попятную"! - Медленно, медленно стынет душа: Чуть не влюбился... И дело понятное... Стерва, конечно... Но как хороша! ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Правду... Правду? Только правду! С неба вниз: - Гражданин судья, вы славно Развлеклись. Речь моя бессвязна слишком И смешна. Да - влюбился, как мальчишка! Да - одна... Лишь одна - на целом свете, Прочих - нет! Как же я ее не встретил Столько лет?! Пусть о нас растреплют разом Все друзья... Вы - холодный, трезвый разум. Вы - судья?! Старых сплетен вдохновенье, Слухов нить... Вы - общественное мненье? Вам - судить? Что вы знаете об этом? Все не вточь! Сумасшедшим и поэтам Не помочь. Я не каюсь, добры люди, Крик иль стон? - "Да, виновен! Да - подсуден! Да - влюблен!!!" x x x Ветер ночной суров. И далеко рассвет. А у меня любовь Вечно меж "да" и "нет". Снова не как у всех - Сердца не приневоль. Горькое слово "смех", Сладкое слово "боль". Белой бумаги лист, В баночке черной тушь, Музыку дарит Лист, Веря в единство душ. Вялы движенья рук... Но уж сложилось так: Мутное слово "друг", Ясное слово "враг". В гриву вцепясь, держись! - Бурных дней круговерть... Так же жестока жизнь, Как милосердна смерть. Но из последних сил, Стоя, как на краю: Прошлое - "я любил..." Вечное - "я люблю!" x x x Какое бешенство в крови И в жилах жжение! Перевернулся целый мир, И нет спасения! Кто эту ночь благословил - Не царь ли ада? И нет спасенья от любви, И нет пощады. Движенье взглядов, мыслей, губ И рук скольженье... И резок сердца стук... И груб... И нет прощенья. Я был от рая в двух шагах,- Закрыты врата, И прежний бог повергнут в прах. И нет - возврата? x x x Ларисе В. В зеленой мраморной комнате Продуманность - невзначай. Там были всегда, Вы помните? Поэмы Лорки и... чай. За боль и печаль возмездием Плыл запах увядших роз, А в окнах цвели созвездия Осколками прошлых грез. Витало там вдохновение, Но думалось об одном: Какие глаза оленьи У девушки в доме том... И вновь переходим к шепоту, Где мы почти на "ты", Словно к волшебному омуту Нежности и доброты. В зеленой мраморной комнате Витает в обрывках снов Великая и непонятная Такая земная любовь... НАВАЖДЕНИЕ Что-то душно мне сегодня и невесело: Накатила боль-тоска, их величество: Ночь сырая. И трава пахнет плесенью... И весь вечер чей-то взгляд в спину тычется. А возьмусь за карандаш,- и немедленно Так и прет из-под руки вся нелепица: Средь болотных камышей рожа ведьмина И кошачии глаза так и светятся! Хороша, как херувим... Даже с рожками. А коль их спилить, - тогда вовсе лапушка... И ведет меня кривой дорожкою По болотам, по пескам, да по камушкам. Я и вправду не встречал, чтоб - красивее, Только сердце злая боль жмет и комкает, И ржавеет за окном небо синее, - Запах серы с губ ее бродит в комнатах. Рву бумагу и - в рассвет, ясный, ветреный! За стеклом фонарный свет надоедливый, Жаркий оттиск женских губ - ало-пепельный, Да зеленые глаза - тают медленно... НАТУРЩИЦА * "Натурщица..." На-ту-р-щи-ца! Взгляните?! Вся голая, и, нате вам,- стоит! Позирует! А где же здесь, скажите, Девичья честь? Элементарный стыд? У... во коза! С такою-то фигурой... Художник, видно, парень с головой: С такой девахой, если шуры-муры, Я б рисанул... А чо? А я такой! Недурно, но... Увы, не в колорите... Неверен цвет, в рисунке есть изъян. Я рассуждаю, в общем-то, как зритель, Недурно, но... увы - не Тициан! Ведь надо же бесстыдства-то набраться?! И я еще справней ее была, Но мне б так предложили рисоваться, Так хоть озолоти - а не пошла! Натурщица. Ну вот опять... Порода Таких девиц ясна, как спортлото, Красиво, нету слов, но для народа... Для молодежи... Все-таки не то... * Узнают или нет? Смешно и страшно. А вдруг придут знакомые, друзья? Как я решилась? Это бесшабашно, Но так красиво... Я или не я? Конечно я. Осанка, руки, плечи. Стоят студенты. Слышу их слова: "Ужели это дочерь человечья, Поднятая до ранга божества?" Смеются. Или нет? Глаза серьезны. Блеснул кавказца радостный оскал, А если что, оглядываться поздно... Ведь не поймут, что только рисовал, Что даже взгляда липкого не бросил? Что он другой, что не такой, как все? Его палитры радостная осень И та струит какой-то теплый свет. Он так писал безумно, вдохновенно. Что не сложилось - не его вина. А я... Что я? Вполне обыкновенно. Не узнают. Не верят, что земна... * Холст дышит сам. Едва сойдя с мольберта, Тебе уже он не принадлежит: Любая красота легка и смертна, И время, как речной песок, бежит. За годом год. Как пчелы лепят соты. Пройдет и жизнь. Та девушка умрет. И хорошо, если твоя работа Хотя б на день ее переживет. После ее, после моей ли смерти, Натурщицу увидев на холсте, Хоть кто-нибудь, без зла и грязи в сердце, Пусть удивится этой красоте. Пусть будет добр, пусть будет чист и ясен, Пусть этот мир не превратит в мишень, Почувствует, что человек прекрасен, И это чувство сохранит в душе. Ну, хватит, все, спусти на землю сходни, Наговорил и в шутку, и всерьез. Ты позвони, и встреть ее сегодня, И захвати букет огромных роз... Я УЕДУ В ПАРИЖ Волжский мой городок - гладь да тишь. Рассуждаю наивно и смело: Мне сейчас очень нужно в Париж, Понимаете, срочно, по делу! Козырнет часовой на посту И - родное уже за порогом... У меня на Лионском мосту Намечается встреча с Ван-Гогом. А потом, погуляв вдоль реки, Заглянуть под влияньем момента В кабачок у папаши Танги - Выпить горькую рюмку абсента. Мне твердят: "Ты устал, ты блажишь - Закружили семья и работа..." Но мне надо, мне надо в Париж! Очень надо... И очень охота... Там, в уютном кафе за углом, Средь солидных маршанов и пьяни, Посидеть за тем самым столом, Где когда-то сидел Модильяни. Рисовать тушью черной, как креп, Словно с сердца срывая заплаты... И оставить на кофе и хлеб Пару быстрых рисунков в уплату. Говорят: "Ну куда ты спешишь? Дел и дома по горло хватает..." Но мне надо, мне надо в Париж - Позарез! А меня не пускают. Не пускают дела и семья, И работа, и строй, и система... А в Булонском тоскует скамья О поэзии Поля Верлена... Ну, не могут: нельзя, не дано - Зря спешил с нерешенным вопросом. Вот такая вот жизнь, Сирано, - Плачь иль смейся - останешься с носом! Ты не веришь, ты ждешь, ты звонишь,- В трубке дальнего голоса эхо... Вот и все, я уехал в Париж. Не держи - я уехал! Уехал... ХУДОЖНИЦА Наташе В. Волной волос до пояса укрыта... На теплоту наш мир преступно скуп, И черных мыслей креповая свита Ложится горькой складкою у губ. Слепых дождей звенящая кантата, Пустых дорог высокопарный слог, И снова боль, с упорством автомата, Раскалывает мраморный висок. А горизонт, как прежде, чист и ласков, Но веры нет в бессмертье наших душ. И вот все чаще вместо ярких красок Бумагу душит траурная тушь. Я боль сниму ладонями, как накипь, Как ржавчину сотру ее с чела, Я докажу, что есть другие знаки, Кроме единства и добра и зла. Я боль возьму, сожму, сомну, как тряпку, Волью в себя израненную кровь И о любви что-то такое ляпну, Что ты поймешь, что есть она - любовь! Потом уйду. Привычно и не ново. Затерянный в толпе знакомых лиц. Но появлюсь неждан-незваный снова, Едва почуяв дрожь твоих ресниц... "В. ВЫСОЦКИЙ" Ах, как хочется снова со всеми на "ты", Ах, как хочется нежности и доброты, Но слетают с церквей, кувыркаясь, кресты. И опять мне стоять у последней черты. Но сегодня не я и не вышел мой срок. Ни окольных путей, ни забытых дорог, Ни улыбок друзей, ни полночных тревог, Ну, а что не успел, не сказал и не смог Под Полярной Звездой и под Южным Крестом, Под бумагой, холстом да кленовым листом. И покажется все удивительным сном. Если что не допел - постараюсь потом... x x x "Запрягу я тройку борзых, Темно-карих лошадей..." Вдаль, по первому морозу, От печали и страстей. От случайных строк и звуков, Чьей-то каши, чьих-то дров. От жужжащих в уши слухов, Прений и выговоров. В поднебесье ранней ранью Чуть заплещется рассвет, Белый снег звенящей сканью Заметет мой свежий след. Если можно, Боже правый, Нас помилуй и прости: Независимое право - Бросить вожжи средь пути. Серебро на плечи сыплет, Вскачь и - наплевать: куда?! Кони влет, по звездной зыби, Вплоть до Страшного суда. Только где-то там, в тумане, Прозвонят колокола... Были кони. Были - сани. Жизнь была и не была... x x x Дай руку, Сирано! Безумное желанье... Анжуйское вино Прокисло в ожиданьи. Какой сегодня день? - Он так наивно светел! А за спиной, как тень, Шлейф зависти и сплетен. К историкам седым Ворвется в кабинеты Карманной славы дым Бретера и поэта. И снова - против всех! Единая отрада - Разящий, горький смех На кончике эспады. И лишь на полчаса Так нежно осиянны Далекие глаза Мечтательной Роксаны... Ход времени суров, Но в памяти осталась Лишь шпага да любовь,- Такая, впрочем, малость... И истинный мотив Трагедии старинной Не в том, что - некрасив, А в том, что - нелюбимый. Но, что ни говори, А бешенство металла И таинство любви - Уж так ли это мало?.. ГОЙЯ - Как жизнь, маэстро? Не вставайте, что вы, - Я здесь случайно, так: Пришел - ушел... А что, офорты ваши не готовы? Мне лишь взглянуть, позвольте, Хорошо? А эти можно? Не судите строго... Какая жизнь... Как бесконечен путь... Но ваш талант, поверьте, не от Бога. Вы глубоко сумели заглянуть В людские души, в таинство стремлений, В предчувствие конца и вечный мрак: Они - не люди и не звери - тени, Слепые тени ищут выход, так? Как странно, право, черное на белом? И в этом все. Все грани и цвета, И жизнь, и смерть... Безвыходно И - смело! И нет спасенья с плоскости листа... Вы правы: жизнь проста и многосложна, Добро и Зло едины и - равны. Как различить: что истинно, что - ложно? Молитвы, да пророческие сны Отсрочат подведение итога. Да, это трудно - быть самим собой... Но, коль молитва не дошла до Бога, То вдруг ее услышал тот - другой? У вас ведь нет готового ответа, Признайтесь: нет! ...Офортная игла, Наметив контуры автопортрета, Споткнувшись, на мгновенье замерла... - Ведь вам в лицо хохочут все невежды! Вам с целым миром оборвали нить! ...Но новый лист последнею надеждой Ждет оттиска, как права - говорить. АХТЫРЦЫ Литавры и фанфары, И шелк штандартов - влет, Ахтырские гусары, Настал и ваш черед! Подобраны поводья, Опущены клинки, И даже мысли, вроде, Прозрачны и легки. Не поведешь и усом На пулю у виска, Чтоб не назвали трусом Ребята из полка. И от кровавых пашен Идя к пустым полям, Подсчитываешь павших По брошенным коням... Герои и повесы Осуждены уже По крови на эфесах И по любви в душе. БАЛЛАДА О МУНДИРАХ Погожий день в Париже. И небо ярко-синее. Наполеон повержен. Окончена война. Великий император, Глава всея России, Рассеянно, с моноклем, Мечтает у окна. Внизу идут парадом Казацкие лошадки, Владимирские пушки, Смоленские полки, Кричат: "Виват!" трехкратно, И вверх бросают шапки, Полощутся знамена, Слепят глаза штыки. На мостовой, качаясь, Звенят почти как струны, Окованных лафетов Тяжелые зады. И синие уланы, и красные драгуны, Малиново-златые гусарские ряды, Один другого ярче! И царь кивнул: "Похвально..." А после государя чуть не хватил удар: Со свистом, гамом, громом, Проносится нахально Крылатая колонна... Коричневых гусар! Коричневых?! О, боже! Какая-то ошибка: Подобный цвет мундиров Не носят на Руси! И с царских губ слетело Подобие улыбки. "Вернуть сюда тотчас же! Вернуть и - допросить!" Вернулись. Доложились. И честно рассказали, Что были в партизанах, Громя тылы врагов. И в этой бурной жизни Мундиры истрепались,- Не уберечь костюма Средь леса и снегов. Искали матерьяла, Чтобы пошить другие: Ведь старые, ей-богу! - Изорваны до дыр... Все лавки до Парижа Давно стоят пустые, А тут попался как-то Девичий монастырь. Мундиры-то ни к черту, А так хотелось новых! Монашенки брыкались... Но все ж в конце концов Все то, что шло на рясы Пятьсот невест Христовых, Пошло на вицмундиры Ахтырских молодцов! И царь расхохотался: "Потешили, мерзавцы! Коричневые... чтоб вас! С монашенками... ах!" А снизу улыбался На вороном красавце Кудрявый подполковник С чертятами в глазах. "ВРУБЕЛЬ" Подлунный мир, похожий на мираж... Душа, как створки окон,- нараспашку. Мне обжигает пальцы карандаш, Закованный в кленовую рубашку. Как бесконечно тянутся часы! И как неясен тусклый смысл созвездий, Как долог путь от млечной полосы До лестницы в заплеванном подъезде... И оттиски далеких черных дней Стучат в висках холодной звонкой болью. И в сердце кровь шалеющих коней, Насыщенная порохом и солью... Я больше не могу в таком огне И пустоты, и недопониманья. Но где-то там, в душе, на самом дне Весь первобытный ужас мирозданья! И вот тогда бессильны образа, И каждый миг, словно столетье, длится. И Демона хрустальная слеза, Как жизнь моя, скользит, боясь разбиться. Который век? Которое число? Кто выдумал, что красота бессмертна? Холодный воздух утра... Рассвело. Короткий путь от вечности к мольберту... ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА Господин офицер, вы еще не одеты? Небо смотрит нахмуренно и свысока. А вдали, в розоватых брабантских манжетах, Облака, облака, облака, облака... Господин офицер, что же вы загрустили? Умирают не только герои в стихах. Видно, Бог и судьба все же вам отпустили Три высоких креста на граненых штыках. Господин офицер, это ясно и просто: Революция, царь - кто там прав, кто не прав. Первый крест - крест Георгия Победоносца Не отнять, даже с мясом с мундира сорвав. Господин офицер, руки за спину молча. Сапоги, гимнастерка - все сняли: убрать! Крест нательный - накинулись стаею волчьей... Ничего: это в сердце, а там не достать. Господин офицер, третий крест - в изголовье. В небесах уже явно бушует рассвет: Кружева облаков наливаются кровью, Принимая багрово-торжественный цвет, И несутся принять под защиту и стражу, Но надежен затвор и проверен прицел, Отработанный залп! А поэзия как же? Господин офицер... Господин офицер! x x x Что делать? Что - делать?! Такая нелепая жизнь... Конечно, не мелочь - Смешение здравиц и тризн. Бывает: упустишь, И не возвратятся мечты... Ты точно не струсишь Меня проводить до черты? И только... А там уж Я - сам. И беда - не беда! А дальше - хоть замуж, Да, можешь хоть замуж тогда. Счастливой не будешь,- Помочь не сумею, прости... Наверно, осудишь, Раз нету иного пути. Я все понимаю, Но, боль и обиды гоня, Ты, вновь проклиная, Зачем отпускаешь меня? Паденье - итогом. И смерть сторожит у черты. Но став перед Богом, Скажу, что виновна - не ты! x x x Наши ссоры переходят в вечность, Сны и мысли, видимо, не те... Уходя, зажги на память свечку - Я боюсь остаться в темноте. В синем небе тает невесомо Твой искристый смех и теплый взгляд... Уходя, возьми ключи от дома - Этот дом ни в чем не виноват. Если даже ни во что не веришь, Ничего не хочешь и не ждешь - Уходя, оставь открытой дверь лишь, Как надежду в то, что ты придешь. Уходить занятье не простое... Ах, мой драгоценный человек! - Уходя, возьми меня с собою: Сменим вместе город, время, век... СТРАННЫЕ СТИХИ Такая странная любовь... Звонками плавим телефоны И дарим океан цветов, Улыбки, звезды и короны. Такие странные слова... Смешенье шуток и нотаций. И так кружится голова От голоса и интонаций. Такие странные сердца... С какой-то верою античной - Чтоб от начала до конца Не как у всех, а - романтичней... До странности спокойны сны... Лишь мысль стучится беспрестанно: Как странно: мы не влюблены И не расстались, как ни странно... x x x Мелькают минуты, часы обрезаются стрелками, А жизнь впереди так предельно и ясно видна, За шиворот дождь с неприятными каплями мелкими И служба как служба, и ночи как ночи, без сна. Нет писем, нет слов. Значит, нет мне прощения грешному, В осенние листья уходит наряд, торопясь, Я с вами, ребята, а губы смыкает по-прежнему Остынувших песен слепая, ненужная вязь. Горелая накипь с души уже начисто сколота. А "быть иль не быть" не тревожит сердца и умы, И осень готовит зиме подвенечное золото. Не надо спешить. Все равно не уйти от зимы... Зимы наших чувств. Не открестишься и не откупишься, Захочешь забыть. Только памяти голос суров. Накинешь шинель и в тоску, словно в женщину, влюбишься, А фото забудешь в какой-нибудь книге стихов. x x x Как был спокоен жизни круг - Мне мнилось, Но небо рухнуло, И вдруг - Свершилось! Смещенье граней, звуков, слов - Как странно... Необъяснимая любовь - Вне плана! Я ничего уже не ждал, Но это В ладонь упавшая звезда, Всплеск света! Слияние добра и зла Усилит, Как пуля или как стрела - Навылет. Пусть высшей мерой весь мой путь Судит. Пусть так не вовремя, но пусть Будет! x x x Наш долгий разговор в пустой ночи, И стрелки на часах безмолвно встали... Я предпочел бы, видимо, мечи С глухим акцентом харалужной стали. Я предпочел бы, видимо, коня, Вдали огни растоптанного стана И жаркий бой посреди бела дня С ближайшим толстомордым басурманом. Я предпочел бы рану в пол-лица, Не дрогнув от звериного оскала, Сражаться и бороться до конца, И победить, и бросить меч устало. Потом подъехать к твоему крыльцу, С седла сползая от потери крови, Чтоб у тебя - да слезы по лицу И удивленно-жалостные брови! Когда иного просто нет пути И нету силы даже улыбаться, Успеть сказать: "Боярышня, прости!" Простишь ведь... А куда тебе деваться... ЛЮБОВЬ Все понимая с полувзгляда И все прощая с полужеста, Ты и могильная ограда, Ты и желанная невеста. Слиянье радости и страха, Как наземь сброшенное платье, Ты и задумчивая плаха, И долгожданное распятье. Но звонким смехом и слезами Из века в век, как и сегодня, Ты просто божье наказанье, Ты просто благодать господня. И в нужный час тебя узнать бы, Имея капельку терпенья, Ты и последнее проклятье, Ты и молитва о спасеньи... x x x Я пыль у твоих ног, Застывший в ночи крик, Поверженный наземь бог И лунный прозрачный блик. Я ветер в твоих кудрях, Огонь у твоих колен... Я твой первобытный страх И твой долгожданный плен. Я искра в твоих глазах, Которая не сгорит... Я тот, кто приходит в снах И тает в огне зари. Я лед твоих детских рук И ярость слепых комет, Я самый надежный друг, Единый, как ночь и свет... Сквозь буйный, весенний гам Я всадник, принесший весть, Я вечно то тут, то там, И весь на ладони, здесь. Я, тополем ввысь скользя, Взойду на твоем пути... И мне без тебя нельзя... Ты только меня найди! x x x Как ты нашла меня? В каких календарях Начертан путь наш, медленно и верно? Двадцать восьмые сутки декабря Свели нас вместе так закономерно... Я улыбался, выгибая бровь, Не понимая, что влечет бездонность, Что девушка по имени Любовь - Действительно любовь, а не влюбленность... Весь мир готов проклясть или обнять, Я шел по жизни тлеющей лампадой... Как ты смогла поверить и понять? И все простить, не упрекнув и взглядом? Я путал все, дороги и следы, Выплескивался в рифмах и конвертах. И именем твоим назвав других, Считал себя счастливейшим из смертных?! А счастье - вот. Обрушилось, как снег. До удивленья, Господи - как близко... И время снова ускоряет бег, И прошлым встречам ставит обелиски. Не надо слез и восхищенных слов. Не надо клятв ни письменно, ни устно... Как невозможно называть Любовь Заезженным и скучным словом - чувство... Слились в одно два яростных огня, Одни из тех, что эту землю вертят. ...И все-таки как ты нашла меня Меж первым поцелуем и бессмертьем?.. x x x По снегу... По самому белому снегу. В санях, запряженных четверкой гнедых, Приеду. Я этой же ночью приеду. И в дверь постучу, и войду в твои грезы и сны... По лугу... По самому свежему лугу. Оставив на небе одну голубую строку, Прибуду... На этой неделе прибуду, И к дому пойду и ромашек нарву на бегу... По морю... По самому синему морю, Не Черным, не Красным, а я был и в этих морях... Не спорю. Прошел уже месяц, не спорю, Но сильно штормит, и досадно не светит маяк... По небу... По самому чистому небу, Где просто нет места для зависти, боли и зла... С победой... Я должен вернуться с победой. Чтоб знала, кого ты все долгие годы ждала... По снегу... По лугу, по морю, по небу, по снегу... Копытами смяв леденяще-янтарный рассвет, Приеду. Я этой же ночью приеду, Хотя до тебя далеко и меня больше нет... ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО * * * Я сейчас вспоминаю тебя - мне нужна тишина. Нет, не мертвая тишь, а живое молчанье природы, Бесконечный закат и зеленая в небе луна, И в муаровой мгле чуть застенчивых звезд хороводы. Я тебя на руках, как волну, как охапку цветов Нес в безумстве веселом, кружа в ритме вальса по лужам. Что тогда говорил? Я сегодня не помню тех слов, И сейчас подобрать не сумею ни лучше, ни хуже... Ты так жалобно мне говорила: "Зачем? Отпусти... Я заплачу сейчас или крикну милиционера, Видишь, люди вокруг...", - а сама прижималась к груди. Крепче всяких запретов нас держит такая вот вера. Губы сами тянулись к дурманным твоим волосам; Их закусывал в кровь я, и взгляд отводил в поднебесье, И себя проклинал за покорность тем синим глазам, Что так ласково греют далекой и близкою песней. Ты тогда пожалела меня? Или что там еще... Или попросту знала, что это продлится недолго? И дрожала рука, на мое опустившись плечо, И прощальною свежестью лета пах ветер над Волгой. Где потом не носило меня? В прикаспийских степях, В хичаурских дорогах и в скалах седых Габустана. То, что было тогда в самых синих на свете глазах, Я забыл. И старался забыть поскорей, как ни странно. Мне бы все позабыть. А когда я зимою вернусь, Снова встретиться вдруг, - и замрут переулки пустые... И почувствовать в сердце далекую светлую грусть, И понять то, что это - любовь... И что это - впервые... x x x Я все теперь приму наполовину. И, на полсердца наложив печать, На полувзгляд и полувыстрел в спину Полуулыбкой буду отвечать. Полуобман приму на полуверу, Полуогонь приму на полдуши, На полбеды отвечу полумерой И буду скромно доживать в тиши. Помилуй бог! Как просто и спокойно! Не надо только принимать всерьез Обиду, подлость, травлю или бойню, А также мир надежд, ошибок, грез... Я буду жить с полухолодной кровью И ждать багряных листьев к сентябрю. Я полупьян твоей полулюбовью И полуверю в то, что говорю... x x x Где ты, Монгольская улица? Редкие фонари. Маленький дом сутулится В сумерках до зари. Пыльный трамвай покатится Красным пятном с моста. Память опять спохватится, И захлестнет мечта. Будда, вздохнув, неопытно Взял самурайский меч. День суетился хлопотно В жанре случайных встреч, В стиле заезжих вестернов И мелодрам, и снов; Проще назвать, естественно, Все это как - любовь... Проще, надежней, выгодней, Не погрешив в строке. Вот и рванулась иволгой Песня в моей руке. Все мы достойны лучшего, Чем огонек в пути. Не обещай, не мучайся, Не вспоминай... Лети... x x x По аллее шел гвардейский полк, Тихо шел, без труб и без знамен. Городок провинциальный смолк, Чуть прищурив ставенки окон, И ни смех не слышался, ни плач. Чувства оставались на потом. На лафете спал седой трубач Самым тихим, самым вечным сном. Оставляли русские Смоленск. Горько-тих чеканный шаг солдат. Аксельбантов порыжевший блеск Как-то был не к месту и не в такт. Небосвод так безнадежно сер. Да и все хватили через край. Но усталый бледный офицер Вдруг взмахнул рукою: "Запевай!" Вицмундиров черное рванье! Не до песен тем, кто чудом цел. Гаркнуло злорадно воронье, Только полк собрался и запел... Пели в исступленье, как в бреду. Голоса охрипшие сорвав, Пели, спотыкаясь на ходу, И безбожно путая слова. Пели так, что слезы на щеках Ни один за слабость не считал. Поднималась песня на штыках, И дрожал нагревшийся металл. Ветер в нетерпении звенел, Напоенный болью и свинцом. И, едва поющий, офицер Рухнул в гриву мраморным лицом. Гул орудий плыл издалека. Ничего... Вернемся... Ничего... И несли солдаты на руках Тело командира своего... x x x Все в капканах бед и обид, Душит землю слепая злоба. А над городом стук копыт, Словно гвозди бьют в крышку гроба. Тощих фонарей мутный свет: Раз пророки спят, небо - немо! Откровенья - бред, откровенных - нет! Не горят огни Вифлеема! Век еще живет, мир еще не стар, И слепой поэт помнит Музу. А планета мчит, как бильярдный шар, И вот-вот закатится в лузу. Там в сетях систем уже много лет, Завершив свой бег бесполезный, Мертвые шары вспыхнувших планет Повисают над звездной бездной. Мы спасемся, мы выросли в пене битв, И оружье у нас любое - От молитвы, похожей на пьяный хрип, До бессильных смертей героев! Нас столетьями вскармливал старый сон, Что придет наш Спаситель светлый. Приходили, помногу, из всех времен, Но земля покрывалась - пеплом! Птиц и ангелов убивают - влет... Притерпелись, долой химеры! И надежды нет, но ведь Он придет, Наша память и наша вера! ГРУСТНЫЙ АНГЕЛ (1996) x x x Мы затеяли роман С канделябрами и тмином.. Праздничный самообман Тает искоркой каминной. И смеется свысока Грань хрустального фужера... Обнаженная рука - Полувольность, полумера? Лепесток свечи дрожит, Как прозренье иноверца. Капля воска вниз бежит, Принимая форму сердца. Обольстительная ночь, Отменив закон деленья, Нас отбрасывает прочь От приличий и сомнений В правильности наших встреч, В праведности наших взглядов. Нас уже не уберечь От напитка с вечным ядом. Не укрыть и не спасти В многогранности Вселенной, И последнее "прости.." Прозвучит одновременно... В. К. Не твоя вина в том, что мы не вместе. Не моя вина в том, что мы в разлуке. Мир бездумно слеп и преступно тесен, И пространство глушит песен звуки. Мы идем по кромке листопада И сдуваем облака с ладони... Объяснять нам ничего не надо, Ты же так мудра. Я же так спокоен. Мы идем вдвоем, улыбаясь шуткам, И в движеньи губ не найти печали. Ах, как легок шаг! Только в небе мутно, И на сердце лед - не согреть свечами... Нет меж нами стен и глухой ограды, Сплетни так пусты, так наивны вести... Нам не надо слов, нам довольно взгляда Убедиться в том, что, как прежде,- вместе. Пусть пустых надежд отшумели битвы На ветру эпох, в суматохе буден... Отписав стихи, отшептав молитвы И... теперь уже ничего не будет. Ты чужая мне. Я тебе не милый. Разлучите нас - мы умрем в неволе. Не твоя вина в том, что ты не в силах. Не моя вина в том, что я не волен... x x x Ваша светлость, дама в черном, Тает след в тумане зыбком... Я ответственен, бесспорно, За нелепую ошибку. Но чем строже наказанье, Тем возвышенней прощенье. Как похоже на призванье - Это позднее прозренье. Запоздалость комплимента. Неуверенность ответа. Зазмеившаяся лента, Словно путь в былое лето, В давние воспоминанья Поцелуев рукотворных. Это все-таки призванье, Ваша светлость, дама в черном... Вы уйдете в бесконечность, В листопадное смятенье. Я, спеша, срифмую Вечность С этим траурным Мгновеньем. Время, может быть, излечит, Но заставит с новой болью Ждать суда случайной встречи С неслучайною любовью... * * * Я все переживу... И эту ночь, И этот день, что будет вслед за ночью. Не оставляя места междустрочью. Вернусь таким же, как и был, точь-в-точь. Ты не заметишь измененья глаз, Неловкую медлительность движений, Поставив это, как и в прошлый раз, На счет моих обид и поражений. Я вспомню год, и месяц, и число, Сгоню со лба ненужную усталость... И если все решу начать сначала - Скорей себе, а не тебе назло. В бессмысленности прошлых убеждений Я отыщу далекий небосклон, Пойду к нему, и станет только он Заглавною строкой стихотворений. Я не стремлюсь забыть твои черты. Нелепо, глупо и ни капли толку. Конечно, можно применить двустволку, Но лишь за тем, чтоб улыбнулась ты. Все станется. Привыкнув к укоризне, Весь в поисках вселенных и систем... Я все переживу. И нет проблем. Как нет того, что называлось жизнью... x x x Ледоход на реке. Ледоход Наших чувств, наших слов, наших нот. Бесполезный, подтаявший лед - Плывет... На зеленом стекле воды То ли муть, то ли знак беды И мелькает сквозь облака - Рука... Все навязчивей бредней жгут, Я не жду, и меня не ждут. И она сейчас не одна - Весна... Не сценарий и не сюжет. Есть надежда, но веры нет. Жизнь, конечно, во всем права - Слова... Неизменна судьба и крест... Вот и ангел сошел с небес... Как недавно он стал седым - Молчим... Тихо тлеет стихов зола. Нет ни искорки, ни тепла. Черным пеплом слова "прости..." В горсти... x x x Ваши царственные плечи... Мир, расколотый на части. Я почти готов отречься От любых былых пристрастий. Я почти готов скатиться До банальных комплиментов Или просто разразиться В восхвалении момента! Перепробовать движенья Губ восторженно-манящих... Выдох, как самосожженье, Вдох, как неприятье счастья. Я не верю расстояньям, Я забуду о смиренье В зное нашего прощанья, В свете верного решенья. Мы расстанемся... завидно, Как итог любой дилеммы. Жаль, но мне пока не видно Разрешения проблемы. Обездолен, обездвижен Взгляд безмолвного протеста... Шаг во тьму - и не увижу Всепрощающего жеста... x x x Тяжело... До обид, до горечи, Выговаривать твое имя... В раскаленной бессонницей полночи Перед звездами золотыми. Не молясь и не проклиная... Но железом налиты губы... Как легко уходить, читая: "Нелюбимый..." или "нелюбый..." Как легко размыкать объятья Рук, которые отпускают На распутье или распятье Обнаженного бездны края. Где возвышенным междометьем И принятием всякой боли Я себе кажусь просто третьим, Третьим лишним на этом поле. Побреду в цветах по колено Над разлуки дырой озонной, Буду душу лечить от плена Золотой чертой горизонта. Распевая казачьи песни, Распивая донские вина, Веселее и интересней Ощущать себя мокрой глиной. Слепим сердце, чирикнем спичкой Так художественно и безвредно - Вот и новый готов кирпичик Мавзолею твоей победы... x x x Отпусти меня с ладони, Как дыхание свечи... Отзвук колокола тонет В очертаньях каланчи. На оранжевом закате Силуэтом черный храм. Память ошалело платит Мелкой дробью телеграмм За минувшие обиды, За мелькнувшие огни. Мы смеемся и для вида, Наугад, считаем дни. От последней нашей встречи, До касания руки - Стоит ли цветок калечить, Обрывая лепестки? Если оба знаем - любит, Поцелует и прижмет. Если узел, то разрубит. Если угол, повернет. Все исправит до штришочка, На податливом листе - Можно смело ставить точку, Вместе с датой на плите. В старой раме из левкоев Отыскать поддержку снам... И расстаться, как герои Самых мыльных мелодрам... x x x Не было других... Она - единственная! Вечная модель для всех художников. В ее честь возжигались таинственно Души, как жертвы, на медных треножниках. Нет совершенства... Ни здесь, ни выше. Прядь со лба отодвинув устало, Жизнь расплескалась вулканною жижей Вечным стремлением к идеалу. Перед грозою железной прянула Дикая кровь амазонок Каспия, Болью набатною с неба грянула, В горло стрелу направляя ласково. Ты, без подпруги, на волчьей шкуре, Вздыбила вдруг скакуна косматого. Что за женщина! Взгляд нахмуренный, Руки, привыкшие к делу ратному. Как нежны они были, помнится... Поцелуями мною вскормлены. Там, где раньше скакала конница, Там сегодня шоссе да вороны... Только не было, не появится Равной той, что ушла в закатное, Чьи следы растворились в мареве Раскаленного солнца Запада. И брожу я с полынной веткою Облетевшего и отцветшего, Разгоняя туманы редкие, Окликая давно ушедшее... x x x Один телефонный звонок, почти что из ниоткуда. От той, что жила вдали бесчисленно много дней. Обрывки случайных слов, осколки седьмого чуда Упали в мою ладонь и тихо согрелись в ней. Расплавились, как стекло, тягучей, прозрачной негой Мгновений, где я вдыхал упрямство ее волос, Где плыл аромат церквей, холодная ласка снега И детская вера в то, что мир состоит из грез. Мы оба играли гимн...Мечтая пленить друг друга Кто внешностью, кто умом, кто формой, кто силой рук. Для нас усмирялся дождь, о нас разбивалась вьюга, Но вот наступил момент традиционно - вдруг! Вдруг - обоженный взрыв, разом взломавший почву... Установивший грань, как пограничный столб. Мягкая тень греха пала меж нами ночью И разлучила нас, к радости праздных толп. Но в шестизначьи цифр нового телефона Дышит среди мембран ложная жесткость фраз. Истинны не слова - таинства полутона Той, что прошла меж рифм, не поднимая глаз... x x x Черным мелом чертит вечер Контур плеч на сером фоне... Память стынет, время лечит, Тонет облако в затоне. Струны шепчутся о главном Не открыто, а намеком. Мир в неведенье бесславном Прозябает одиноко. Бесполезное занятье - Сочинять стихи о светлом - Муза ходит в черном платье, Посыпая кудри пеплом. Потому что слишком поздно. Потому что век просрочен. Потому что эти звезды Не для нас смеялись ночью. Да и ночь была чужою... В хриплой трубке телефона Гул неясный, по покрою Поминального трезвона. Все останется, как было: Встреча, сон, полуулыбка... Из трущоб плывет уныло Чья-то пьяненькая скрипка. Этот город постепенно Все равно простит обоих - Я целую след от Тени На растресканных обоях... x x x В фужере плещут звезды, Вино мадам Клико... Все так безбожно просто И дьявольски легко. Но как отточен профиль - Камеей на плите! У женщины напротив В скользящем декольте. Отнекиваться глупо. Где грань меж "нет" и "да"? Распахнутые губы Без капельки стыда... Нежданная награда В мелькнувшем сонме лиц, И вечная прохлада Под трауром ресниц. В глазах звериный голод. Неслышен сердца стук. Какой могильный холод Моих коснулся рук! Я, с первым поцелуем, Рванув одежды клок - Серебряную пулю Пустил себе в висок... x x x Не бывает любви условной... В небе звезды застыли гроздью. Бьет двенадцать, сегодня в дом мой Обещала прийти гостья. Длинноногая недотрога. Кровь неровно стучится в венах... Что-то стукнуло в раме окон И прошло сквозняком по стенам. Только свет зажигать не буду, Даже если луна в тучах. Если я не поверю чуду, Хоть кому-нибудь станет лучше? Я приму ее руки-тени В ковш горячих моих ладоней. Брошу все дела на неделе Из-за глаз, что ночи бездонней. Пусть не скажет она ни слова, Я прочту сквозь ее молчанье Отрицание - лобового, Понимание - тонких тканей... Озаренье иных мечтаний, Неподвластного измеренья, Разложение сочетаний, Искажение точек зренья. И она, улыбаясь тайно, Мне напомнит, что все бывает... Что уже остывает чайник, Что уже шоколад тает... На прощанье обернется, Бросит взгляд на жилье поэта И сюда уже не