ала, открывая входную дверь. Словно кто-то знал ее распорядок дня и ловил именно между двумя и четырьмя часами, когда она прибегала с работы собрать конспекты, перехватить чего-нибудь из холодильника и мчаться в институт. Подумалось о Вале Зубовой, которой обещала позвонить насчет записи в парикмахерскую, и, на ходу расстегивая дубленку и сочиняя извинения - и вправду ведь день забит до предела! - добежала до телефона. - Да-а, слушаю. - Ольга Васильевна? - услышала она незнакомый мужской голос. Значит, от папы. - Да, - торопливо ответила она, радуясь тому, что услышит новости от родителей и - все мы не без греха - что звонок не от Вали. Завтра уж точно сделает все, что обещала. - Заплатина Ольга Васильевна? - старались утвердиться на том конце провода. - Заплатина Ольга Васильевна, - подтвердила она с улыбкой: заинструктировал же папа. Посмотрелась в зеркало, сняла гребешок, тряхнула головой, сбрасывая с волос бусинки растаявших снежинок. Вообще-то ей самой тоже уже можно подумать о парикмахерской. - Это звонят из Генерального штаба, - собеседник сказал это и дал несколько секунд, чтобы она, как шутил отец, успела сделать "глазки домиком", удивленно-вопросительно подняв брови: надо же! Обычно папины сослуживцы не говорят, откуда они, просто передают приветы, и все... - Ольга Васильевна, - теперь уже с нажимом повторил звонивший, и Оля, еще ничего не зная, тем не менее мгновенно ощетинилась против такого тона. Таким тоном приветы не передают. - Скажите, вы хотели бы встретиться со своим отцом? Господи, о чем разговор. - Конечно хочу. - Но дело в том, что в интересах службы... Словом, мы должны срочно вызвать его в Москву, но нужно, чтобы это якобы исходило от вас. Что не мы вызываем, а вы просите с ним встречи. Вы - дочь военного и должны нас понять. Она пока не понимала, ей еще трудно было перестроиться в своих мыслях, но почему-то кивнула. Спохватившись, сказала "да". Видимо, служба отца в самом деле отложила свой отпечаток: раз надо, значит, надо. - Вам надо бы подъехать сюда, к нам. Она опять кивнула. Волосы упали на лицо, она отбросила их назад, но они упали опять, и она машинально, словно собираться и ехать нужно было прямо сейчас, вновь прихватила их гребешком. И то ли этих мгновений хватило, то ли пришло время простого удивления, но она подумала: а почему все-таки они сами не могут его вызвать? Что за секретность, неужели нельзя обойтись без этого? Впрочем, это же армия, наверное, так и должно быть... - Вам будет заказан пропуск, мы встретим вас около часового. Знаете как ехать? - Знаю. - Ждем вас в понедельник в девять утра. До свидания. Не спросили, свободна ли она в это время, уверены были в ее согласии. Да, надо ехать. Конечно же, надо ехать. На месте и узнает все подробности. Хотя нет, подробностей ей как раз и не сообщат, но главное... главное... А что главное? Главное - папа с мамой с ума ведь сойдут, пока узнают всю правду. А когда узнают? О, эти телефонные звонки. Мы зависим от них почти полностью, потому что именно они заставляют нас менять свои планы, они с необыкновенной легкостью играют нашим настроением, предписывают или предлагают нам куда-то ехать, делать то, чем минуту назад и не помышлял заниматься. Они становятся действующими лицами в наших судьбах, останавливают нас, уходящих из дома, на пороге, зовут из кухни, будят по ночам, и, пока мы думаем, кто это нас вспомнил, звонки зовут и притягивают к себе. И мы - вспомним, что иной раз против своего желания разговаривать с кем бы то ни было, против своей воли, - поднимаем трубку. И тем самым делаем, как потом часто оказывается, очередной зигзаг в своей жизни. А иногда и в чужой. Нельзя сказать, что Оля Заплатина спала тревожно: в восемнадцать лет, наверное, только любовь может родить ночную тревогу. Но утром встала настороженная, притихшая. Притихшей была и заснеженная, еще окончательно не проснувшаяся Москва за окном. А вообще-то нет: дворники скоблили тротуары, прогревались вытянутые вдоль тротуара автомобили. День начался, и Оля, спохватившись, глянула на часы: до Генштаба добираться не меньше часа; пока там всякие пропуска, проверки - лучше выехать пораньше. Ее встретили прямо у дверей, лишь только она протянула пропуск и паспорт часовому, - Ольга Васильевна? - стоявший рядом с солдатом подполковник заглянул в паспорт и, убедившись, что не ошибся, помог снять дубленку, а потом жестом руки открыл доступ на широкую мраморную лестницу с красным ковром посредине ступенек: - Прошу. Оля замешкалась, выбирая, где ей идти - то ли по ковру, то ли сбоку, у перил. Хотела схитрить, посмотреть, Как будет идти подполковник, но тот не трогался с места, ожидая ее. Выбрала узенькую полоску по краю ковра. Стараясь не заступать за нее, пошла наверх. От волнения - куда от него деться, не каждый день в Генеральный штаб приглашают, - а также быстрого подъема по лестнице стало жарко. Захотелось остановиться, отдышаться, привести и себя, и мысли в порядок. И подполковник, словно поняв ее желание, стал останавливаться, здороваясь и перебрасываясь фразами со встречными на этаже. Оля и отдышалась, и даже поправила прическу - да, Валечка, вот тебе и парикмахерская, узнаешь - ахнешь, с кем твой звонок спутала, но ее спутник стал останавливаться все чаще, разговаривать - дольше, и ей уже стало казаться, что она совершенно никому не нужна здесь. Что исчезни она сейчас - и ничего не случится. Впрочем, она не могла и сказать, как должны были принимать ее в Генеральном штабе, она не то что ни разу не заходила в эти стены - ухитрилась ни разу в жизни не пройти мимо этого желтого здания по улице, хотя оно и стоит практически на Арбате. Но чувство одиночества, нет, не одиночества, а обреченности, хотя тоже нет, не обреченности - чужеродности, отторгнутости от этого мира, хотя она и не стремилась в него, ощущалось все сильнее. Благоговея к отцу, а значит, и к его работе, к среде, которая его окружает, сейчас она не могла перебороть в себе непонятное, необъяснимое чувство недовольства армией, ее порядками. Нет, опять не так. Что ей быть недовольной, кто она такая? Ей было просто неловко и обидно за невнимание - пусть и не подчеркиваемое, но и не скрываемое подполковником. Все-таки они сами попросили ее приехать, а тут - стой у стены, жди, когда наговорятся. Хорошо, она дочь военного, а если так относятся и к гражданским? Что они могут подумать об армии? Наконец, миновав несколько поворотов, они вошли в огромный кабинет с такими же огромными картами но стенам. Наверное, стены и возводились под эти карты. Боясь взглянуть на них, чтобы случайно даже не соприкоснуться с какой-либо тайной - карты у военных - это всегда тайны, - Оля не сводила глаз с поднявшегося из-за стола полного, не в пример отцу, полковника. Тот, однако, не предложил ей ни пройти, ни сесть. - Нам нужно вызвать Василия Петровича в Москву, но сделать нужно так, чтобы просьба о приезде исходила от вас. Так нужно, - сказал он об уже известном. - Хорошо, - ответила Оля. Захотелось вдруг одного: чтобы все это быстрее закончилось, чтобы выйти из этой духоты на улицу, где просто идут москвичи, просто едут машины, просто мигают светофоры. - Ну, тогда все, - удовлетворенно кивнул хозяин кабинета. - До свидания. Ой, нет, еще один момент. Если Василий Петрович вдруг позвонит оттуда, из Афганистана, домой, ему тоже скажите, что это вы просите его приехать. А о том, что приходили сюда, - ни слова. Полковник напомнил о том, что тревожило ее со вчерашнего вечера, и Оля решилась: - А можно... спросить? - Конечно, пожалуйста, - разрешил собеседник, но сам настороженно замер. "Ага, значит, я вам все-таки нужна?" - заметила его напряжение Оля, и это придало решительности: - А когда папа... Василий Петрович узнает, что это все же не моя... инициатива? Полковник широко, облегченно улыбнулся: - Сразу же, как только приземлится в московском аэропорту. Его встретят наши товарищи и сразу все скажут. - Спасибо. За что спасибо, почему спасибо, Оля не могла объяснить. Но это уже и не было главным. Просто она в самом деле знала отца и уже представляла, как он будет мучиться от неизвестности, переживать, строить догадки насчет этого дурацкого вызова. И чем быстрее все для него прояснится, тем конечно же лучше. А мама, что будет с мамой? Когда узнает она? Господи, что же она наделала? Может, отказаться от всего, пока не поздно? Но подполковник уже подал хозяину кабинета ее пропуск, тот размашисто расписался на нем - такие подписи, наверное, очень весомо выглядят под документами, и кивнул, прощаясь и отпуская гостью... 10-12 декабря 1979 года. Кабул - Москва. Заплатин читал лекцию политработникам, когда его позвали к телефону. - Попозже нельзя? Я занят. - Сказали, срочно. Москва. На связи был Ошурков, замполит одного из управлений Главпура. - Василий Петрович, добрый день. Как настроение? Настроением, как и погодой, обычно интересуются, если нечего спросить. А тут наверняка готовят к чему-то важному. - Я слушаю вас, Леонид Николаевич, - помог начальнику начать разговор Заплатин. - Василий Петрович, тут такое дело... - Наступила тишина, но на этот раз Заплатин промолчал. - Понимаете, ваша дочь... Тут уж Заплатин не выдержал: - Что с ней? - Ничего, уверяю вас. Просто она обратилась в ЦК КПСС с просьбой встретиться с вами. - Оля? В ЦК?! Это недоразумение, Леонид Николаевич. Она не могла обратиться в ЦК. С ней что-то случилось? - Поверьте мне, ничего. Вам просто надо сегодня же вылететь в Москву. - У нас через час стемнеет, да и самолетов на Москву нет. - Самолет вас ждет в Баграме. Добирайтесь туда. Лучше бы он этого не уточнял. Если прислали самолет - значит, у Оли страшная беда. Оля, Оленька... - Но что с дочерью? Она-то хоть жива? - ни на мгновение не поверив в сказку про ЦК, крикнул, уже не сдержавшись, Василий Петрович. - Конечно, жива. Успокойтесь. Но больше ничего не опрашивайте. Жива! Главное, что жива. Но обращаться в ЦК... Нет и тысячу раз нет, такое мог придумать только человек, не знающий его дочь. В ЦК... Здесь что-то не то. Попала в больницу? В какую-нибудь банду?.. Дом - школа - институт - друзья... Где в этой цепочке и что могло случиться? - Что случилось, Василий Петрович? - дошел до Заплатина голос Экбаля. Телефонная трубка, зажатая в руке, тоненько и коротко попискивала, а подошедший Экбаль смотрел то на нее, то на своего советника. - Ничего, Экбаль, ничего. Просто срочно вызывают в Москву. Я пойду собираться. Одни справитесь? - кивнул на зал. - Конечно, товарищ генерал. Уже справляются одни - это хорошо. Это очень хорошо. Но что с Олей? Если взять дом - что там могло случиться? Второй этаж, балкон застеклен. На кухне - газ. Но ведь если что - дверь на балкон как раз из кухни... - В посольство, - попросил водителя. - Ничего не знаю, Василий Петрович, - удивленно пожал плечами Табеев. - Честное слово. По моим каналам никакой информации на эту тему и близко не проходило. Но я думаю, что надо лететь, раз позвонили. - У меня час времени, срочно вызывают в Москву, - поднявшись к себе в квартиру, с порога сказал жене. Боясь, как бы она не уловила тревоги и озабоченности в голове, добавил: - По делам службы. "Зря уточняю, - тут же пожалел о сказанном. - Ничего не надо уточнять. Лечу и лечу". Чтобы скрыть недовольство собой, сам начал доставать вещи, смотреть, что взять с собой на московские холода. И подсознательно ждал, о чем спросит, какой первый вопрос задаст Вика. И как они похожи с дочерью... - Надолго? Пронесло - это ее извечный вопрос с лейтенантских пор: не куда и зачем, а на сколько. Значит, с женой все в порядке, хоть она не будет волноваться. Но Оля, что с Олей?.. - Надолго? - думая, что он не расслышал, переспросила Вика. Ответил уже искренне: - Не знаю. ...Афганистан - не Союз, особенно по расстояниям: двадцать минут на вертолете - и уже в Баграме. Самолет для него уже был готов, но летчики, естественно, ничего не знали, им приказ: забрать и привезти. Единственное, взлететь засветло не успели, в Ташкент прибыли только утром. Там под парами, для него одного, уже стоял Ил-18. "Что же это за почести такие? Что все-таки случилось?" - вновь закрутилась пластинка под непрерывное хождение между креслами. - Товарищ генерал, командир просит вас подойти, - позвал один из летчиков. "Может, что-то передали, сообщили дополнительно", - заторопился в кабину Заплатин. - В Москве нет погоды, не сажают, - обернулся к нему командир экипажа. - Предлагают лететь в Ленинград. - Смотрите сами, я вам не начальник, - отдал судьбе свое время Василий Петрович. Ленинград - это значит еще несколько часов неизвестности. Еще несколько часов не будет знать, что с Олей. Это - облегчение и камень. Отодвинется что-то страшное непонятное, темное, но ведь оно есть, есть, есть... - Запросите еще раз, - попросил генерал. Командир вновь начал переговоры с аэродромом, обернулся на стоявшего за спиной Заплатина, словно подтверждая земле, что пассажир на борту. Кивнул: - Будут сажать. Сели в слякоть и ветер. А у трапа уже ждали офицеры из Главпура: - Товарищ генерал-майор, вас ждут начальник Генерального штаба и начальник Главпура. - Но я же в гражданке. - Они знают. Пожалуйста, - распахнули дверцу стоявшей у трапа "Волги". Было 19 часов, когда он вошел в кабинет Епишева. - А, Василий Петрович, здравствуйте. С прибытием. Как Обстановка на юге? - дружелюбно, без тени беспокойства за чью-то жизнь, спросил генерал армии. Может, и в самом деле с Олей все в порядке. - Ты давай рассказывай, а я здесь небольшие наброски буду делать к началу совещания. "А когда же по голове-то ударите?" - мысленно спросил Заплатин. Приближая развязку, доложил коротко: обстановка в Афганистане и Кабуле достаточно спокойная, советнический аппарат работает. - Ладно, ты посиди, подожди меня здесь, а я в ЦК. Вон, газеты почитай, - кивнул Епишев на кипу газет. Глянув на часы, торопливо вышел. "Ну а что все-таки с дочерью? Кто мне хоть что-нибудь объяснит или скажет?" - посмотрел ему вслед Заплатин. Перевел взгляд на телефоны. Позвонить. Да, надо просто позвонить дочери. Встал, подошел к столу. Белый телефон - с гербом СССР, два следующих - без дисков, значит, местные. Серый... Оглянулся на дверь, посмотрел время и решительно повернул телефон к себе. Набрал первую цифру. Подождал. Гудков не было - значит, прямой. Добрал остальные цифры. - Да-а, - родной, с протяжным удивлением голос дочери. Жива! Дома! - Это я. У тебя... - Папа, ты где, откуда? - перебила, обрадовавшись, Оля. - В Москве. У тебя все в порядке? - Да-а. - Хорошо, я потом перезвоню. Опустился в кресло. И не помнит, сколько просидел, опустошенный от главного известия. Однако вернувшийся начальник Главпура тут же вернул к действительности: - Ты вот что, Василий Петрович, перестань мне хвалить хальковцев. С информацией, которую получаю от тебя, я вечно выгляжу белой вороной. От былой любезности Епишева не осталось и следа. "Значит, ЦК не удовлетворен моей информацией. Вернее, тем, что я отдаю должное Амину за его работоспособность. Нет, не Амину лично, Епишев сказал хальковцам. Против них и Амина в Афганистане настроены работники госбезопасности. Да, только они. Посол по-настоящему еще не вошел в курс дела, партийные советники стараются держать нейтралитет, а те, кто оглядывается на комитетчиков, все равно категорически против "Хальк" не выступают. Значит, ЦК начинено информацией КГБ". - Вам надо возвращаться назад, - не глядя на него, сказал Епишев, вновь принимаясь за свои записи. Редкий случай увидеть, как начальник работает. - Домой я могу заехать? - попытался в последний раз, хоть косвенно, выйти на причину своего странного вызова в Москву Заплатин. - Конечно, - не понял Алексей Алексеевич подоплеки. - Самолетов в ваши края теперь будет много, так что с отправкой проблем не станет. "Да нет уж, хоть день, но дома побуду", - подумал Василий Петрович. Необходимое послесловие. Епишев не случайно произнес эту фразу насчет самолетов. В этот день, 10 декабря, министр обороны отдал приказ, вернее устное распоряжение, о начале формирования 40-й армии. Утром Заплатина вновь срочно вызовут к Епишеву. Тот возьмет его с собой к министру обороны. Устинов вначале будет занят, потом уедет почти на два часа, предупредив, чтобы ждали его. Вернувшись, пригласит Василия Петровича в кабинет, протянет шифровку. Заплатин вначале прочтет подпись - "Представитель КГБ", и, уже почти зная, что там написано, пробежит ее глазами. Да, все то же: в Афганистане все рушится, Амин занимает все более проамериканские позиции. - Я бы своей подписи здесь не поставил, - протянет документ обратно Заплатин. - Почему? Вот поговорите с такими, - скажет Устинов сидевшему тут же Епишеву. Алексей Алексеевич неодобрительно покачает головой, но Заплатин решительно повторит: - Я не могу согласиться с тем, что написано в этом донесении. Давайте пригласим сюда автора шифровки и вместе будем разбираться по каждому факту. - Вот видите, вы там, на месте, никак не разберетесь между собой, а нам здесь за вас принимай решение, - в сердцах воскликнет Устинов. Захочет еще что-то сказать, но передумает: - Вы свободны. Выйдя из кабинета министра, Василий Петрович увидит знакомых офицеров в полевой форме. Узнав, что большая группа оперативников срочно вылетает в Ташкент и Термез, начнет о чем-то догадываться. Однако еще через день ему совершенно неожиданно порекомендуют вместо Афганистана поехать в те военные училища, где обучаются афганцы, - посмотреть жизнь и быт. "Сказали бы просто, что хотите убрать не только из Афганистана, но и из Москвы". - После выяснения всех подробностей с "обращением дочери в ЦК" Заплатин начал смотреть на происходящие вокруг него события немного глубже. Вернувшись из поездок по училищам, доложил о результатах. Как и ожидал, доклад его никому не был нужен: все уже работали на Туркестанский округ. А когда официально будет объявлено о вводе войск, Епишев пригласит Заплатина к себе: - Ну, знаешь, что произошло? - Слышал. - Надо срочно возвращаться туда. Обстановка, и особенно политическая, сложная. - Она другой и не может быть. Но можно свое мнение? - Конечно, пожалуйста. - Товарищ генерал армии, я бы не хотел возвращаться в Афганистан. Мое присутствие там нецелесообразно. - Это почему же? Ты ведь прекрасно разбираешься в обстановке, а посылать кого-то нового... - Сейчас, с приходом к власти Бабрака Кармаля и "Парчам", придется круто поворачивать руль в политике в другую сторону. Я этого не смогу сделать, потому что работал с другими людьми. За свою шкуру не дрожу, но делать мне в Афганистане больше нечего. Устинов, как ни странно, поймет и поддержит Заплатина. Епишев, правда, намекнет: - Но лететь-то все равно придется, Василий Петрович. У вас же там жена, вещи. - Товарищ генерал армии, я не хочу лететь туда даже по этому поводу. - Хорошо, больше не будем возвращаться к этой теме. Я скажу, чтобы передали Магометову и Тутушкину, пусть они помогут собраться вашей жене. К сожалению, генерал-майор Тутушкин, заместитель Магометова, еще до этого получит указание из КГБ ничего не сообщать жене Заплатина - ни зачем он вызван в Москву, ни почему не возвращается. Постепенно среди советников родились слухи: Заплатина исключили из партии, разжаловали из генералов, а сам он находится под следствием. Жена бросится к его рабочему столу, сожжет все, что было написано мужем за время работы в Афганистане. А написано было очень много... Заплатин стал первым, кто выразил свой протест против ввода войск в Афганистан. Академики Богомолов, Сахаров с их письмами будут после, Заплатин же, коммунист, политработник, генерал, отказался ехать служить туда. Для конца семидесятых годов - тягчайшее преступление. Однако никто его за это не выгонял из армии и партии. Служил еще несколько лет. Первый афганец, которого он встретил через одиннадцать лет, был его подсоветный Экбаль Вазир. Но об этом уже упоминалось... Глава 23 ПОДНЯТЬ БЕЛОРУССКУЮ ДИВИЗИЮ. - НАПРАВЛЕНИЕ - ЮГ. - ВЫЛЕТ "МУСУЛЬМАНСКОГО" БАТАЛЬОНА. - ЕЩЕ ОДНО ПОКУШЕНИЕ НА АМИНА. - "РУКОВОДСТВОВАТЬСЯ СТАТЬЕЙ 51 УСТАВА ООН...". 13 декабря 1979 года. Москва. Генеральный штаб. Военные - единственные, кем страна имеет право рисковать. И 12 декабря, приняв решение на ввод войск, политическое руководство пошло именно на это. 13 же декабря помимо всех остальных событий Огарков срочно вызвал к себе командующего ВДВ Дмитрия Семеновича Сухорукова. Тот со штабом ВДВ инспектировал дивизию, расположенную в Белоруссии, но начальник Генштаба повторил: - Все отставить. Прибыть немедленно. Через два часа Сухоруков уже был в Москве и докладывал маршалу о своем прибытии. - Для одной из твоих дивизий будет поставлена задача. Боевая задача, - тут же уточнил Огарков, потому что десантники вечно выполняли какие-нибудь задания, - Какую лучше поднять? Сухоруков думал, что начальник Генерального штаба продолжит постановку задачи или хотя бы в общих чертах пояснит, что ждет дивизию, в каком регионе, сроки готовности, но Огарков, замолчав, испытующе глядел на него. Однако ответить Дмитрий Семенович не успел. В кабинет вошел командующий военно-транспортной авиацией, и Огарков, кивнув на Сухорукова, так же двумя фразами озадачил и летчика: - Десантники получают боевую задачу. С учетом дислокации вашей авиации на аэродромах, какую из их дивизий мы сможем поднять в воздух с наименьшими проблемами? В первую очередь имеется в виду время и скрытность. Командующие посмотрели друг на друга, молча подошли к столу, на котором топорщилась свежими склейками карта. Вгляделись каждый в свои точки. - На сегодня больше всего самолетов у меня в Белоруссии, - первым доложил летчик. - Дмитрий Семенович? - потребовал ответа Огарков у Сухорукова. - Что вы скажете о своей белорусской дивизии? - Готова к любым действиям. Там как раз находится и группа офицеров из штаба ВДВ, если что, помогут командованию на первых порах. - Хорошо. Поднимаем эту дивизию. Сегодня ночью ей быть на аэродромах взлета. Боеприпасы с собой, но пока не выдавать. - Какую задачу я должен поставить командиру дивизии? - не терял надежды добиться хоть какой-то конкретности Сухоруков. - Пока произвести расчеты на высадку десанта посадочным способом на аэродромы номер один, номер два и номер три. - Кто мне поставит задачу? - Или я, или министр обороны. Время и место выполнения задачи также укажем при постановке задачи. Все, выполняйте первый пункт приказа. Необходимое послесловие. К ночи на 14 декабря командир воздушно-десантной дивизии генерал-майор Иван Федорович Рябченко выведет свои полки к аэродромам взлета. О возможном выполнении именно боевой задачи знали только комдив, начальник штаба, еще два-три человека. Вся остальная дивизия думала, что штаб ВДВ решил устроить проверку, организовав учения на недельку. Или меньше - из-за глубокого снега и морозов. Многие офицеры, не говоря уже о солдатах, не успели попрощаться даже с семьями - такие учения для десантников проходили достаточно часто, каждый раз не напрощаешься. Оказалось, однако, что дивизия улетала не на неделю, а на девять лет. И не на учения, а на войну. Первые на нее уходили именно так - не прощаясь. 14 декабря летчики ВТА получат приказ перебазироваться вместе с десантниками на среднеазиатский аэродромный узел. Становилось известным направление - юг. В последний день декабря десантник Сергей Голиков напишет отцу письмо, в котором он, следуя законам акростиха, когда каждая начальная буква строки является частью слова, сообщит на станцию Шаховская Московской области о дальнейшем: "Здравствуй, папка! С приветом, с Моим огромным приветом, твой Сергей. Все пом- Ыслы мои сейчас о доме, как вы там Новый год в- Стречаете. У меня все в порядке, я теперь командую Отделением, ребята отличные, мы довольно быстро Выяснили отношения и поняли друг друга. Я по-настоящ Ему узнал службу. Что такое караул в мокрых Рукавицах и сапогах, Но теперь я знаю, что Шесть десантников стоят роты... солдатни. И теперь стальная пружина сработает, я знаю, в Любой ситуации. Папка, как ты там воюешь с зимой? Или у вас тоже снег по заказу? У нас так он Пошел только 31 декабря, под Новый год. А Новый год, Если б ты знал, я встретил на посту Рядом со Знаменем, его я охранял. Сейчас сменился, и Есть время написать тебе. Как солдат солдату Выкладываю тебе свои думы. Знаешь, армия - Она многому меня научила, прежде всего ценить Родителей своих. Как я перед вами в долгу, Об этом я раньше мало задумывался, и только Теперь я научился ценить ваши заботы. Четыре дня назад, 27-го, было ровно восемь месяцев, как я расстался с вами на ВДНХ. Как много изменилось с тех пор, особенно я, А Татьяна, наверное, совсем взрослая, как там она, Форсу, наверное, много? Вы следите за ней, помо- Гайте, ей сейчас трудно. Папка, как ты там? А на охоту, наверное, так и не выбрался, ждешь меня. Ничего, я вот уже стрелять научился, приду, И тогда вместе сходим. Я начал немного по дому Скучать, тем более что письма от вас получал Только в прошлом году, а от Наташи уже давно, А точнее, три месяца не получал, поздравила меня моя Наташа с днем рождения, и все, даже не знаю, что Ей трудно, что ли, написать..." Так родители прочли и узнали, что "Мы совершили переворот 27-го в Афганистане". Сергей погибнет 8 августа 1980 года. Декабрь 1979 года. ТуркВО - Баграм. Вылет в Афганистан получился не такой уж заинтригованный и романтичный, как это представлялось солдатам из "мусульманского" батальона. Сначала, после гибели Тараки, про них на целый месяц забыли, и прапорщики с жадностью набросились на дармовую рабсилу, доселе тщательно оберегаемую. "Камикадзе" превратились в мойщиков посуды, землекопов, каменщиков, подносчиков, просто в "стой и жди". Взвыли даже офицеры: оказывается, за эти полгода, пока они занимались боевой подготовкой, никуда не исчезли требования подметать плац, подстригать траву, красить табуретки и заниматься еще миллионом дел, нужных порой только проверяющим, Которые, кстати, тоже никуда не исчезли за это время. Но в конце октября сверкнул для "мусульман" вдруг луч надежды: из отпусков срочно отзывали офицеров, солдат выуживали из столовых, котлованов, складов. В очередной, третий, раз приказали выстирать афганскую форму, чтобы не выглядела новой. В ноябре уже вовсю водили-стреляли, а 8 декабря вечером вновь потребовали сдать в секретную часть все документы. Единственное, что оставалось в карманах у офицеров, - алюминиевые жетоны с личными номерами. На технике в спешном порядке снимались или закрашивались номера. Но если раньше задача батальону более-менее была ясна - охранять Тараки, то теперь даже полковник Колосов разводил руками в ответ на молчаливые вопросы Халбаева: не знаю. Просто лететь в Афганистан, там все прояснится. Лететь так лететь. 9 и 12 декабря, двумя рейсами, спокойно, без стрельбы и захвата плацдармов, батальон перелетел в Баграм, к нашим десантникам. Необходимое послесловие. Уже там "мусульман" переоденут в афганскую форму и прикажут ждать команды. Истинное предназначение батальона в тот момент знало всего несколько человек в Москве: в день покушения на Амина, если обострится обстановка, выдвинуться к Кабулу и стабилизировать ситуацию. Имелось в виду 16 декабря. Если бы удалось покушение на Амина, "мусульманский" батальон и батальон Ломакина - Пустовита могли быть единственными советскими подразделениями, ступившими на афганскую землю для предотвращения кровопролития во время смены руководства. Только "гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить...". 13 декабря 1979 года. Баграм. Старший военный советник гарнизона полковник Олег Арсентьевич Скугарев, вернувшись из Кабула, немедленно собрал у себя в кабинете офицеров особого отдела. - Товарищи! В стране возможен государственный переворот. Задача нам: ни под каким предлогом не дать подняться в воздух ни одному самолету. - А когда, кто, что? - поинтересовались особисты, но тут же поняли всю бестактность вопросов и замолчали. Скугарев удовлетворенно кивнул, благодаря за понимание. - Кроме имеющихся самолетов два дня назад, как вы знаете, из Союза пригнали партию "мигов". Сдачу самолетов затянуть, причины любые - некомплект запчастей, плохая регулировка и тому подобное. Пока в этих машинах должны сидеть наши летчики, а не афганские. Все. Ждите дальнейших указаний... Третий день ждал указаний и генерал-лейтенант Гуськов. 10 декабря в его бункере появились связисты, начали устанавливать новый телефон. - Откуда связь? - шутливо спросил их Николай Никитович. Те переглянулись, затем показали пальцами вверх. "Космическая?" - шутливый настрой у генерала сразу исчез. Эту связь просто так устанавливать не будут. Значит, последуют команды. Какие и от кого? И 13 декабря телефон наконец ожил. - Николай Никитович? Это Устинов. - Здравия желаю, товарищ Маршал Советского Союза. - Вам товарищ Андропов еще не звонил? - Никак нет. - Значит, позвонит. Там самолет нужно будет один принять, обеспечьте, чтобы все было в порядке. - Есть, обеспечим. Слышимость была прекрасной, словно министр обороны находился где-то рядом. Не успел Николай Никитович положить трубку, как тут же вновь раздался звонок. Андропов? Да, это был он. Хотя и вежливо, но тем не менее приказным тоном повторил уже известное: принять самолет, обеспечить скрытность и безопасность пассажиров, которые прибудут на нем. Странную особенность стал замечать за собой генерал в Афганистане. Чувствуя, что волей судьбы оказался в какой-то непонятной еще политической игре, тем не менее не стремился и не желал знать что-то сверх того, что относилось лично к нему. Вот и сейчас было совершенно безразлично, кто прилетит и зачем. С него требовалось обеспечить безопасность - это он сделает, а остальное... На остальное тоже люди есть. Если Афганистаном командует не Устинов, а Андропов, вот его люди и пусть знают больше. Необходимое послесловие. Ночью на аэродром Баграм рейсом из Ташкента приземлится Ту-154. При заходе на посадку на всем аэродроме неожиданно отключится свет - выйдет из строя электростанция. Пока будут возиться с аварийной, летчики практически вслепую посадят самолет в трех метрах от края бетонки. Нехороший симптом, если верить в судьбу... Из самолета выйдут вначале андроповские "ребята в штатском", возьмут машину под свою охрану, а уж потом на трапе появится группа афганцев с коренастым мужчиной в центре. Это был Бабрак Кармаль. Лидер "Парчам", сведенный в Москве судьбой и Андроповым с халькистами Гулябзоем, Ватанджаром и Сарвари, сумел перебороть в себе обиду на "Хальк" и объединиться с бывшими министрами против общего врага - Амина. Распределили будущие посты в новом правительстве и стали ждать лучших времен. И вот из Кабула пришла весть: Амина не станет 16 декабря в 19 часов вечера. К этому времени новое правительство республики должно конечно же уже находиться в Афганистане. Прибывших афганцев отведут в самый дальний бункер, и до 16-го числа Гуськов никого из них не увидит. Но 16 декабря, когда среди афганских летчиков разнеслась весть, что в Кабуле предпринята попытка нападения на Амина (сам Амин не пострадал, тяжело ранен лишь его племянник Асадулла), на связь с Гуськовым выйдет Андропов и прикажет срочно отправить "гостей" в Союз. Из Ферганы прилетит Ан-12. Не заглушая моторов и не выруливая со взлетной полосы, раскроет рампу. Таинственная группа афганцев скроется в чреве военно-транспортного самолета, и тот сразу же возьмет курс на север. На следующее утро улетят и летчики, в одночасье сдавшие боевые "миги" афганским пилотам: улетят злые и нервные - какого черта мурыжили их здесь, самолеты ведь подготовлены были прекрасно. Так что 16 декабря еще существовала для ОКСВ реальная возможность никуда не лететь. Но если в сентябре, во время перестрелки во Дворце, автоматная очередь не достигла Амина благодаря Таруну, то сейчас на пути выстрелов оказался уже племянник. Которого, кстати, тут же переправили в Союз, и советские врачи сделали все, чтобы спасти его от смерти. Гуськов, пока еще ничего не ведающий ни про Бабрака, ни про политический расклад сил, после взлета Ан-12 вытрет со лба пот: "Слава Богу, что улетели. А то поседеешь с такими "гостями"..." Документ (информация в Комитет государственной безопасности): "13 декабря 1979 года. Вход. Э ... Из Брюсселя. Министры иностранных дел стран НАТО одобрили в Брюсселе план размещения в Западной Европе новых ракет средней дальности. Заседание названо чрезвычайной важности и успешным. Госсекретарь США, по сведениям, в частности, подчеркнул: "Мы решили привести в исполнение план модернизации ядерных сил НАТО". На заседании было решено, что США будут производить ракеты "Круз" и "Першинг-2". Взятые на вооружение в Западной Европе, эти ракеты смогут поражать территорию Советского Союза. На совещании упоминалось о попытках Советского Союза убедить членов НАТО отказаться от размещения этих ракет. Единственная страна, где эта попытка увенчалась успехом, - Нидерланды. Хотя есть сведения, что и они вынесут свое окончательное решение через два года. На полгода перенесла рассмотрение этого вопроса и Бельгия. Остальные члены НАТО утверждают, что любая отсрочка приведения в исполнение этого плана недопустима. От Розена". 13 декабря 1979 года. Нью-Йорк. Шифрограмму от Громыко постоянный представитель СССР в ООН и Совете Безопасности Олег Александрович Трояновский получил в самом начале рабочего дня. Разница во времени между Москвой и Нью-Йорком составляла как раз рабочий день, и естественно, что к приходу на службу Трояновского уже ждали дела отработавшей свой день Москвы. За четыре года службы в представительстве у Трояновского выработался свой ритуал получения известий: лишь входил шифровальщик с бланком телеграммы - а приходил он только к нему, все остальные работники представительства сами ходили в комнату к секретчикам, - Олег Александрович по поведению вошедшего старался определить, какие новости прислала Москва. Кто-то доказывает, будто есть люди с непроницаемыми лицами. Но тогда надо просто внимательнее вглядеться в походку, жесты, в то, как открывают и закрывают двери, как идут, как протягивают бумагу, - и десятки мельчайших, неконтролируемых движений, жестов, интонаций дадут первую реакцию. В десять сорок пять по Нью-Йорку шифровальщик "нес" послу свое недоумение. Впрочем, ладно бы свое, личные дела у государственных людей неизменно на задворках и не требуют особого внимания. Но в руках у секретчика был бланк шифровки. "Иран - Америка, Кампучия - Китай - Вьетнам", - определил конфликтные регионы уходящего 1979 года Трояновский. Принял бланк. Секретчик остался стоять, готовый забрать его обратно и, если надо, подтвердить свое недоумение словами. Значит, это не могло быть сообщением по уже известным конфликтам. Здесь что-то другое. Может, лично к нему, главе представительства? Отзывают в Москву? Это в дипломатических кругах первое дело - не засиживаться на одном месте, дабы не терять остроту восприятия проблем. А может, новые указания по Шевченко? Шевченко - заместитель Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма от советской стороны, недавно сбежал, попросив политического убежища. Трояновский был последним, кто разговаривал с ним в одном из магазинов на окраине города, куда его тот попросил приехать. Правда, разговор шел в присутствии адвоката, которого Шевченко успел нанять за те сутки, пока его искали всем представительством. Оправдания старые и смешные - он не желает возвращаться в Советский Союз именно по политическим, а никаким иным мотивам, а в доказательство - "мощнейший аргумент": в свое время его отец был влюблен в батьку Махно. Пообещал, что напишет книгу, разоблачающую стиль работы советского МИД. Правда, его здесь, кажется, самого опередили. Одна из женщин Шевченко на днях выпустила книгу воспоминаний "Любовница диссидента", в которой тот представлен довольно в неприглядном виде. Америка - это не Союз, теперь ему надо тысячу раз отмыться, прежде чем будут серьезно воспринимать. Но все равно за сотрудника, хоть он напрямую и не подчинялся, Трояновский на себе почувствовал приличный груз ответственности. А что еще? Надел очки, выставил бланк на вытянутую руку, словно рассматривал фотографию с очень мелкими лицами. Однако, лишь прочитав первые строки, приблизил телеграмму к самому лицу: "Если в Совете Безопасности будет поднят вопрос по поводу ввода советских войск в Афганистан, руководствоваться статьей 51 Устава ООН о праве каждой страны на индивидуальную и коллективную самооборону. Громыко". Какой ввод войск? Какой Афганистан? "Если в Совете Безопасности будет поднят вопрос по поводу ввода советских войск в Афганистан..." Трояновский поднял взгляд на шифровальщика. Тот молча протянул серенькую книжицу Устава ООН с торопливой закладкой - клочком телеграфной перфоленты. Но, еще не открыв книги, перевел взгляд на карту, висевшую на левой стене кабинета. Не сразу, но нашел Афганистан - коричневый аппендикс в подбрюшье СССР, Слева - Иран, внизу - Пакистан, справа - громадина Китая. Соседство... Торопливо раскрыл книгу, хотя помнил смысл 51-й статьи - не так уж их много в Уставе. Рядом с ней была поставлена еле заметная карандашная точка - воистину, пролистаешь и не заметишь. Итак, дословно: "Настоящий Устав ни в коей мере не затрагивает неотъемлемого права на индивидуальную и коллективную самооборону..." Так, это известно и из телеграммы. В дипломатии же самая безобидная на вид, но коварнейшая штука - это обрыв фразы, выхватывание ее из контекста. Что в статье дальше? "...на индивидуальную и коллективную самооборону, если произойдет вооруженное нападение на члена Организации, до тех пор, пока Совет Безопасности не примет мер, необходимых для поддержания международного мира и безопасности". Вот теперь все. Шифровальщик все еще стоял у стола, правда, сделал несколько неслышных шагов влево, то ли чтобы самому лучше разглядеть карту, то ли от вышколенности - не закрывать обзор начальству, не маячить у него перед глазами. Да, собственно, большего он ничего и не мог дать. Взять мог, вернее, обязан был забрать обратно телеграмму: с секретностью, охраной государственных тайн после предательства Шевченко в представительстве, слава Богу, дело было поставлено. - Если будет что-то дополнительно к этому, срочно мне, - отпустил шифровальщика Трояновский. Лишь затворилась осторожно, уважительно дверь, Олег Александрович прошел к карте. Уж если и было где одно из спокойных мест в мире, то это как раз Афганистан. Даже несмотря на прошлогоднюю Апрельскую революцию, на убийство Тараки. Совсем недавно нынешний глава правительства Хафизулла Амин приезжал в Нью-Йорк, выступал на Генеральной Ассамблее. О чем же он говорил? О чем-то не очень существенном, иначе бы запомнилось. А-а, заседание Генассамблеи было посвящено проблемам разоружения. Вечный как мир вопрос, давно потерявший свою остроту. А вот теперь... "Кабул, Герат, Кандагар, Джелалабад". - Трояновский отыскивал афганские города, читал их названия по слогам, стараясь запомнить. Что же произошло там такого сверхъестественного, что необходимо посылать войска? Готовится чье-то вторжение? Ирана? Нет, Иран отпадает, у него своих дел и забот с Америкой по горло, Китай? Этот сейчас со своей внешней политикой может пойти на все, но после осуждения его агрессии во Вьетнаме амбиции Пекина должны чуть остыть. Пакистан? Это реальнее всего. Зия уль Хак послал далеко-далеко просьбы практически всех стран о помиловании свергнутого им премьер-министра страны Бхутто - кстати, своего же учителя и покровителя, и сделал то, что наметил, - взял и повесил. Да, Пакистан - вероятнее всего. Но это опять же только догадки, а что там на самом деле?.. Вернулся к столу, сел в кресло. Поймал себя на мысли, что смотрит на белый телефон, стоящий за ненадобностью дальше всех на столе. Это - связь с Москвой. Подними трубку - и можно услышать голос Громыко. Только вопросы, которые мучают сейчас, разве по телефону задашь? Телефон советского дипломата в Америке - это для того, чтобы поинтересоваться здоровьем, и не более. То, что разговоры прослушиваются, в представительстве никто не сомневался. Как и в том, что кто-то где-то ведет на каждого служащего досье. Вон Михаил Аверкиевич Харламов, первый зам, при переезде на новую квартиру обнаружил ни много ни мало, а двадцать четыре подслушивающих устройства. В туалете и в ванной по два стояло, не говоря уже о комнатах и лестничной площадке. Так что ЦРУ получает из бюджета свои 35 миллионов долларов в год не для того, чтобы платить своим сотрудникам за красивые глазки. Поэтому, поднимая трубку, и в самом деле можно спрашивать про здоровье хоть Громыко, хоть свое - и тебе, если захотят, ответят четко и ясно сами "цэрэушники". Для связи с Москвой оставалась кодированная связь, и Трояновский торопливо написал на личном бланке: "Прошу более подробной информации по Афганистану". Расписался. В Москве сейчас вечер. Даже если Громыко успеет прочесть его телеграмму, без решения Леонида Ильича он вряд ли что предпримет. Андрей Андреевич прекрасен как исполнитель, его опыту могли бы, наверное, позавидовать многие дипломаты мира, но вот как генератор идей, как руководитель, формирующий политику на своем участке работы, - здесь советские дипломаты чувствовали слабину у своего начальника. Так что ответ скорее всего будет только завтра. Да и будет ли? Если бы что-то можно было сообщить дополнительно, прислали бы и без его просьбы. Скорее всего, вопрос с вводом войск еще окончательно не решен. И тогда тем более никакого ответа не будет. Трояновский свернул бланк, потом вложил его в папку - на уничтожение. Вдруг почувствовал - впервые и очень остро, - как он одинок и беззащитен в этом огромном кабинете и в этой стране. Никогда ничего подобного не возникало - ни во время работы послом в Японии, а это тоже не мед был, ни в многочисленных командировках за рубеж. Поднял трубку телефона внутренней связи: - Михаил Аверкиевич, зайдите, пожалуйста. Харламов - первый заместитель. Вообще-то такой должности - первый заместитель - не существовало, было просто пять замов, занимавшихся кто экономическими, кто юридическими, кто кадровыми вопросами. Но год назад Василий Васильевич Кузнецов прислал от Громыко указание - Харламова назначить и считать первым заместителем. Трояновский не возражал, хотя и решили этот вопрос без него. Михаил Аверкиевич - в свое время фронтовой корреспондент "Правды", партизанил в Брянских лесах. Приятно было узнать, что это именно он чуть ли не заставил Бориса Полевого писать о Маресьеве, когда тот рассказал ему о встрече с необычным летчиком. Некоторое время работал в штате МИД, куда его пригласил Молотов. Скрупулезен во всем, а потому не просто досконально изучает и знает дело - он мог отстаивать, драться за него. Трояновский иной раз даже по-хорошему завидовал настырности, несгибаемости, четкости в вопросах, какие бы ни решались заместителем. И сюда, в представительство, его назначили, чтобы урегулировать конфликт, возникший между коллективом и предшественником Олега Александровича - Маликом. А сейчас говорить или не говорить Михаилу Аверкиевичу о телеграмме? Пока о ней знают только двое - он и шифровальщик. Он и шифровальщик... Что-то сдерживает в отношении Харламова, какая-то мелочь. Надо додуматься, надо довериться интуиции... Дневники! Да, дневники. Заместитель ведет дневники, еще с времен войны, и это знают все. Значит, это насторожило, вернее, предостерегло. Неосознанно сработало на секретность. Хотя сколько она продержится, эта секретность? Харламов, несмотря на не гнущуюся в правом колене ногу, вошел стремительно, уже готовый по своей натуре действовать и желавший знать только одно - в каком направлении. Действовать, действовать... А стоит ли действовать? Для дипломата действие - не всегда благо, иной раз мудрость как раз в том и заключается, чтобы выждать. Да и на телеграмме стояла пометка - "Для ориентировки посла". Для ориентировки, а не действия... - Приветствую, Олег Александрович, - первым поздоровался Харламов. Он был одного роста с Трояновским, но чуть покрепче, сбитее, и это Олег Александрович еще раз ощутил в цепком рукопожатии. - Что там у нас с деньгами, Михаил Аверкиевич? - спросил Трояновский первое, что пришло в голову. - Конец года на носу, - вроде бы оправдал он свое любопытство и ненужный в общем-то вопрос. Одна из основных задач Харламова - следить за расходованием средств постпредства. Денег было - кот наплакал. Трояновский, как посол, мог позволить себе не более трех дипломатических приемов в год - на День Советской Армии, День Победы и в годовщину Октября. - Через два дня представлю все расчеты. - Хорошо, спасибо. Харламов подождал мгновение, потом кивнул и вышел раз нет указаний, он найдет себе работу сам. Вернее, таких, как он, работа сама ждет за дверью. А Трояновский вновь посмотрел на карту. Сколько войдет войск? С какими задачами? Каким будет заявление правительства? Знает ли обо всем этом Бисмеллах Сахак - представитель Афганистана в ООН? Кстати, он учился одно время в Воронеже, жена у него русская. Но ведь в то же время он стал представлять ДРА в ООН после убийства Тараки, то есть он ставленник Амина. Вопросов становилось все больше и больше, и Трояновскому вдруг захотелось несбыточного: очутиться на несколько минут в Москве, попасть на обсуждение афганского вопроса. Кто его может обсуждать? Посол откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза, чтобы яснее представить картину. Конечно же, этот вопрос будет решать крайне ограниченный круг лиц. Брежнев и Громыко - это ясно. Затем... затем Устинов, раз дело касается армии. Не обойтись здесь без Комитета госбезопасности, без КГБ вообще нигде не обойтись - четвертый Андропов. Несомненен Суслов - идеологический бог страны, "серый кардинал". Подметил же кто-то. Услышав однажды эту фразу в МИД, еще не зная, кому она предназначается, мгновенно представил худого, сутулого Суслова - и не ошибся. А ведь был момент в 1970 году, когда тандем Брежнев - Суслов чуть было не распался. Почувствовав, увидев однажды растущую самостоятельность Генерального секретаря, Суслов, Шелепин и Мазуров написали записку в Политбюро и членам ЦК, где подвергли резкой критике речь Брежнева на декабрьском (1969 года) Пленуме ЦК, его обвинили во всех тяжких грехах - и в очернительстве истории, и в неумении видеть положительный опыт развития страны, перспективы социалистической экономики. На очередном, мартовском Пленуме и намечалось обсуждение этой записки. А точнее, смещение строптивого Генерального. Суслов шел ва-банк и, видимо, рассчитывал на успех: он выпрямился, сделался еще выше. Однако неожиданно для всех Брежнев отложил проведение Пленума, выехал в Белоруссию на войсковые учения. Там у него произошли встречи с министром обороны А. А. Гречко, другими маршалами и генералами. В Москве стало ясно, что Генеральный секретарь заручился поддержкой военных. Это означало крах: в политике побеждает тот, кого поддерживает армия. И к моменту возвращения Леонида Ильича в столицу записка "троицы" была уже отозвана. Суслов начал сутулиться пуще прежнего. Тут надо отдать должное Брежневу как интригану: он ничего не предпринял по отношению к своей правой руке. И "серый кардинал" понял свою задачу. Мгновенно весь идеологический аппарат был направлен на восхваление и здравицы "выдающегося вождя современности". Прощение было куплено потерей независимости. Искренности в отношениях между Брежневым и Сусловым искать не приходилось, но тем не менее Генеральный секретарь не отпускал от себя взбрыкнувшего однажды соратника: искупающий вину служит преданнее. И Суслов последнее десятилетие только и делал что изо дня в день доказывал свою лояльность "днепропетровской эре" - после 1970 года Леонид Ильич особо интенсивно ввел в свое окружение сотоварищей по Днепропетровску, Днепродзержинску, Молдавии. Да, Суслов тоже наверняка среди обсуждавших. За это говорит еще и то, что последнюю награду Генеральному секретарю - орден "Победа" - вручал именно он. Но кто еще? Пономарев? Борис Николаевич ведет в ЦК международные вопросы и, как представляется, наибольший профессионал в своем деле. Без него просто не обойтись, даже если и захочешь. Вроде и все. Брежнев в последнее время особо не расширял круг приближенных. И хотя почти в каждой газете печатались отчеты о его встречах и беседах в Кремле, целые полосы отводились рецензиям его книг, со стороны было видно: былая мощь Генерального убывает. Это чувствовалось хотя бы по тому, как постепенно исчезала та особая уважительность при упоминании его имени, которая раньше неизменно присутствовала даже в беседах с западниками, не говоря уже о братьях-славянах или представителях развивающихся стран. Эпоха Брежнева заканчивалась, и, если в Союзе, судя по отпускным впечатлениям, об этом еще не думали, западный мир начинал осторожно выискивать в Политбюро претендентов на главную роль. Осторожно упоминались Суслов, Андропов, Косыгин, Гришин, не сбрасывались со счетов Романов, Машеров, Алиев. Все было так, но это была лишь видимая часть айсберга, всего лишь лотерея для дилетантов, где итог игры - неизменный проигрыш. Потому что был еще Георгий - так называемый человек за спиной Брежнева, "черный ворон ЦК" - помощник Леонида Ильича и его личный друг Цуканов Георгий Эммануилович. Достаточно было знать, что некоторые члены Политбюро входили к нему в кабинет с уже виноватым выражением лица, а таким, как Черненко, он вообще мог сказать: "Слушай, ты мне мешаешь. Выйди, пожалуйста". И Константин Устинович - а только ли он? - уходил, пятился, потому что члены Политбюро приходили и уходили, а Георгий оставался. Он был первым, кого четверть века назад Брежнев, сам только приехав в Москву, вызвал из Днепродзержинска к себе в помощники. Все эти годы Цуканов был невидим и неслышен для народа, хотя лауреатства и ордена текли к нему рекой. И именно он отвечал лично перед Брежневым, и только перед Брежневым, за промышленность и оборону. Он последний, кто обобщал сведения, формулировал заявления, подготавливал документы, перед тем как они попадали к Генеральному. И он же был первым, кому Леонид Ильич сообщал те новости, которые вдруг случайно проходили мимо него. В ЦК ходил анекдот, неплохо отражавший власть и всесилие именно помощников. На вопрос, почему Брежнев сместил Хрущева, сказывали: потому что у Хрущева один из помощников был по фамилии Лакеев, а у Брежнева - Блатов. Так что, как бы там ни было, а исход всех дел решают не открывающие дверь люди, а закрывающие ее. Георгий был таким. И те, кто сбрасывал его со счетов, - ничего не знали про обстановку в окружении Брежнева, не ведали о хитросплетениях коридоров власти. Но Брежнев, несмотря ни на что, был еще силен, это еще не был манекен, которого можно поворачивать во все стороны помимо его воли. В любом случае все будет зависеть от него лично. "Так что будем ждать, - решил про себя Трояновский. И тут же усмехнулся: - Только чего? Разъяснений или ввода войск как де-факто?" Вновь посмотрел на телефоны - и белый, и внутренний. Кажется, француз Талейран, выведший Наполеона к власти, подчеркнул, что язык дан дипломату для того, чтобы лучше скрывать свои мысли. А поговорить, посоветоваться надо бы с кем-нибудь. Ох как надо. Представлять СССР в ООН - это не в третьестепенной стране сидеть, там хватает снятых министров и их помощников. Господи, во что вообще-то превратили дипкорпус! В ссылку для не справившихся на других постах. Олег Александрович встал, прошелся по кабинету. Но чтобы не задерживаться у карты, опять сел. Представил зал заседаний Совета Безопасности. Кто и как будет голосовать в случае... в случае подтверждения телеграммы? Особо не вздохнешь, надежда только на себя да на Чехословакию. К тому же председательствует Чэнь Чу, китаец. Этот не даст уплыть дискуссии в сторону, нацелит в самую точку. Протянуть бы декабрь, в январе председателем станет Жак Лепретт, француз. Он корректнее, интеллигентнее. Место ЧССР займет ГДР, в Совет войдет и Замбия - ее представитель вроде неплохо относится к СССР... Трояновский моделировал, вернее, пытался предусмотреть ход событий, предугадать расстановку сил. Он уже чувствовал, кожей ощущал, каким может стать обсуждение афганского вопроса. Он представлял изголодавшихся по сенсациям из Советского Союза газетчиков, потирающих руки политиков, с величайшим удовольствием готовых отвлечь внимание общественности от собственных болячек. Будет драчка, ох будет! Но неужели мы дадим им такой повод? Неужели это придется испытать? Афганистан, Аф-га-нис-тан... Первым делом, конечно, изучить эту страну. И помнить, что на ее поведение - да и не только ее - чаще, чем кажется, оказывают влияние закулисные события. На памяти факт, что еще в 1920 году английский резидент докладывал своему начальству, что он может и поднять восстание пуштунов, и отменить его. Прошли годы, но наивно было бы думать, что методы империалистических разведок изменились. Изощреннее стали - да, более многоступенчатыми - тоже несомненно, но чтобы рыцари плаща и кинжала полностью отошли от политики - не те времена на дворе, не те... ...А Нью-Йорк готовился к Новому году. На улицах ставили и наряжали елки, появились новые фонари и иллюминация, загорались дополнительные рекламы - город у океана сам стал походить на расцвеченную наряженную елку. Газеты вдруг вспомнили, что уходящий год был не только годом захвата заложников в Иране, но и Всемирным годом ребенка. И вообще, желалось много хорошего, милого, сентиментального. В этой всеобщей подготовке к празднику стал забывать о телеграмме министра и Трояновский. Впрочем, нет, было бы неверно так утверждать: о ней вспоминалось каждый раз, когда взгляд останавливался на карте, когда встречался Харламов или шифровальщик. Ушли лишь острога восприятия и ежеминутное ожидание новостей. Где-то в подсознании мозг отметил для себя, что до Нового года уж точно ничего не произойдет, просто не должно произойти. В это сразу поверилось, потому что в это очень хотелось верить. Да только бы зависеть истории от праздников... Документ (из переписки советского посольства с МИД): "15 декабря 1979 года. Запись беседы с министром внутренних дел ДРА Ф. М. Факиром. ...Ф. М. Факир отметил, в частности, что халькисты совершили революцию, а дальнейшее ее продвижение зависит от советских друзей. Посол СССР в ДРА Ф. Табеев". Документ (из переписки советского посольства с МИД): "16 декабря 1979 года. Запись беседы со студентом Кабульского университета Мунир Ахмад Миром. ...Мунир подтвердил, что в сознании афганцев все репрессии, осуществляемые в стране под руководством Амина, так или иначе связываются с Советским Союзом. Афганцы убеждены, что аресты и пытки в КАМ осуществляются под руководством и при участии советских советников. Он знает семьи, в которых молят Аллаха послать им любого, кто бы помог убрать Амина. Сейчас почти в каждой семье кто-нибудь или убит, или сидит в тюрьме... 1-й секретарь посольства СССР в ДРА Мишин". (КАМ - органы госбезопасности.) Документ (донесение в Комитет государственной безопасности): "17 декабря 1979 года, 12 и 17 декабря представитель КГБ встречался с X. Амином. Из высказываний Амина заслуживают внимания следующие. Амин настойчиво проводил мысль о необходимости непосредственного участия Советского Союза в сдерживании боевых действий бандформирований в северных районах ДРА. Его рассуждения сводились к следующему: нынешнее афганское руководство будет приветствовать присутствие Советских Вооруженных Сил в ряде стратегически важных пунктов в северных провинциях ДРА... Амин сказал, что формы и методы оказания военной помощи должны определяться советской стороной: СССР может иметь воинские гарнизоны в тех местах, в которых сам пожелает; СССР может взять под охрану все объекты афгано-советского сотрудничества; советские войска могли бы взять на себя охрану коммуникаций ДРА... Представитель КГБ". Середина декабря 1979 года. Кабул. На Востоке политика - это совсем иное, чем на Западе. Лозунги и идеи, конечно, шумят, но над всем этим господствуют характер лидера и его взаимоотношения с кланами - с теми, кому лидер служит. Хафизулла Амин мог быть и был доволен всем. А первое и основное - сравнительно спокойно прошла смерть Тараки. Он все-таки ожидал большего шума вокруг этого. Как же благоразумно продержали "учителя" почти месяц в изоляции! Умри он сразу - и еще неизвестно, как отреагировал бы Кабул на смерть вождя. А так - свыклись, успокоились, оказались подготовленными к тому, что от болезни может умереть каждый. Этот месяц изоляции не только спускал пар и охлаждал пыл сторонников Тараки, но и позволил Амину в спокойной обстановке еще больше укрепить свои позиции. Хорошим предзнаменованием для Амина стало и то, что советская сторона восприняла смерть своего любимца тоже без каких-либо заметных демаршей. И хотя поздравление от Брежнева с избранием на руководящие посты было несколько сдержанным, но ведь пришло, и пришло первым. Выполнила Москва и две другие просьбы Амина - поменяла, и причем срочно, посла и главного военного советника. Вот так и надо действовать - решительно и напористо. Теперь, когда Амина никто не держал за руки, когда ему не нужно было ни перед кем отчитываться, он готов был любое дело сделать в пять, десять раз быстрее прежнего. Революции не нужны белоручки. И святые не нужны. И по всему после этого выходило, что Саурской революции необходим именно он, Амин. Тараки умер только ради победы революции, и история в конечном счете простит тех, кто решился на этот шаг. Неожиданно благоприятными оказались для Амина и переговоры с Громыко насчет военной помощи. То, чего не мог добиться Тараки за целый год, сделано за месяц: министр иностранных дел СССР дал ясно понять, что Советский Союз скорее всего найдет возможность прислать в Афганистан и определенное количество войск. Конечно, он не обольщался, что Советы делают это ради него, укрепления именно его позиций. Им нужен сам Афганистан как территория, плацдарм на Среднем Востоке. Как, собственно, нужен Америке, Пакистану, Китаю, Индии. А раз так, то руководитель страны сам должен и сам будет выбирать, с кем идти одной дорогой. Пока выгодно с Советским Союзом, а взбрыкнет он - беда невелика: Америка при хорошем торге может дать в десять раз больше. Условия станет диктовать он, Амин. Пока же он примет советские войска, разгромит с их помощью своих противников - как засылаемых из Пакистана и Ирана, так и притаившихся за одним столом, в одной партии. Он было подумал, что основные противники уничтожены и разогнаны, но 16 декабря, когда на него вновь подняли оружие, показало, что успокаиваться рано. А будут войска - он сумеет перегруппировать силы в армии, покажет колеблющимся, кто сегодня вождь и за кем надо идти. Если же вдруг советские попытаются возражать, диктовать свои условия, он укажет им самим на аэродром и за двадцать четыре часа - хдо хафез, до свидания. Анвар Садат однажды в Египте уже сделал так - и ничего, зауважали еще больше. Тех же, кто готов заменить советских советников, - только позови, слетятся как мухи на мед. Афганистан - это мед. Тараки не сумел этого понять, потому и попал под полное влияние русских. Им-то хорошо быть либеральными и мягкотелыми, их революции более шестидесяти лет, а здесь - всего год. И когда всякая нечисть поднимает голову, эту голову надо просто сразу рубить. Ради будущего. Ради его, Амина, революции. Да, это его революция. Он ее организатор, руководитель и исполнитель. Наконец-то можно сказать правду о событиях 27 апреля. Он заставит переписать историю, которую сочинили в угоду Тараки. Теперь же он свою революцию не отдаст никому. А тем более не даст ее погубить. Не идет земельная реформа - он или заставит эти 11 тысяч феодалов уважать революционные законы, или уберет их. Всех до одного. И даст ему на это право совесть. А то ведь допустили, что боевые действия идут уже в 12 провинциях, численность бандформирований достигла 40 тысяч. А ведь еще весной, когда в Кунаре начались первые стычки, он предложил на Ревсовете выжечь все на три километра вдоль дорог, где душманы осмеливались нападать на колонны правительственных войск. Убить контрреволюцию в самом зародыше, показать остальным, что может ожидать противников Кабула. Нет же, Тараки послушался советских. Побоялся, когда Заплатин и Горелов заявили, что не только не будут сами участвовать в разработке этой операции, но и запретят советникам. А настоял бы тогда Тараки на своем, поставил советников на место - был бы и другой расклад. Теперь же приходится расплачиваться новой кровью. Словом, решительность и еще раз решительность. А для этого надо чуть приподняться, повести плечами, вздохнуть поглубже. Очень кстати были бы советские войска... Необходимое послесловие. Чтобы в какой-то мере подстегнуть советское руководство на ввод войск, Амин 20 декабря прислал в Ташкент заместителя начальника Генерального штаба, наделив его полномочиями привести с собой советские войска. Для этого была подготовлена и выдана карта с обозначением мест, где могли бы разместиться советские полки и батальоны. Командующий войсками ТуркВО генерал-полковник Максимов переправит афганского представителя в Термез, где генерал-лейтенант Тухаринов под руководством оперативной группы Соколова и Ахромеева спешно формировал 40-ю армию. 24 декабря, за сутки до ввода войск, Тухаринов вместе с афганцем перелетит на вертолете границу, посетит в Кундузе Абдуллу - старшего брата Амина, который отвечал за северные провинции Афганистана. Он, получивший от Хафизуллы приказ принять советские войска, укажет Тухаринову места, где хотел бы видеть их размещение. Одного опытного взгляда на местность было достаточно, чтобы понять: все советские части находились ниже афганских частей, прекрасно просматривались и при случае обстреливались. Мало чего добившись от Абдуллы, Тухаринов передал свои соображения маршалу Соколову. Вскоре в Кабул главному военному советнику Магометову пришло указание пересмотреть все места дислокации советских подразделений после прибытия в республику. Документ (перехват зарубежной радиоинформации): "Би-би-си. Лондон. На хинди. 23 декабря 1979 года. 20.30. В Вашингтоне выражают озабоченность в связи с известиями о концентрации на границе с Афганистаном Советских Вооруженных Сил. Американские чиновники утверждают, что в настоящее время на границе с Афганистаном сосредоточены и находятся в боевой готовности 30 тысяч советских солдат и инструкторов". Вторая половина декабря 1979 года. Термез. На правом, заросшем камышом берегу Амударьи заканчивались последние приготовления к броску на афганскую сторону. Основной состав 40-й армии - призванные из запаса отцы семейств. Поначалу, оторвавшись от дома, жен, работы, они прошли широким фронтом по всем близлежащим магазинам, но результаты этой ходки нанесли сокрушительный удар по "партизанской" вольнице: еще неделю назад по личному указанию Рашидова в Термезском районе на весь период сборов ввели сухой закон. Волей-неволей пришлось заняться делом, которого наваливалось все больше и больше. Непрерывно шли из колхозов и городов машины. Прилетели Соколов и Ахромеев; поставив свой КП на берегу реки, на виду у всего лагеря, затянули гайки дисциплины так, что приписники начали ходить не только строем, но и в ногу. Напряженно работали штабы. Составлялись списки личного состава: военный педантизм требовал передать пограничникам пофамильные списки убывающих за границу. По аэрофотоснимкам намечались пути выдвижения колонн. Командиры, выросшие в погонах и должностях в будние серые дни, почувствовав дело, дело сложное, но вроде бы без особых опасностей, окунались в него с головой и страстным желанием наконец-то доказать, чего они стоят. Государственная политика соединялась с человеческими слабостями, и уже трудно было представить силу, которая могла бы перевернуть или остановить ход истории. Еще значило что-то слово Брежнева, но к этому времени, к сожалению, он полагался во всех делах на свое окружение. А придворная камарилья, более всего боявшаяся перемен в верхних эшелонах власти, не давала усомниться: все, что во благо революции, законно. Этому учили Маркс и Ленин. Поэтому надо спасать вторую Монголию. А спасая ее, решим заодно и множество стратегических задач в данном регионе. И получили уже понтонеры задачу наводить переправу: строительство моста Дружбы от советского Термеза к афганскому городу-складу Хайратону только началось, пограничные катера для переброски армии были каплей в море, и два берега сцепляли металлическими звеньями понтонов. Вот тут-то и узнали армейцы, что имеет Амударья и другие названия - Джейхун, то есть "бесноватая", а также "место крови" (джей - место, хун - кровь). Да только что нам символы, когда задача поставлена, а мы все сплошь - атеисты? И хотя Аму раз за разом размывала песок в местах сцепления моста с берегом, понтонеры тут же принимались за работу снова. В конечном итоге выручил местный опыт приписников: по их совету берега укрепили камышом, и мост лег надежно и прочно. Успокоились на время и оставшиеся зимовать в водах реки утки да гуси, а на притаившийся лагерь в ожидании смотрели лишь палатки командного пункта опергруппы Генштаба да издали темная голова Орлиной сопки - самой жаркой точки в Советском Союзе, отмечавшей два года назад температуру свыше 73 градусов. Жаркое место. Впрочем, символы в самом деле здесь ни при чем... Менее интенсивно, вторым эшелоном - это если вдруг потребуется, - готовилась мотострелковая дивизия в Кушке. У нее не предвиделось особых сложностей: путь до Герата и Шинданда предстоял по отличной равнинной трассе. Ни хребтов, ни перевалов - прогулка*. (* Общая численность ОКСВ на январь 1980 года составит 81,8 тысячи человек. Максимальная численность контингента была в 1985 году - 108,8 тысячи человек (в боевых частях - 73 тысячи человек).) А вот на аэродромах подскока среднеазиатского узла маялась неизвестностью десантная дивизия полковника Рябченко. Кончались прихваченные с собой сухпайки, солдаты ходили небритые, невыспавшиеся, нервные - ну куда таких вести в бой? И комдив в конце концов вышел на связь с командующим войсками Среднеазиатского округа генерал-полковником Лушевым: прошу полевые походные кухни, душевые, кровати. Командующий сам прилетел к десантникам: - А куда это вы направляетесь? - На учения. В Монголию, - судя по вопросу, командующий не знал об афганском варианте, и комдив назвал первую вспомнившуюся страну. - Куда? Да вы хоть знаете, где она, Монголия? Через Китай, что ли, полетите? Вечно вы, десантники, со своими шуточками. А почему в дивизии все без погон? - Так определили форму одежды на период учений. - Анархия, - бросил Лушев, улетая в Алма-Ату. А там уже и его ждала новость: Генеральный штаб поднял по тревоге один из полков, стоявших близ границы с Афганистаном. 24 декабря рано утром Рябченко созвонился с Сухоруковым: - Товарищ командующий, дайте хоть какую-то определенность. - А куда бы ты хотел лететь? - Конечно, домой. В Витебск. - Ну что ж, видимо, твое желание сбудется. Готовься потихоньку домой. Ответ Сухорукова был не случаен: сомнения в применении войск все еще бродили в недрах Министерства обороны хотя бы уже потому, что ограниченному контингенту до последней минуты так и не была поставлена конкретная задача. Однако в это же самое время в Кабуле проходило совещание, которое наконец и расставило все точки над "i". Глава 24 "НАЗНАЧАЕТСЯ ОПЕРАЦИЯ "ШТОРМ". - ВЫСТРЕЛЫ ПРОЗВУЧАЛИ РАНЬШЕ. - СМЕРТЬ АМИНА. - ВОЗВРАЩЕНИЕ "МУСУЛЬМАНСКОГО" БАТАЛЬОНА. - ПОЗДРАВЛЕНИЕ Б. КАРМАЛЮ. 24 - 25 декабря 1979 года. Кабул. Усаживались долго: кабинет представителя КГБ Бориса Ивановича (фамилию нет смысла называть, все равно она вымышленная) оказался небольшим, не хватало и стульев. Справа от хозяина сел Магометов, поближе к начальству протиснулся и советник при Джандаде полковник Попышев. Несколько комитетчиков вошли со своими стульями и сели у стены. Василий Васильевич Колесов, его заместитель по "мусульманским" делам, подполковник Швец и майор Халбаев заняли места у входа. Больше и заметнее всего нервничал Магометов. Пять дней назад, 19 декабря, ему позвонил Устинов. - Как идет подготовка к операции "Шторм"? - после традиционных "как дела" спросил министр обороны. - Какой "Шторм"? - не понял Солтан Кеккезович. - Как "какой"? - удивился в свою очередь Устинов. - Вы что, не знаете о предстоящей операции? - Не знаю, товарищ маршал. - Вам звонил Андропов? - Никак нет. - А его представитель, товарищ Иванов, что-нибудь говорил? - Тоже нет. - Да-а, - протянул министр. - Ладно, это наши неувязки. Узнайте все у Иванова, вникните во все детали и знайте, что за ход операции отвечаете лично вы. До свидания. - Ни о какой операции я не знаю, - попытался сделать удивленное лицо Иванов, когда Магометов приехал к нему в посольство. - Как не знаете? Мне звонит министр обороны, член Политбюро и ставит задачу, а вы делаете вид... - Да какая там операция, - махнул рукой, сдаваясь, комитетчик. - Так, по мелочам. Чисто наше, специфическое. "Мелочи", однако, оказались существенными. Уже на следующий день, 20 декабря, пришло указание Генштаба перебазировать из Баграма в Кабул "мусульманский" батальон. В тот же день Иванов наконец раскрыл карты: в Кабуле в ближайшее время должна поменяться власть, и задача советников - не допустить кровопролития и междоусобицы во время этой смены. По возможности изолировать, а где нужно, отстранить от командования войсками афганских офицеров, если они попытаются поднять людей. Дворец Амина, мосты, радио, телевидение, банки и тому подобные атрибуты всякого переворота блокирует батальон Халбаева. Самим Амином занимается группа полковника Бояринова, составленная из представителей Комитета госбезопасности и которая присоединилась к "мусульманскому" батальону перед самым вылетом в Афганистан и под его прикрытием тоже приземлилась в Баграме. В то же самое время Магометов получил указание пересмотреть и места, где расположатся советские части. - Какие части? Зачем? Я ничего не понимаю, - разводил руками главный военный советник. - Я всего месяц назад был у руководства страны, и никто ничего и намеком не дал понять о намечаемом. Однако дело военных - выполнять приказы. Пришлось Магометову напрашиваться на прием к Амину, просить показать ему схему расположения частей. Амин вызвал начальника Генштаба полковника Якуба, втроем они вышли из кабинета во дворик, чтобы исключить любое подслушивание - то, что советские войска все-таки войдут в Афганистан, Амин держал в секрете даже от членов правительства. С первого взгляда на схему было видно, что Якуб не зря провел время в академии Фрунзе: все советские части находились под контролем афганцев, в крайне невыгодных точках. Почти три часа изворачивался Солтан Кеккезович, чтобы переменить места дислокации. Переводчику Плиеву иной раз казалось, что Амин не сдержится - настолько решительно перечеркивал Магометов нарисованные его рукой знаки, но все же первым сдался именно Хафизулла, махнул рукой: - Ладно, решайте все вопросы с начальником Генштаба. Как решите, так и будет. Перед Якубом главный военный советник мог уже не только зачеркивать старые знаки, но и рисовать свои. Практически все части были выведены из-под ударов, если таковые, конечно, подразумевались. Нервничал на совещании и Халбаев, хотя и по другому поводу. 20 декабря генерал-лейтенант Гуськов, "вечный дед", как прозвали его в Баграме десантники, поставил ему задачу совершить ночной марш на Кабул. Тут же сделал расчеты: расстояние - 80 километров, это на два часа движения. Хабиб Таджибаевич успел хорошо изучить эту дорогу от Баграма до Кабула. Как-никак, а трижды за несколько дней пребывания в Афганистане его вызывали в столицу. Первый раз представлялся главному военному советнику, второй раз его повезли во Дворец Народов. Сопровождавший посоветовал словно между прочим? - Запоминайте коридоры, ходы, выходы, посты, лица. Водил долго, и в одном из коридоров вроде бы случайно нос к носу столкнулись с коренастым мужчиной с густой черной шевелюрой. - Здравствуйте, товарищ Амин, - дружелюбно поздоровался с ним сопровождавший Хабиба посольский работник. - А это, товарищ Амин, командир батальона, который будет вас охранять. Амин цепко оглядел Халбаева. - Сколько у вас человек? - неожиданно спросил он. Халбаеву перевели, и он назвал цифру, которую посоветовали указывать в посольстве: - Четыреста. На самом деле, если считать и группу "Зенит", возглавляемую Бояриновым и растворившуюся в батальоне, уже насчитывалось более пятисот пятидесяти человек. - Сам Дворец охранять не надо, у меня надежные люди, - Амин оглянулся на стоявшего позади него высоченного майора. Тот утвердительно кивнул. - Расположитесь где-нибудь на окраине Кабула, на всякий случай. Все распоряжения вам будет отдавать майор Джандад. - Амин опять кивнул на майора и так же стремительно, как и появился, исчез в одном из коридоров. Через день после этого Халбаева вновь вызвали в Кабул. Однако на этот раз привезли в другой Дворец, стоявший на одном из холмов на окраине города. Здание готовили к заселению: навешивали хрустальные люстры, натирали полы, стелили ковры. На улице перед входом в огромных глиняных чашах высаживали цветы. Чуть в стороне, повыше, светился стеклом похожий на шайбу ресторан. И вновь Хабиба водили по пустым залам, коридорам, подвалам: смотри и запоминай, скоро Дворец приготовят для Амина, а система охраны здесь не отработана, поэтому найдется место и "мусульманскому" батальону поближе к афганскому лидеру, а не где-то на окраине. Поближе. На всякий случай. Так что три эти поездки в Кабул позволили майору узнать и дорогу туда. Два часа на марш, выделенных Гуськовым, показались преуменьшенными, но возражать не стал. Постарается уложиться, сорок километров в час для его механиков - цифра вообще-то реальная. Меньше вроде и просить стыдно. Однако пыль, темнота, чередование в колонне колесных и гусеничных машин сделали свое дело: майор привел батальон в Кабул только через четыре часа. - Если вы с самого начала выполняете задачи такими темпами, то что будет, когда получите более серьезную задачу? - не сдержал раздражения Гуськов. На следующий день прилетели из Москвы Василий Васильевич Колесов и подполковник Швец. Гуськов представил их Джандаду, взявшему власть над батальоном в свои руки, как заместителей комбата по боевой подготовке и разведке, но Хабиб Таджибаевич понял, что они прилетели снимать его. Колесов пока ничего не говорил, лишь расспрашивал о марше офицеров и сержантов. Но комбату было ясно, что вопрос со снятием с должности - дело времени. Как же он подвел Василия Васильевича... Сам Колесов ждал начала совещания на первый взгляд невозмутимо. Срочный вызов в Кабул его не встревожил: сколько такого срочного за службу пережито, станешь каждый раз умирать и волноваться - быстро вынесут вперед ногами. Как раз к прилету случилась и ситуация с Халбаевым, но, поговорив с офицерами, решил: наказывать комбата особо не за что. Тем более глупо было менять командира батальона накануне событий, связанных со "Штормом". Вчера Магометов и Иванов, вызвав его к себе, спросили, что называется, в лоб: - Если бы вам отдали приказ захватить Дворец Амина, как бы вы действовали? Амин лишь недавно переехал в здание, отремонтированное специально под его резиденцию. Хафизулле, с одной стороны, самому не терпелось оказаться в роскошнейших апартаментах, но с другой - Дворец Дар-уль-аман стоял на окраине города, и система охраны, как еще раньше говорилось Халбаеву, не обеспечивала безопасности. Однако нашлись, как понял Василий Васильевич, люди, которые подогрели самолюбие главы государства: ах, такой правитель, как вы, достоин только подобного Дворца. А насчет охраны - батальон Халбаева стоит без дела, определите ему задачу. Амин клюнул на лесть, чем помог "доброжелателям" завершить пока что главное - убрать Амина подальше от центра города, где он находился под достаточно надежной защитой. Пришлось обращаться и к помощи Халбаева: батальон расположился в каких-нибудь пятистах метрах от здания. Теперь это связывалось воедино, и последняя точка напрашивалась сама собой - взятие Дворца. Василий Васильевич оглядел тогда Магометова и Иванова: насколько серьезен ваш вопрос? Понял, что такими вещами не шутят. - А какие условия? - Реальные. То, что на сегодня. С расчетом, конечно, что рядом с Дворцом уже стоят зенитно-ракетный и танковый полки. Плюс одиннадцать объектов в городе, которые необходимо тоже будет взять под свой контроль. - Наши силы? - Батальон Халбаева и "Зенит". Можем дать еще одну роту из Баграма, но это в крайнем случае. - Когда представить расчеты? - Завтра утром. И вот это утро наступило. И приглашенных - полный кабинет. Значит, сегодня - окончательное решение по Дворцу. Неужели все-таки решили брать его? Василий Васильевич развернул небольшой тетрадный листок, на котором одному ему известными знаками он делал расчеты на проведение операции. Что ж, он доложит то, что думает. А думает он об отмене "Шторма". - Начнем, товарищи, - поднялся Борис Иванович. Армейские офицеры посмотрели на Магометова: кому подчиняться - вам или представителю КГБ? Солтан Кеккезович, поняв эти взгляды, тем не менее никак не отреагировал на них, дав понять: старший здесь - хозяин кабинета, слушайте его. - Полковник Попышев, докладывайте, - продолжил тот. "Значит, прорабатывать план поручили не только мне", - понял Колесов и, откинувшись на спинку стула, стал внимательно слушать советника из бригады охраны. Но после того как Попышев, утерев со лба пот, сел, усмехнулся: весь доклад свелся к названиям улиц и объектов, к которым должен разойтись, расползтись, растащиться батальон. Борис Иванович словно уловил его усмешку: - Василий Васильевич, ваш вариант? - Я бы отказался выполнять приказ теми силами, которые имеются в наличии, - сказал, вставая, Колесов. Находившиеся в кабинете оживились: после радужного и спокойного доклада Попышева такое категоричное заявление... - Почему? - пристально посмотрел Борис Иванович. - Соотношение сил - один к ста двадцати. Нападающих - один, обороняющихся - сто двадцать, - уточнил Колесов. - Конечно, используя элемент внезапности, можно захватить некоторые объекты, но чтобы затем удержать их - это нереально. Надо опуститься на землю и решить: или провалить операцию, или вообще не начинать ее. - А если все-таки начинать? - переждав мгновение после резкого ответа полковника, спросил Борис Иванович. - Могу предсказать исход: через тридцать минут операция захлебнется, а вы объявите, что взбунтовались пьяные офицеры. Извинитесь перед афганским руководством, а нас - к стенке и расстреляете. - Ну вы скажете, - улыбнулся комитетчик. - Реально батальон Халбаева может захватить только один Дворец и удерживать его какое-то время. Дополнительно, но уже с натяжкой, может блокировать и зенитно-ракетный полк, если к тому же помогут советники. И все. В соотношении это будет один к десяти, но в целом реально. Борис Иванович и Магометов переглянулись и, в чем-то поняв друг друга, молча вышли. Оставшиеся вначале думали, что они вышли посовещаться наедине, но прошел час, второй, а их все не было. Значит, начальство звонило в Москву. Когда в полном молчании были выкурены почти все сигареты, вернулись главный военный советник и комитетчик. - Я доложил в Москву все соображения, которые прозвучали здесь, - сообщил Борис Иванович. - Но "Шторм" не отменяется. И первое, что необходимо, - это назначить руководителя операции. Выбрать и утвердить этого руководителя поручено мне. Я считаю, что общее руководство действиями должен возглавить генерал-полковник Магометов. Это было новостью, видимо, и для самого главного советника; услышав свою фамилию, он некоторое время соображал, потом поднял вверх палец: - Борис Иванович, погодите. Я - главный военный советник. Меня в любую минуту может вызвать к себе Амин и дать какое-то задание, услать в любой район. Давайте подумаем о другом варианте, чтобы избежать накладок. Борис Иванович, соглашаясь, покивал головой, потом повернулся к Попышеву: в руководителях он видел только советников. - А меня вообще любой может послать куда угодно, - тут же открестился полковник. Все улыбнулись двойному смыслу слов, и Попышев заторопился объясниться: - Я ведь тоже советник, меня... - Василий Васильевич, а кем вы были до работы в ГРУ? - перебил Борис Иванович, обратившись к Колесову. - Комбригом. - Тогда вам и карты в руки. - Я свое мнение высказал. - Мы доложили его в Москву. Теперь вам нужно переговорить лично с Сергеем Федоровичем Ахромеевым. Необходимое послесловие. Ахромеев поинтересуется у Колесова: - Это вы докладываете, что задача для одного батальона невыполнима? - Я. - Обоснуйте. - Тем количеством сил, которое сейчас здесь, мы можем выполнить только одну задачу: взять Дворец или блокировать полк. - Вы, как руководитель операции, настаиваете на этом? - Да. Ахромеев помолчит, потом прикажет: - Хорошо, дайте об этом письменную шифровку за своей подписью и подписью Магометова. После получения шифровки военных в Москве перед руководством страны станет окончательный вопрос: отменять операцию или вводить в Афганистан дополнительные силы? Но маховик по вводу был уже запущен, и 24 декабря командарм Тухаринов получит время "Ч": границу перейти 25 декабря 1979 года в 15 часов московского времени. 25 декабря утром придет ответ и в Кабул: с батальона Халбаева снимаются все объекты в городе, задача теперь одна - обеспечить прорыв к Дворцу группы "Зенит". Согласно этим же указаниям получит уточнение по своим войскам и командующий ВДВ Сухоруков. Если первоначально десантники после приземления должны были, не заходя в Кабул, стать заслонами на путях наиболее вероятного подхода банд, то теперь на них переложились объекты, снятые с "мусульманского" батальона. Были наконец названы и места приземления: аэродром Э 1 - Кабул, аэродром Э 2 - Баграм, третий, кандагарский, из-за сложных климатических условий решено было отменить. В расположение батальона Халбаева в крытых автомобилях привезут пятерых афганцев с наклеенными бородами и в париках. Время "Шторма" было назначено на 22 часа 27 декабря. Сигналом к началу атаки послужит взрыв на площади Пуштунистана, около центрального телеграфа. 25 декабря 1979 года. Кабул. Только два человека могли реально повлиять на события, до минут рассчитанные в Москве, - сам Амин и его шурин, начальник Генерального штаба полковник Якуб. И если Амина с самого начала взял на себя Андропов, то Устинову предстояло вывести из игры полковника. Задача выходила для военных не менее сложная: кроме того что Якуб был женат на сестре Амина, что с самим Хафизуллой его связывали кровь Тараки и другие массовые расстрелы, что он имел вес в армии и его приказы выполнялись безоговорочно, начальник Генштаба еще прекрасно понимал русский язык, и любое неосторожное слово советников могло или свести на нет всю операцию, или пролить много лишней как русской, так и афганской крови. Начинать же таким образом новый этап Апрельской революции советские руководители, имевшие перед глазами опыт других революций и переворотов, не желали сами и старались уберечь от этого новое правительство во главе с Бабраком Кармалем, которое к этому времени уже нелегально было переправлено в Баграм. И хотя за самим Якубом числились десятки уничтоженных семей, на первом этапе от него требовалась если не поддержка переворота, то хотя бы нейтралитет. Из-за Якуба пришло первое более-менее конкретное указание Магометову в том "Шторме", предгрозовой запах которого он чутко улавливал настороженным нюхом старого вояки, - это добиться послушания Якубом советских советников, в новом правительстве гарантировать ему любые должности. ...Александра Ивановна затевала стирку, когда вбежал переводчик мужа Кузнецов: - Александра Ивановна, Солтан Кеккезович срочно приказал накрыть праздничный стол. Он пригласил Якуба к себе на день рождения. - Так день рождения у Солтана уже был. - Александра Ивановна, срочно. Они уже едут сюда, у вас десять минут. Метнулась на кухню: раз Солтан сказал "срочно", значит, разговаривать нечего. Принялась сервировать стол. К следующему звонку в дверь все оказалось почти готово. Горазд на выпивку оказался полковник Якуб. За день рождения, за советско-афганскую дружбу, за боевое братство - до краев наполненные рюмки легко и охотно осушал начштаба. А самолеты с советскими десантниками уже загудели над Кабулом - и вновь повод - за боевое содружество, за крепость и нерушимость дружбы, а в алаверды - добавлении к тосту - осторожные пока что пожелания афганскому военачальнику и в новых условиях быть на высоте своего положения. С тревогой поглядывала на разошедшегося мужа красавица жена, но, верная традициям Востока, не смела вмешиваться в разговор мужчин. А они вышли перекурить на балкон, который, сами невидимые в темноте, держали под наблюдением на соседнем балконе переводчики и сотрудники КГБ. - Наверное, с приходом наших войск кое-что изменится и в вашем правительстве? - не забывали подворачивать разговор шурави. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке - пословица верна, видимо, не только для русских. - О да. Теперь товарищ Амин станет намного сильнее, - не понимал игры на дальних подступах полковник. - А не получится, что в новой ситуации товарищ Амин сам потерпит поражение от своих противников? - положил снаряды ближе Магометов. - Товарищ Амин? Никогда! За него армия и лучшие люди партии, - несмотря на уже свистящие над его головой осколки, не думал зарываться в землю или хотя бы отползать в сторону Якуб. - И вы, конечно, всегда, при любых обстоятельствах будете с Амином? - не била только что в "яблочко" советская артиллерия. - Всегда. Только с товарищем Амином, - не пригнулся даже под таким выстрелом в упор полковник. - Такая преданность всегда похвальна, - перевел огонь на более безопасное место Магометов и, накоротке переглянувшись с товарищами, вообще прекратил "стрельбу": - Ну что, еще по одной? А в вечернем небе уже начали гудеть Ил-76 с десантниками Рябченко на борту. Однако ударный отряд ОКСВ на аэродроме главный военный советник не встречал: ради меньшей крови с обеих сторон за выпивкой выводился из игры начальник афганского Генштаба. Необходимое послесловие. Во многих полках и дивизиях в этот вечер и последующие два наши советники сидели за бутылкой русской водки с афганскими офицерами. Там, где это не удавалось или где командир был ярый сторонник Амина, советники готовили себе места в танках, которые выходят в колонне третьими: по третьим ни при каких условиях огонь бы не открывался... 27 декабря 1979 года. 17 часов 10 минут. Кабул. Ломрай бридман Насрулла, дежурный по штабу Центрального корпуса, через окно увидел идущих к нему патрульных с двумя незнакомыми мужчинами. Торопливо поправил звездочки на зеленом погоне - не держатся, второй раз за сегодня срываются. И вообще, не к добру это, когда у офицера с погон слетают звезды. Набросил китель, застегнулся. (Ломрай бридман - Старший лейтенант.) - Товарищ старший лейтенант, - один из патрульных просунул в дверь голову. - Тут два специалиста пришли, говорят, надо проверить связь. - Веди сюда, - разрешил Насрулла. Кабульский главпочтамт входил в зону ответственности корпуса, и задача дежурного - проверять документы у связистов, лазающих в шахты перед почтой. - Проверить связь, - подтвердил один из связистов, подавая новенькие документы. Фамилии, печать, разрешение - все в порядке. - Мы на площади Пуштунистана будем работать, - добавил связист. - Где-то кабель порвало. В такие сложности, как связь, шахты, кабель, старший лейтенант вникал меньше всего. Был он инструктором политотдела, на партийную работу выдвинули с должности строевого командира, которым тоже пробыл всего несколько месяцев. Да и в офицеры попал случайно - за свое землячество с Нур Мухаммедом Тараки. Об этом, правда, при Амине вспоминать стало опасно, вообще, можно было удивляться, что он остался не просто жив, не просто в армии, а и на ее главном участке - партполитработе. Другие - те, кто выдвигался на партийные посты вместе с Насруллой, - давно исчезли или были разжалованы в рядовые, а к Насрулле Аллах, видимо, милостив. Может, с приходом шурави что-то изменится в этой жизни, но советские пока никак не проявляют себя: вошли, стали гарнизонами - и тишина. Только "уазики" их чаще, чем при советниках, мелькают на улицах. Как-то теперь пойдет революция? Не приведи Аллах, если они станут поддерживать Амина. Тогда - все. Тогда о себе надо думать... - Мы пошли, - напомнил о себе связист. - Да, конечно, работайте. Специалисты, теперь уже без патрульных, пересекли площадь напротив почтамта, вдвоем подняли крышку люка. Старший спустился в шахту первым, напарник передал ему ящик с инструментами и, оглядевшись, полез вслед за ним. Люк остался открытым, и Насрулла подумал: как бы кто не упал туда. Скоро сумерки, а сколько проработают под землей связисты - кто ж их знает. "Если через час не вылезут, надо будет поставить там одного патрульного, - подумал старший лейтенант. - Не хватало еще, чтобы в мое дежурство туда кто-нибудь упал и свернул себе шею". Это напомнило о так и не закрепленных звездочках, и он вновь снял китель. 27 декабря 1979 года. 16 часов 30 минут. Кабул. Ах, пандшанба - святой и лукавый для мусульманина день. Скажи "пандшанба" мужчине - и он подмигнет, гордо расправит плечи. Зардеется женщина, отведя взгляд, и побыстрее займется какой-нибудь работой. Пандшанба - это скорее дух, это ожидание, предвкушение чего-то светлого, лучшего. И не пытайтесь искать здесь перевод, ибо просто перевод ничего не прояснит и не расскажет, так как означает один из дней недели - четверг. Правда, четверг на Востоке - это как наша суббота. Конец недели. Завтра - выходной. Хозяйка пересмотрит все запасы и обязательно разведет огонь - калить масло. Значит, будет в доме плов, и, может быть, впервые за всю неделю семью ожидает плотный ужин. Ублаженный едой, сытый, довольный мужчина обязательно придет в эту ночь к жене. Ах, пандшанба - лукавый и безоглядный день недели. Назначил на этот день прием во Дворце и Амин. К обеду приглашались члены Политбюро с женами, а в 14 часов пожелал он выступить перед высшим командным составом армии и журналистами. Речь - о политическом положении в стране и причинах приглашения советских войск. Начальник Главпура Экбаль Вазири планировал ответную речь. Однако вместо Амина к собравшимся вышел встревоженный врач: - Товарищи, выступления Хафизуллы Амина не будет. Он плохо себя чувствует после обеда. Я думаю, что это отравление. ...По четвергам в Кабуле подавалась в дома и горячая вода. На два-три часа, но успеть помыться, затеять стирку можно. Главное, не прозевать это время, поймать, когда заработают трубы. Утром 27-го они молчали, и полковник Анатолий Владимирович Алексеев, старший среди советников в афганском госпитале, разрешил врачам задержаться с обеда, если вдруг воду включат в это время. Да и по опыту уже знал: если день прошел относительно спокойно, то ночь уже жди крутежную. Впрочем, с приходом наших войск обстановка в Кабуле стала намного спокойнее. Да и из посольства дали команду: с сегодняшнего дня всех советских больных отправлять в медсанбат к десантникам. К десантникам так к десантникам, хотя, съездив к ним в дивизию, расположившуюся на пустыре за аэродромом, он увидел из медсанбата только несколько наспех поставленных палаток. - Справитесь? - озабоченно спросил начмеда, тут же руководившего сортировкой ящиков с медимуществом. Тот, сбив на затылок шапку, смерил взглядом стоявшего рядом мушавера: за кого нас принимаешь, перед тобой - ВДВ, а не какая-нибудь пехота с "солярой". Словом, старая песня: ВДВ - это щит Родины, а все остальные войска лишь заклепки на этом щите. - Ну-ну, - усмехнулся в свою очередь и Алексеев, по Ленинграду зная неистребимый десантный гонор. - Но на всякий случай, чтобы знали: госпиталь - вон та крыша в центре города, видите? Если что - сразу к нам. Выбираясь с занесенного снегом пустыря на дорогу, подумал: жизнь рассудит. Дай Бог, как говорится, чтобы все у них обошлось своими силами, да только... А, что загадывать. Полгода назад, на инструктаже перед отправкой в Афганистан, им сказали: - От вас, врачей не должно исходить никакой политики, симпатий или антипатий. Ваша политика там одна - высочайший профессионализм. Лечите людей, а не идеологию. Группа подобралась достаточно сильной. Настолько сильной, что уже через месяц работы афганцы назначили во главе основных отделений госпиталя военных медиков. Обиделись, правда, гражданские врачи, приехавшие намного раньше, но было бы за что: они, как правило, считались специалистами в какой-то одной области, работали выборочно. Офицеры же могли вести операции вне зависимости от локализации ранений - и на черепе, и на животе, и на конечностях. Словом, кто поступил - тот и наш. Тем более что раненых становилось все больше и больше с каждым днем, а пули и осколки - они не разбирают, куда им впиться в человека. Единственное, с чем вышла небольшая неувязка, так это с операционными сестрами. Формируя группу, Анатолий Владимирович вместо медсестер взял парней-фельдшеров, беспокоясь в первую очередь о бытовом устройстве группы. Но когда на первой же операции фельдшер спокойно поднял с пола упавший скальпель и положил его под руку хирургу, Алексеев отметил: раз дано женщине находиться рядом с раненым - значит, так и должно быть и ничего мудрить здесь не надо. Но в целом советские врачи были для афганцев хоть и "неверными", но святыми. Видимо, на грани между жизнью и смертью фанатизм у людей все же изрядно истощается, и любая соломинка, обещающая спасение, становится ближе и надежнее, чем вроде бы вечный и нерушимый постулат. Не о всех, конечно, речь, но на плановые операции больные просились только к шурави. А весь секрет-то - наши врачи после операции хоть раз-другой, но подойдут, поинтересуются здоровьем. И бесплатно. А ведь были в кабульском госпитале врачи индийской, турецкой, английской и французской школ, о которых в Союзе говорили с уважением. Здесь же авторитеты устанавливала практика: только к шурави или, в крайнем случае, к тем афганцам, которые учились в Советском Союзе. Приехав домой, Алексеев наскоро перекусил и, когда во время чаепития пошла хоть и не очень горячая, но все же и не холодная вода, постоял, блаженствуя, под душем, до красноты растерся полотенцем: эх, в баньку бы! Набросив куртку, вышел на балкон покурить. И тут же увидел, как из стремительно подъехавшего "уазика" выскочил Тутахел - главный хирург госпиталя. Увидев на балконе Алексеева, афганец замахал руками. - Что случилось? - крикнул Анатолий Владимирович, хотя ответа дожидаться не стал: то, что произошла какая-то беда, это ясно и без слов. А раз так, то теперь главное - быстрее все увидеть собственными глазами. - Что? - все же спросил у Тутахела, выскочив уже одетым из подъезда. - Надо ехать во Дворец, там большое несчастье, - распахивая дверцу машины, растерянно ответил главврач. В "уазике" уже сидели терапевт полковник Виктор Кузнеченков и один из гражданских врачей-инфекционистов. - Во Дворце большое несчастье, - не отводя взгляда от дороги, забитой рикшами, водоносами, осликами, легковушками, стадами баранов, повторил афганец. - Очень много отравленных. Сильно отравленных. Алексеев повернул голову к Кузнеченкову, но Виктор как мог в тесноте пожал своими широкими плечами: сам ничего не знаю. - А Амин? - осторожно спросил Алексеев. Афганец скосил глаза на водителя и ничего не ответил. "Значит, и Амин", - понял полковник. С Амином ему приходилось встречаться несколько раз. Сначала мельком - это еще при жизни Тараки, но в сентябре, когда произошла та злополучная перестрелка между охраной Тараки и Амина, в госпиталь привезли изрешеченного пулями аминовского адъютанта Вазира Зерака. - Анутуль Владимирович, Амин попросил, чтобы адъютанта оперировали только советские, - прибежал в операционную Тутахел. Советские - значит, советские. Собрали, кто быт под рукой, простояли у стола три часа - спасли Вазира. А когда дело у того пошло на поправку. Амин, уже глава государства, выделил для своего адъютанта личный "Боинг", и Алексеев с Тутахелем вдвоем сопровождали единственного пассажира сначала в Москву, в больницу 4-го управления, а потом и в санаторий. Про эту перестрелку ходило много самых разноречивых слухов. По одним - после того как упал под пулями Тарун, Вазир закрыл своей грудью Амина. По другим - Амин инсценировал нападение сам. Мол, если бы захотели убить Амина, подпустили бы еще на два ш