Nachalo RuNeta

CGIWrap Error: User not found

CGIWrap was unable to find the user 'reklama' in the password file on this server.

Check the URL and try again.

Server Data:: Server Administrator/Contact: null@kulichki.com; Server Name: www.kulichki.com; Server Port: 80; Server Protocol: INCLUDED

Request Data:: User Agent/Browser: Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com); Request Method: GET; Remote Address: 3.135.190.101; Remote Port: 61971; Query String: 9; Extra Path Info: /reklama/ssi

Начало РуНета.

"Любой из нас, идя в сумерках или перебирая старые даты,

хоть раз чувствовал, что утратил бесконечно дорогое.

/ Борхес "Paradiso". XXXI, 108 /

В прошлом выпуске я прознес обязывающие слова: "Случилось так, что я на семь лет выпал из русской литературы. Эмиграция, учеба, армия". Накладные, спецлитература, да всякая муть типа К.Ламера, пардон, Лаумера и иже с ним. Чтобы в карауле не спать. Я ведь старый, и рождение русского интернета не то, чтобы наблюдал, а как бы даже в оном участвовал. Книга о зарождении фидонета весьма популярна. Начало же RuNetа в памяти народной следа не оставило...

1991-92 годы. Протокол http - дело невиданное. Программа Mosaic - чудо, все больше какие-то странные Veronica и WAIS. Все равно, немногие серверы, связанные с русским языком, поддерживали только ftp. Времена были другие. Фэн русского языка Тимо Хамалайнен (спасибо ему за проделанную работу) на ftp.funet.fi. Там, кстати, я поместил одну из первых подборок анекдотов. "1001" уже был достаточно известен, сборник Шашковой только появился. Вот и я решил в классики записаться... За ту подборку мне до сих пор икается. Что еще? infomeister.osc.edu (не помню имя создателя), да дышащий на ладан cs.umd.edu. Республики x-USSR по тем лесам не бродили: дорог был Интернет в доисторические времена.

1993-й год. Оп-па, появилась denebola.dialnet.msk.su. На пару часов в сутки. Непредсказуема и изменчива, аки персидская царевна. Неуловимая, как Джо из анекдота и мстители из одноименного фильма. Первая ласточка, потому и капризная. Со стандартным тогдашним набором: Стругацкие, эротика, тексты песен, сборник "1001"... Позже все это появилось на ftp.nsk.su, тогда носившем имя fagot.turbo.nsk.su. Джентльменский набор всякой всячины, которую в 1990-м году я не смог вывезти, о чем совершенно напрасно горевал.
О ping-бомбах тогда и не слыхивали... Накатал я скрипт: ping; если alive, запустить пакетный FTP, иначе - минута отдыха, "и вечный бой, покой нам только снится". Результаты осознал через пару лет... Накрылась denebola, якобы, перешла на другой IP-адрес, но я ее более не встречал.

Затем почти одновременно всплыли fagot.turbo.nsk.su, ftp.demos.su и ftp.kiae.su. Первый - с мерзейшим ограничением на количество ftp-пользователей, равное двум, действующим до сих пор.

С тех пор прошло шесть лет. Рунет (слово-то какое выдумали, кто б мне объяснил, почему ассоциируется с чем-то сугубо сексуальным) вырос вглубь и вширь. С удешевлением сервиса Интернет стал доступен не только сугубо коммерческим организациям и университетам, которые вообще платить не склонны. Порой мне кажется, что излишняя доступность - тоже вред. Тематические линклисты стали огромными, результаты работы поисковых систем - невообразимыми. Десятистраничный хомяк, каждая страница которого зарегистрирована отдельно, вроде бы, имеет больше шансов быть увиденным, чем единоразово помещенный в ту же базу данных. В десять ли раз? Вспомним "генеральскую задачу". Вероятность попадания ракеты в цель составляет 80%. Какова вероятность попадания хотя бы раз из трех? Легенда гласит, что 240%.

Законы развития общества всеобъемлющи. Статистика тенденций в англо- и русскоязычном ИНете похожа. Новое создать трудно. Уж поверьте на слово. Легче классифицировать старое. Списки линклистов, списки списков... Двигаясь по цепочке линков, забываешь точку старта, а иногда - и цель поиска.

Мы все играем за разные сборные, но именно соперничество создает дух олимпиады. А многочисленные версии одной и той же идеи добавляют хаоса в мировую структуру бытия, как сказала бы Анечка, пообщавшись во сне с Борхесом.

Поиск работы. Эта тема вновь актуальна для меня. И чертовски напоминает поиск девушки. Спрос/предложение, определяющие состояние рынка. Если ты предложил, а тебя обломали, обидно независимо от того, насколько сильно хотелось. Вспомнил своего знакомого. Тот, не будучи красавцем, избалованным успехом у девушек, напрочь не комплексовал, поясняя это следующим образом: "Допустим, я нравлюсь всего двум процентам девушек. Так я предложу тысяче". Примерно так и с работой.

Познакомился с новостями фольклора на эту тему. Такая вот историйка... Некая фирма... Гммм, в общем, слегка военизированного профиля... Очень они не хотели афишировать свои координаты. Объявление о поиске программистов содержало лишь номер почтового ящика в совсем другом городе. Некто послал туда свое жизнеописание... Через неделю начальник отдела предъявил ему письмо и поинтересовался: "Ты что ж это, подлец, замышляешь?"

В былые времена я принял участие в нескольких проектах. В частности, робот поз и треть Анечкиной коллекции стали поводом для включения меня в разные списки рассылки. Анечка, коей по долгу службы приходится интересоваться порнолитературой, обратила мое внимание на творчество Армалинского. Когда-то я даже ответил ему на предложение ознакомиться с отрывками из произведений. Полагая, что разговариваю с вебмастером узла или, в крайнем случае, издателем, честно написал, что Россия пережила три революции, две войны, культ личности, множество локальных конфликтов, голод и эпидемии чумы. Творчество Армалинского не более вредоносно, чем лобковые вши. Не считайте меня ханжой, просто нельзя подменить творчество матерщиной. Оттенить, раскрасить, но не заменить. Чувство слова дано немногим. Мат, не звучащий пошло - единицам.
Получил длиннющий ответ, дескать, ни черта ты не петришь в колбасных обрезках, а лучшие писатели мира тащатся от Армалинского, как удав по пачке дуста. Я решил было, что морально устарел, да вот недавнее упоминание Носиком подробностей спамминговой деятельности www.mipco.com многое мне объяснило. Да, а что до "Записок Пушкина" - я их осилил. На спор с Анечкой. Чтобы успешно имитировать/пародировать кого-либо, надо быть профессионалом примерно того же уровня. Пожалуй, что автору "Записок" надо еще потренироваться. Пушкин, все-таки, крут. Ссылка на скверный перевод с французкого не канает, подобно незнанию законов, кое не освобождает от ответственности. Вкладывать душу в работу - уважаю. Выливать на читателя свои переживания - непременно. Иначе книга будет насквозь фальшивой. Кинг со своим "It" - наверное, лучшая тому иллюстрация. Лимонов - рангом пониже. Детство на Москалевке в моем родном Харькове повлияло, что ли? Да, а тут - нечто совсем непотребное.

Цитата для шахматистов. Из высказываний моего первого тренера... "Особенно легко поддаются анализу два вида эндшпилей: трехладейные и пешечные с лишней пешкой".

Виктор Болотников, EMail: tiger@kulichki.com

To the main page