ДОМ В КЛИНУ                          
      
      Дом Чайковского в Клину -
      Старая открытка.
      Подержи меня в плену,
      Старая калитка!
      Помнишь, помнишь, как с утра
      Пробегала бричка?
      И по имени Сестра
      Протекала речка?
      
      Дух кувшинки от болот,
      Дух пчелы - от меда.
      Кто потом тебя поймет,
      Русская природа?
      Кто еще, спустившись в сад
      На заре дремотной,
      Повернет скорей назад,
      К рукописи нотной?
      
      Кто споткнется без причин,
      Но поймет причину,
      Увидав, что птичий клин
      Сверху машет Клину?
      Где подсвечник отразит
      Лаковая крышка -
      Там усталость погрозит,
      Пальцам передышка.
      
      Кто потом заплачет всласть
      Над листом бумаги,
      Где еще имеют власть
      Точки и зигзаги?
      Это птичье колдовство -
      Вскрикнет и сорвется.
      Эта клинопись его -
      Музыкой зовется.
      
      1981