УРОКИ МУЗЫКИ Играйте все этюды Черни! И никакой на свете скверне На ваших пальцах - не бывать. Все десять заняты этюдом, На вид трудом, по сути - чудом, Не будем это забывать! А звук прелюдий Майкапара! А смены холода и жара, Которых стоил мне урок! И как тогда мне не игралось, ' ' Откуда что бралось и бралось? Какой во мне, безрукой, прок? Но время шло, и я привыкла. И имя Гедике возникло, И надорвался педагог. Да я не музыкой гнушалась! Но слишком явно мне внушалось: Какой во мне, безрукой, прок? Так где ж вы были, Моцарт, Шуберт? Они сейчас меня погубят... Где вы, Шопен и Мендельсон? Вот так урон непоправимый, Хотя как сон неуловимый, Мне был когда-то нанесен. ...Картины эти - невозвратны. Те имена - невероятны: Клементи, Черни, Майкапар... Ведь до сих пор не понимаю! Но лихом их не поминаю, А помню: школа - холод - жар. 1983