УРОКИ МУЗЫКИ                          
      
      Играйте все этюды Черни!
      И никакой на свете скверне
      На ваших пальцах - не бывать.
      Все десять заняты этюдом,
      На вид трудом, по сути - чудом,
      Не будем это забывать!
      
      А звук прелюдий Майкапара!
      А смены холода и жара,
      Которых стоил мне урок!
      И как тогда мне не игралось,
                     '       '
      Откуда что бралось и бралось?
      Какой во мне, безрукой, прок?
      
      Но время шло, и я привыкла.
      И имя Гедике возникло,
      И надорвался педагог.
      Да я не музыкой гнушалась!
      Но слишком явно мне внушалось:
      Какой во мне, безрукой, прок?
      
      Так где ж вы были, Моцарт, Шуберт?
      Они сейчас меня погубят...
      Где вы, Шопен и Мендельсон?
      Вот так урон непоправимый,
      Хотя как сон неуловимый,
      Мне был когда-то нанесен.
      
      ...Картины эти - невозвратны.
      Те имена - невероятны:
      Клементи, Черни, Майкапар...
      Ведь до сих пор не понимаю!
      Но лихом их не поминаю,
      А помню: школа - холод - жар.
      
      1983