* * *

              Борису Валерштейну

Я не знаю, что делать. Помоги, старина,посоветуй. Не ищу я ни денег, ни жены и н
и Нового Света. Мне б осеннюю полночь да звенящую тонкую нить, чтобы главное всп
омнить и чтоб все остальное забыть: паутину и плесень, город грязи и крашеной ск
уки, тесный круг старых песен и далекие нежные руки, темной улочки тайны, да дож
дливых ночей забытье, да раскрытые ставни на бессонном окошке ее.
Все, что было, исчезло, всех, кто дорог, колеса умчали, и, старик, если честно, 
что-то плохо мне спится ночами, и на небо рябое в ожиданьи гляжу я с утра, и -- 
работа, работа, и отложенных строчек гора.

1969