УХОЖУ В ЛИСТОПАД

Ухожу в листопад.
Окна дома смотрят вслед,
смотрят темными печальными глазами.
Осень дрожью дождя
пробегает по листве,
пробегает по листве, роняя зависть.
Медный звон во дворах --
он сегодня ни по ком:
эту песню пели латы Дон-Кихота.
Ухожу в листопад --
в листопад, как в непокой, --
драться, верить, уставать, искать кого-то...

Может, все это зря:
гром боев давно утих,
сорвало, как листья ветром,
мельниц крылья?
Может, просто смешно --
встать с постели и уйти,
чтоб беседовать в пути с дорожной пылью?
Дождь стучится ко мне,
день от слез с утра ослеп.
Извините, собираюсь, очень занят:
ухожу в листопад...
Окна дома смотрят вслед,
смотрят темными печальными глазами...