* * * Е.Л. Начать бы все заново, сразу, немедля, да вот неважное время -- конец проходящего дня. Фонарь на последнем вагоне отмашку дает всему, что уже не касается больше меня, всему, что так долго душило нехваткою слов, всему, что, похоже, и ныне за глотку берет, всему, что тяжелым болотом к ногам приросло -- ни шагу назад -- что с того, коль ни шагу вперед? Но надо же было однажды к чему-то прийти -- и день наступил, беспощадной усмешкой зубаст. Теперь-ка попробуй запрячь, задержи, запрети! Дай бог дотянуться, так он ведь еще и не даст. И долго за поездом ветру кружить шелуху -- обрывки беспечно растраченных весен и зим. И черт с ним, что некому вывалить, как на духу, и, слава те, господи, цел и, кажись, невредим! А рельсы -- на запад, на запад, на запад, в огонь, и там, под закатом, неистово раскалены. А рельсы качают, качают, качают вагон, разматывая перед поездом новые сны. И теми же рельсами гонится степь по пятам -- то ль череп, местами в колосьях, местами плешив, то ль плоская эта земля -- неразменный пятак и на обороте навстречу мне кто-то спешит... 1973