ТРУБАЧ

Помнишь, во дворе
в подвале жил старик?
Все его дразили Трубачом.
Он лудил кастрюли и бурчал:
па-пара-па-па-па,
па-пара-па-па-па! --
будто бы и знать не знал иной
музыки, музыки.

Он по воскресеньям
доставал трубу
и до блеска мелом начищал,
подносил к губам -- и возникал
этот странный сигнал:
па-пара-па-па-па!
Может, этим он хотел вернуть
прошлое, прошлое.

Помнишь, наш давнишний
странный, вздорный спор --
для чего на свете старики?
Помнишь, этот спор тогда прервал
тот далекий сигнал:
па-пара-па-па-па! --
чтобы стало стыдно нам своей
глупости, глупости...

1974