ДРУГАЯ ЖИЗНЬ Другая жизнь в цвету. В ином цвету, чем тот, что цвел до сей поры и ныне -- все цветет. Не просто взгляд другой при внешнем сходстве лиц -- другая как бы связь волокон, ткань частиц. В декоративный плющ витой чугун вплетен. На вековой скамье -- в восьми томах Платон. Складно, без дров, очаг -- наивный враг зимы... Итак, при чем тут мы? Другая жизнь в цвету. В цвету не прежнем, нет, ни даже в нынешнем. А в новом, что грядет. Но ты уже жива. Ты в световой поток уже вошла, и он сменяет свой виток. Какой-то новый знак ты подаешь рукой, на ней не тот браслет, на нем узор другой. Его я знать не мог, но вздрогнул -- почему? В свой срок пойму... Итак, другая жизнь, в другом ряду планет. Она же -- взгляд извне, не меньше чем сквозь цвет. И вместе с тем она -- не больше чем простой литературный трюк, шарада, звук пустой. В восьми частях роман из односложных слов. Чугун пустил ростки, очаг горит без дров, Платон нейдет на ум, рука дрожит в руке... Warum, pourquoi, perche? В свой срок поймешь и ты, что вплетена, как я, в милетский говор ос, в аркадский звон ручья. Меж изогнувших мост разновеликих свай -- "Да это рай земной", -- ты скажешь. Нет, не рай. Скорей другая жизнь, где ос убьет зима, где нас убьет любовь, потом умрет сама, вода убьет -- не то преломит -- стать вещей... Но кто убьет ручей? В его поток войти, как в световой поток, и согласиться с ним придется нам в свой срок. И ужаснуться, вняв (хоть и не вдруг, на враз), как изменился мир, пока он был вне нас. 1992