ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ Я подарил тебе прескверную страну, о мой герой! Она -- как контурная карта, и по ней -- горизонталь Наискосок... Другой державы не имел я под рукой. Здесь нет дорог, и потому -- побег немыслим. Очень жаль, Но это так. Черты ландшафта, словно псы, куда ни правь, Одни и те же, что навстречу, что вослед. И пренебречь не уповай: забвенья нет. Тебя я создал, но исправить не берусь. Моя рука Еще в начале, чем могла, тебя снабдила, пилигрим: Мои пороки, озаренья, кандалы и облака -- Давно твои. Побег немыслим. Но побег необходим. Едва помедлишь, как блюстители движенья -- тут как тут, И грохот в дверь обезобразит твой рассвет, И на пороге -- офицер, спасенья нет! Туман прозрачен, как намек на расставанье. Где-то там Горизонталь пересекает контур -- и наоборот... Итак, прости! Тебя я создал, но исчез при этом сам. Теперь не знаю, кто герой, кто автор, кто скорей умрет -- Кого из двух судьба заметит, остановит, вразумит И превратит не то в пейзаж, не то в портрет: "Смотри, ты этого хотел, движенья нет..." 1989