ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ

Я подарил тебе прескверную страну, о мой герой!
Она -- как контурная карта, и по ней -- горизонталь
Наискосок... Другой державы не имел я под рукой.
Здесь нет дорог, и потому -- побег немыслим. Очень жаль,
Но это так. Черты ландшафта, словно псы, куда ни правь,
Одни и те же, что навстречу, что вослед.
И пренебречь не уповай: забвенья нет.

Тебя я создал, но исправить не берусь. Моя рука
Еще в начале, чем могла, тебя снабдила, пилигрим:
Мои пороки, озаренья, кандалы и облака --
Давно твои. Побег немыслим. Но побег необходим.
Едва помедлишь, как блюстители движенья -- тут как тут,
И грохот в дверь обезобразит твой рассвет,
И на пороге -- офицер, спасенья нет!

Туман прозрачен, как намек на расставанье. Где-то там
Горизонталь пересекает контур -- и наоборот...
Итак, прости! Тебя я создал, но исчез при этом сам.
Теперь не знаю, кто герой, кто автор, кто скорей умрет --
Кого из двух судьба заметит, остановит, вразумит
И превратит не то в пейзаж, не то в портрет:
"Смотри, ты этого хотел, движенья нет..."

1989