Антор Гарантируются льготы умиравшим от чумы, о себе сказавшим: "мы" - привилегии и квоты - не зарекшимся сумы... Умиравшим от чумы ожидания друг друга, не снимая руки с плуга жизни вместе, врозь, взаймы. Не зарекшимся конца раньше срока и надежды - гарантируется нечто: пламя, гнущее сердца. Удивленье дурака, безразличие влюбленных... Дальше - шрамы на руках, темнота в глазах бессонных. Стянут судорогой рот, плачет и себе дивится. И опять туда идет, где лежит его страница. Может, кто-то прочитал, чем душа его дышала, может, в уголке осталась тень ее карандаша? Обживанье новых мест, но везде одна гитара. Новый почерк - старый текст, новый текст - рисунок старый. Сотни лет идут, как день, два часа - неделя, право. Ожидание вестей - невеселая забава. И опять - не плач, а стон и порезы на запястьях... Братцы, это ж страшный сон! Хуже, милый, это счастье...