Летом 1994 года в петербургском метрополитене беременная женщина напоролась на эльфийский меч. Эльф выжил.

      Представьте себе: август, жара, вы еле выбрались из переполненной электрички, сделали пробежку по бесчисленным лестницам и переходам - кто был в Обухово, понимает. Ко всему прочему, вы еще в интересном положении, что само по себе не так плохо, но самочувствия не улучшает. И вот, когда, наконец, толпа оголтелых дачников, таких же усталых и злых, как вы, вносит вас в вагон, вы с размаху налетаете на подозрительного вида дубину, один конец которой перегородил проход, а во второй вцепилось какое-то юное и лохматое существо. Кто кинет камень в несчастную за то, что она была не очень вежлива с обладателем дубины?

Она рявкнула:

- Расселся здесь со своей елдой!
- Это - меч, - обиженно протянуло существо.
Злость улетучилась мгновенно.
- Ты бы хоть на нем написал, что это меч, - проворчала она, усаживаясь рядом, - откуда вы такие взялись?
- Мы - эльфы, - с гордостью представился собеседник.
- Странно, - проговорила пострадавшая, - когда я видела их в последний раз, они были красивы.
И - без паузы, командирским тоном:
- Раз вы эльфы, ну-ка, уступили бабушке место!
Эльфы вскочили. Благодарная бабушка села.

      Так что все окончилось хорошо. Как и полагается порядочным скаутам, Дивный народ в тот день совершил добрый поступок.

      Нет, я не собираюсь издеваться. Мне ли не понимать, что "самое основное и потаенное у Толкина - эльфы" [2]. Ах, как хотелось иногда сбежать от надоевших буден в Средиземье, на берега Андуина с невских берегов.

      Знакомство с творчеством Толкина началось в нежном возрасте, с "Хоббита". Затем - как и у многих - сокращенный вариант "Хранителей", ощущение чуда, Радость - именно с большой буквы, та, о которой пишет Льюис в автобиографии. "Две башни" и "Возвращение короля" - компьютерные распечатки, текст почти слепой, качество перевода - увы, но решив почитать перед сном минут двадцать, я откладываю книгу только на рассвете, да и то еле сдерживаюсь, чтоб тут же не ухватиться за третью часть - ведь Фродо остался в плену. "Сильмариллион" завораживает, несмотря на убийственные "находки" переводчика ("пока с моего сына не сняли выговор, я на вашем собрании не появлюсь" - это о Феаноре). И ощущение недосказанности, тайны, того, что нам показан лишь крохотный кусочек большого мира - ушедшего, утраченного, недоступного, а потому еще более желанного. С друзьями говорим о Толкине и более ни о чем. "Эльфийское" становится синонимом прекрасного. На спецкурсе в институте пишу работу: "Цветовая символика у Толкина". Так продолжается не один год. Потом бурный восторг сменяется спокойной и неизменной любовью - раз в год я перечитываю "Властелина колец" обязательно, а если очень уж паршиво, то и чаще. Достаточно признаний в любви? Их всегда недостаточно...

      Множество толкинистов могут рассказать нечто подобное, но в моей истории есть один штрих - я никогда не была толкинисткой [*1]. В тусовочную жизнь не погружалась ни на день. Меня не интересовали игры, да и сейчас не интересуют. Литературные эксперименты раздражали откровенной вторичностью. Но главное, наверное, не в этом. Чувства "ах, если б нас было много, мы изменили бы мир" не было. Потому что единомышленники радовали, но не были обязательны. Потому что Кузнец уходил один, без спутников. Потому что эльфы давно покинули наш мир. Потому что смертная девушка оставалась на берегу, провожая последний корабль. "Ведь мы уже не были людьми, мы становились эльфами, перворожденными". Вот этого и не было. После Толкина принадлежность к человеческому роду ощущалась как никогда остро. Его эльфы настолько достоверны, что в них невозможно не поверить. А если поверишь, то никогда не спутаешь ни с замурзанными существами в грязных плащах, ни с очаровательными в чистых, ни, даже, с тем обожаемым созданием, что глядит на тебя из зеркала.

      А путаница произошла. Многие из тех, кого Толкин заворожил бы, не хотят даже брать книгу в руки. Околотолкиновская суета подействовала на них так, как в свое время на мою маму избыток земляничного мыла в доме - для нее теперь ягоды пахнут мылом, а не мыло земляникой. И при слове "Эльф" вспоминается не гимн Элберет, а фальшивое бренчание гитары и неустоявшийся голосок, выводящий что-то занудное. Ух! Мне в свое время хватило назгулов на велосипедах - душераздирающее зрелище. А когда один из не слишком близких знакомых задолбал всю компанию, хвастаясь алюминиевой цепочкой, нагло выдавая ее за мифриловую и заявляя, будто получил ее в наследство от короля эльфов - и это без тени юмора! - мое убеждение против ролевиков смогло поломать только знакомство с симпатичными и талантливыми людьми из Новосибирска. Но это произошло нескоро.

      Я не знаю, чего можно ждать от игр кроме самой игры - приятного времяпровождения, интересных знакомств, беготни по лесу и веселой пьянки. Не такой уж плохой набор. Возможно, тот кто играет, получает больше. Я не стану называть их "профанацией" - глупо. Играйте хоть в Толкина, хоть в Штирлица, хоть в "Евгения Онегина", если возникнет такое желание. Но "мечты о новом эльфийском народе рассыпаются в прах. Гордое искушение - стать эльфом - осталось невыполнимым (а гордыня - тра-ля-ля- до добра не доводит! О.М.) Ролевые игры с тех пор и всегда были "человеческими", слишком "человеческими". Планка была поставлена слишком высоко: единственным выходом для многих, даже искренних людей в толкинистской тусовке стал стеб. Стеб как метод принизить до бытового уровня реалии чересчур уж правильного мира Толкина" [*2].

      Стеб и вправду осточертел - слишком его много и слишком легко он дается. Любой мало-мальски грамотный человек способен за полчаса состряпать хоть куплеты Гэндальфа, хоть арию Саурона. Но поход в Средиземье провалился не оттого, что планка завышена, не от обилия стеба, просто затея изначально была провальная. Тютчева надо было перечитывать: "Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты свои". Внимай их пенью - и молчи. Восторгаться, обмениваться впечатлениями, даже радоваться, все это хорошо в компании. Но мечтать, рождаться, умирать и уходить в Волшебную страну можно только поодиночке [*2].

      К тому же, только с первого взгляда может показаться, что множество людей объединились из-за любви к Толкину. Да ничего подобного! Это вы, магистр [3] были очарованы книгой. Но сколько бегает по лесам тех, кого привлекли костры, песенки, деревянные мечи - словом, побочные продукты. И "Властелина колец" они читают не потому, что его невозможно не прочитать, а просто чтоб понимать, о чем идет речь, во что мы, собственно, играем. И жизнь им переворачивает - если вообще происходит такой переворот - не весть покойного профессора, а тусовка, компания, сборище, новый стиль жизни. Так хорошо: меня понимают, слушают мою пыхтелку, вокруг симпатичные люди в плащах и хайратниках - я так всегда хотел ходить, родители за психа держали, а здесь - нормально. Какая девочка красивая! Какой парень умный! Мыло, оно, конечно, мыло, а все же земляникой пахнет. Нет, надо прочитать эту самую книжку, раз им нравится, то мне, наверное, тоже покатит...

      И Галадриэль, которая сушит носки, уже никого не шокирует. И самогон - отличная замена здравуру. Правда, Толкин слишком глубок для примитивных игрушек [*3], но в массовом сознании само собой происходит опрощение. Христианские мотивы тщательно не замечаются. Ну, об этом даже говорить неудобно: тусовочное свободомыслие имеет строго ограниченные рамки: необходимо симпатизировать язычеству и, может быть, буддизму, а христианство приемлемо только как разновидность "светлого" убеждения, отредактированное и смягченное. Итак, история Средиземья сводится к шахматной партии, поединку черных и белых. При этом те же эльфы становятся идеальными до противного. Вообще, эльфом быть хорошо: они а) красивы, б) вечно молоды и почти бессмертны - если не найдется проворного орка, в) круты до невозможности - гнусные пауки боятся даже места, откуда сами эльфы драпанули, г) вызывают бурное восхищение у всех, кому не повезло родиться эльфом. К тому же они всегда правы - короче, светлые они.

      Если вас тошнит от сахарина, самое время переметнуться к темным. М-да... Помнится, в 90-м, когда мне доказывали, что игра - это очень серьезно, что игроки не развлекаются, а вживаются в образы персонажей и полностью ощущают себя ими, я воскликнула: "Так ведь орки дачи жечь пойдут, если вживутся!". К счастью, настолько с персонажем никто не сливался. Да и вообще, сволочью быть никому не хочется. Почему это, если я играю за темных, я должен убивать пленных? Не буду! К тому же, после старательного забывания, что драка была не из-за пошлого спора "кто главнее", не за трон, тем более не из-за магических драгоценностей, что эта борьба - вовсе не книжная, становится вообще непонятным, а чем белые фигуры на доске лучше черных? И почему это у белых преимущество в виде первого хода? Поэтому все устные и письменные "переосмысления" в духе D&D были неизбежны. Вам не приходилось слышать, что Перумов "жизненнее" Толкина? Ну, о Перумове в приличном обществе не говорят, он, конечно, может вызвать уважение, но только своим трудолюбием - и не лень было столько текста навалять! Но одно верно: для того, чтоб играть "переосмысления" подходят больше, чем оригинал. Если хочется помахать дубиной и напиться в приятной компании, незачем вникать в философский смысл книги. "Братья Карамазовы" - великая литература, но как детектив они Чейзу проигрывают.

      Большую лепту в отвращении людей от Толкина также внесли издатели, выпускавшие его в тех же сериях, что и фэнтази-макулатуру, старательно рекламировавшие любой хлам, в котором упомянуты эльфы, мечи, арфы: "Ах, создатель нового мира, второй Толкин, Средиземье номер два". Они вроде бы опомнились, но книгопродавцы упорно ставят новые, вполне пристойные, если не по качеству перевода, то по оформлению, переиздания среди аляповатых обложек с изображениями каких-то похмельных ужасов. Но это еще не все: вот-вот американцы обрушат на наши головы блокбастер в стиле "Толкин-кола". Затея снимать кино с самого начала дурацкая - ну где найти эльфов на роли эльфов, гномов на роли гномов, хоббитов... А как уговорить назгула сыграть назгула? Наивные вопросы [*3]. Понятно, что действовать будут не личности, а ходячие спецэффекты, возможно это будет не совсем тошнотворно и даже красивенько. Я не знаю, я этого все равно не увижу. Времени жаль.

      Тем, кому не повезло увлечься миром Толкина до всего этого бума, ой как непросто разобраться, избавиться от стереотипов, абстрагироваться настолько, чтоб при чтении не вставали перед глазами неумытые личности с самодельными луками, а эльфийскую музыку не заглушали пьяные голоса. К тому же лавина дешевых фэнтази настолько отравила воздух, что челюсти сводит при одном только упоминании об иных мирах, чародеях, волшебных кольцах и, правильно, эльфах. Поэтому многие и многие люди, не причастные к тусовке, при упоминании о Профессоре только бровь поднимают. Все то же: не мыло пахнет земляникой, а земляника - мылом.

      Грустно это.

      Не знаю как у кого, а у меня чувство, будто меня ограбили.

      И вот, на этой печальной ноте самое время воскликнуть: все не так трагично!

      "Почему собравшиеся люди, равно как вообще ролевики 90-х годов, оказались буксующим, пустым движением - хотя бы по сравнению с более ранними хипповыми системами в России?"

      Про ранние хипповые системы в России говорить не буду. В годы моей школьной юности олдовые хипы тоже ворчали: и "Аквариум" не тот, и "Кино" - попса и молодежь не та пошла. Теперь мои сверстники ностальгически вздыхают: помнишь, какие были времена? То, что хиппи оставили куда более интересный культурный багаж можно, наверное, объяснить и обстановкой в стране, и политическими и экономическими причинами, но это потребует отдельной статьи - и лучше пусть этим занимается специалист. Но мне, человеку от ролевых игр далекому, и относящемуся к ним, как можно понять, без восторга, они вовсе не кажутся таким уж пустым движением.

      Во-первых, они позволяют людям собираться, знакомиться, развлекаться. Уж этого отрицать никто не станет. Нравится кому-то подобное времяпровождение, или нет, но игроки из разных городов общаются, дружат... Да несколько удачных браков уже оправдают существование ролевых игр!

      Согласна - это слишком утилитарный, "человеческий" подход. Но я на другое и не претендую. Человеком быть тоже неплохо.

      Во-вторых, именно приниженному стебу ролевух мы должны сказать спасибо - без иронии! - за то, что толкинистское движение не вылилось в нечто большее [*4].

      "Ах, если бы нас было много, мы изменили мир!" Но: "Мечты о новом эльфийском народе рассыпаются в прах". И слава Богу.

      Не ожидали же вы, правда, что разыграв книжку по ролям, вы вдруг превратитесь в героев. Хотя и не в такую глупость верят, я слишком высокого мнения о роде человеческом. К тому же - а кто б тогда согласился играть Шелоб, или Горлума [*3]? У Киплинга, правда, рассказывается, как дети открывают холмы, разыграв в нужное время в нужном месте сцену из Шекспира [*5], но вряд ли кто-то рассчитывал на это. То-есть того, ради чего вообще огород городить, все равно бы не вышло. А что могло получиться?

      А вот что: отнесись ролевики ко всему серьезней, сегодня речь шла бы не о милых чудаках, которые, хотя и подменили хорошую книгу довольно примитивной игрой, вполне безобидны. Нам бы житья не давали безумные тетеньки, лет пятидесяти с лишним, в нарядах эльфийских дев, которые во время недавнего всеобщего помешательства на магии и астрологии заполонили бы радио и телевидение. История с попыткой основания культа Эру Единого уже не воспринималась бы как анекдот, таких святилищ было бы множество. В лавчонках, вроде "Розы мира", торговали бы мифрилом, незатейливые песенки ролевиков превратились бы в торжественные гимны, время от времени толкинисты собирались бы на шабаши - то ли изгнать дух Саурона из президента, то ли призвать Йаванну в помощь урожаю. Они составили бы серьезную конкуренцию и рерихнутым, и анастасийцам. Газета "Ненормалия" печатала бы длиннющие отчеты о странствии по Валинору и рецепты поиска Прямого пути. А что еще могло выйти из желания стать другим народом, высшей расой? Какой-то хоббит-хранитель избавил Толкина от этого позора [4]. Конечно, в каждой тусовке есть и дураки и таланты, ролевики - не исключение. Но сумасшедшие, которые всерьез считают себя Арагорнами, или Черными всадниками, скорее персонажи экзотические. Честный запах мыла лучше, нежели курение благовоний перед идолом Профессора Великого.

      Трудно прогнозировать, долго ли еще "будем доводить Толкина до абсурда". Отрадно, что волна схлынула. Лет через десять, когда позабудутся все страсти, ролевики подрастут, следующее поколение будет играть в другие игры, а в книжных магазинах Толкин будет соседствовать не с Перумовым, Фраем, или кто там будет на гребне, а с Йейтсом, Льюисом, Борхесом, тогда к читателям вернется чистота ощущения, нагретые солнцем поляны запахнут настоящей земляникой и появится надежда "услышать музыку арф вечером".

Послесловие

      В заключение - еще один абзац из понравившейся мне статьи и мой комментарий:

      "Как ни жаль, но толкинисты, ролевики, квэны в России в культурном отношении оставили, с моей точки зрения, на редкость скудный багаж... Есть исключения, эти исключения люблю и ценю; имена авторов широкому кругу неизвестны, да и не нужно. Бог все видит"

      Возразить, конечно, нечему. Кроме слов: "да и не нужно". Кому не нужно? Авторам, которых не печатают? Читателям, которых лишают радости приобщиться к чему-то хорошему? Бог, конечно, все видит, но мы-то, грешные, не всевидящи. Ну что, трудно было назвать имена? Тем более, учитывая вкус автора, упомянувшего Янку и Умку, можно было ожидать чего-то хорошего.

      Решив, что уж я-то любимых авторов скрывать не стану, я напечатала слово "послесловие" и призадумалась. Назвать с ходу нескольких авторов, чьи имена неизвестны широкому кругу - да пожалуйста, но любимые мной поэты и прозаики, как правило, вообще не имеют отношения к толкинистам. У Екатерины Ачиловой, например, есть несколько песен к "Властелину колец", но для ее творчества это - эпизод... Так и древний "Аквариум" можно приплести. После долгих десятиминутных раздумий я остановилась на нескольких именах которые действительно связаны с толкинистской субкультурой. Можете убедиться - в своих симпатиях я не оригинальна [*6].

      Пункт первый - нежно любимая мною Ниенна Московская. Недостатки ее "Черного гностицизма" обсуждались неоднократно, они и мне видны. Но мне, признаться честно, нравится вся эта атрибутика - страдания, сломанные крылья, гордые бунтари (и видение врубелевского Демона - то ли сидящего. То ли уже поверженного, но такого красивого!). Словом, все то, за что Ниенну ругают худосочные мачо на тоненьких ножках. Им-то мордобоя хочется, а тут чувства преподносят полной чашей - упивайся! Но я люблю хорошую мелодраму... Еще бы от Толкина ей оторваться, создать свой мир и творить. Не оглядываясь на великих.

      Вторая причина, по которой мне нравятся "Черные хроники", это то, что они действительно гностические. Если тщательно перевирать христианство, получается гностицизм. Я не думаю, что Ниенна ставила перед собой именно такую задачу, зарывалась в апокрифы и.т.п., но из ее м-м.. переосмысления вышел вполне гностический текст. Значит, что ни говори, а христианский дух в Толкину она почувствовала. И впрямь поверишь, что тексты ей Моргот нашептывал (именно Моргот, другое имя не употребляется).

       На мой взгляд, издание большим тиражом несколько повредило имиджу произведения. Пока тексты были труднодоступны, существовало единство формы и содержания - этакая подпольная литература, "Книга теней". "Отстуканы четыре копии". Гектограф, листовки, "Искра" в чемодане. Читают только посвященные. Но в том, что книга все-таки вышла, я усматриваю акт справедливости: пусть и талантливые авторы получат свой томик в твердом переплете. Во всяком случае, это единственное из "переосмыслений" над которым я не заснула.

      Пункт второй: Лин. "Дорога, которая не кончается."

      Единственный фильм на евангельскую тему, который не вызывает у меня чувства неловкости - "Иисус Христос Суперзвезда". Потому что он сделан удивительно целомудренно: это не экранизация истории Христа, просто компания хиппи разыгрывает мистерию. Здесь - что-то наподобие. Не вторжение в чужой мир, а отражение его в своих глазах. Трактуйте как хотите - вправду ли герой видит гибель Арды, или это - сон, или притча... Не искажение - разве что вольное цитирование.

      И третьим пунктом - кассета с песнями Скенди и Флер (Новосибирск) . Просто хорошие песни. Многое написано к играм, но для их понимания знание эльфийского без словаря необязательно. Настоящая поэзия, приятная мелодия и хорошее исполнение.

      Можно, наверное, вспомнить больше, но пока хватит.

      Да и статья Г.Бондаренко - тоже доказательство того, что культурный багаж все-таки существует.

Примечания автора

1. См.: Бондаренко Г. Религия утраченных дней: Джон Рональд Руэл Толкин: русский опыт прочтения // Книжное обозрение "Ex libris НГ". - ╪ 7(179). - с.3.
Статья напечатана и в Сети [Галадин]

2. Курсивом выделены цитаты из статьи.

3. Г. Бондаренко - магистр философии в Оксфорде.

4. Впрочем, мне кажется, я могу ответить на вопрос "Почему Толкин не стал религией?". Слишком хорош оригинал. Религиозный псевдеж развивается тем лучше, чем примитивнее источник: у вымороченных текстов Елены Рерих поклонников больше, чем у "Розы Мира", обладающей некоторыми литературными достоинствами.

Комментарии (Галадин)

1. Здесь и далее по всей статье происходит серьезная подмена терминов. Согласно одному из определений, толкиенист это тот, на кого оказали существенное влияние произведения Профессора и кто прикладывает усилия для лучшего их понимания. Существуют и другие определения, но какое ни принять, автор статьи (как и большинство наблюдателей "извне") смешивает толкиенистов, ролевиков и обитателей тусовки. В этой конкретной статье в получившейся смеси доминирует третья компонента, и, полагаю, при дальнейшем прочтении следует заменять "толкиенистом не считаю" на "тусовщиком не считаю" и т. д.

2. Вполне вероятно, для кого-то так оно и есть. Но обобщение на всех выглядит неоправданным и даже оскорбительным.

3. Видимо, автор принадлежит к школе "чистого толкиенизма" (что особенно подчеркивает неправомерность использования в статье термина "толкиенист" в смысле "тусовщик"). Представители этого течения принципиально исключают возможность адекватного моделирования Арды в ходе ролевых игр, по крайней мере для себя. В частности, любая РИ примитивна по сравнению со Вторичным Миром Толкиена по определению.
Позволю себе аналогию: кому-то категорически не нравится рок-музыка. Может ли он сказать "ни один рок-концерт не может доставить мне удовольствие и я никогда не пойду на него"? Очевидно, да. Разве это значит, что рок-музыканты и их слушатели - лица второго сорта, с его точки зрения?

4. Оригинальная точка зрения. По-моему, каждый человек и каждое движение существует единственным образом - тем, которым оно это делает:-) И вдвойне странно припысывать атрибуту, характеристике влияние на объект в целом. Если бы тусовщики интересовались Толкиеном, они были бы толкиенистами. Если бы у моей бабушки... (ну и так далее)

5. Не могу не напомнить о замечательном рассказе "Назгули-гули-гули..." IZ'а (лежит в Каминном Зале, в Запаснике)

6. Давайте не будем уточнять, упрекать или информировать автора о возможно неизвестных ей именах - она излагает свое видение и свой вкус.