Крадущийся тигр, прячущийся дракон (Croaching tiger, hidden dragon).
реж. Анг Ли, в ролях: Чоу Юнь Фат, Мишель Йео, Чанг Чен.
Предуведомления
В нашем прокате фильм вышел под названием "Крадущийся тигр, невидимый
дракон", что не очень верно переводит название. И шут бы с нею, с
точностью, но ведь неправильно это: в фильме дракон - главная героиня,
и она у всех на виду.
Обширный и очень информативный материал о фильме выходил в московской
"Афише", и его, с моей точки зрения, стоит прочитать (он должен быть
где-то на www.afisha.ru).
Большинство рецензентов (профессиональных и мнящих себя таковыми) - за
исключением людей из "Афиши" - отозвались о фильме как о красивом и
миленьком, но отнюдь не умненьком. Мол, трюки впечатляют, но подумать -
пищи не дает, похож, мол, на яйцо Фаберже, красивый и пустенький. Годится
только развлекать клерков после тяжелой банковской недели.
Поскольку я с вышеозвученным мнением не соглашаюсь, прошу считать мою
писулю продолжением славной Ренессансной традиции в жанре
Похвала глупости
Итак, про что фильм.
Отличник боевой и мистической подготовки горы Вудан (это даосский аналог
Шаолиня) Ли Му Бай решает отказаться от своего знаменитого меча Зеленая
Судьба. Он хочет оставить путь воина и отдает меч на хранение. Меч похищают.
На протяжении фильма за мечом и друг за другом гоняются: означенный Ли Му Бай,
его подруга Шу Ли Йен, девушка Джен, ее наставница Яшмовая Лисица (судя по
всему, она лиса-оборотень), влюбленный в Джен благородный разбойник Ло Темное
Облако, следователь по особо важным делам с дочкой (оба мстят за смерть супруги
и матери соответственно) и по-моему кто-то еще.
Все говорят по-китайски на мандаринском (а не кантонском, как в фильмах кунг-фу)
диалекте, чего русский зритель не слышит, так как фильм дублирован. Герои бегают
по стенам и крышам так, что "Матрица" отдыхает, ловят палочками для еды дротики
и в апофеозе дерутся, стоя на бамбуковой ветке. При этом они беспрерывно
рассуждают о просветлении и путях к нему, о любви, дружбе, приличиях, судьбе
и пути воина.
Было бы соблазнительно сказать, что в конце все умирают или уходят в монастырь,
но этому мешает неопределенность, вернее, открытость, финала. То есть нет не
только хэппи-энда, нет вообще "энда" в европейском понимании, нет некоей точки в конце повествования, нет развязки как таковой - отношения героев (Джен и Ло) остаются невыясненными. Но при этом нет и ощущения недоговоренности или раздражения оттого, что сценарист не справился с сюжетным заданием. Есть ощущение, что все так и должно быть, и оно несколько завораживает и будоражит нервы.
Кстати, мне интересно, кто-нибудь из рецензентов, назвавших фильм пустышкой, способен на раз сформулировать ответ на простенький вопрос: чем все кончилось-то? Что произошло с Джен, когда она шагнула с перил моста?
Так о чем же фильм? Этот вопрос мне задал один из друзей, когда мы выходили из кинозала. Я не сумела ответить ему, потому что у меня в голове прокручивалось штук пять интерепретаций финала. Самая оптимистичная была такая, что Джен, мучаясь виной за смерть Ли Му Бая, открыла своему возлюбленному путь к просветлению. А самая пессимистичная - что на самом деле тщетны вообще все желания и усилия. Есть только дао. При этом я сознавала, что для китайцев последняя интерпретация явно не пессимистичная. Выслушав мое невнятное мычание, мой друг сам ответил на свой вопрос: "В общем, молодая баба сама не знала, чего хотела, и разбила жизнь двоим мужикам".
Вот такое вот кино.
Итак, мы имеем дело со своеобразным "китайским фэнтези".
Фильм представляет собой экранизацию одной из сюжетных линий одноименного ("Крадущийся тигр, затаившийся дракон") романа в жанре "вуция пьен", "воин на дороге". Кстати, один из самых знаменитых романов этого жанра, "Речные заводи", переводился на русский язык. Для этих романов характерны: "средневековая" (для Китая читай - традиционная) обстановка, сюжет-квест, обилие боевых сцен, сверхъестественные явления (магия, вещие сны) и участие сверхъестественных существ (лисы-оборотни, якши, демоны, призраки и т.д. и т.п.). Чем не формула европейской фэнтези "меча и волшебства" с поправкой на китайский колорит?
Кстати, о том, что реальность фильма - волшебная, а не "здешняя", зрителя предупреждать надо. На афише - аннотацией. Иначе будет, как с людьми, сидевшими со мной в кино в соседних креслах: во время очень эффектной сцены погони по крышам ночного города они сердито гадали, бывают ли такие прыжки "по-всамделишному", или китайцы им лапшу на уши вешают. Хуже всего им стало во время знаменитой сцены боя в бамбуковом лесу. О зеленом сумраке, зеленой судьбе, Зеленой Судьбе, зеленом драконе-Инь и прочей китайской символике их не предупредили. Про то, что критики в Каннах восхищенно обмирали, они тоже не знали. Не знали они и о том, что сцена - Джен и Ли Му Бай стоят на тонкой бамбуковой ветке, воин стоит твердо, Джен оступается и неуверенно топчется - снималась без компьютерных спецэффектов. Компьютер убрал только тросы, поддерживавшие актеров. В общем, зеленый сумрак, черные волосы по ветру, шум острых листьев их не впечатлили - "ну, это фарс какой-то, так не бывает!"
Так что насчет "правдоподобия" боевых сцен нужно расслабиться и получать удовольствие. Что касается хореографии боя, я не могу высказываться как специалист, зато могу как зритель. Снято красиво. Очень красиво, к тому же держит в напряжении - за что и получает заслуженные аплодисменты. Сценам поединков хлопали в Каннах, хлопали в Москве, да, бил в ладоши зритель в модном кинозале "Ролан", где и просматривала фильм ваша покорная слуга. А нужно вам сказать, господа, и не будем обвинять друг друга в снобизме, что сорвать аплодисменты от публики в "Ролане" - это очень много, ибо сидим мы там, сверкая дорогами оправами очков (это джентльмены) и в маскарадном костюме норки мехом наружу (это дамы по зимнему времени), и пресыщенно таращимся в широкий экран.
Это что касается "правдоподобия" боевых сцен. Однако искушенный читатель знает, что есть еще один критерий оценки, и имя ему - художественная правда. Насколько эпизод укладывается во внутреннюю реальность фильма, пусть даже совершенно невероятную по нашим меркам? Грубо говоря, если прыжки по крышам заявлены как возможные - что ж, прекрасно. Другое дело, если герои дерутся оружием разной длины, толщины, веса и убойной силы. И вот это уже надо учитывать при постановке сцены, иначе кинофильм "Горец" получится. Там Плохой парень и Рамирес стражаются один двуручным мечом, а другой катаной, и при этом Рамирес явно не умеет драться катаной (иначе бы он давно нашинковал Плохого парня), а Плохой парень умудряется не передавить Рамиреса, когда их клинки сцепляются в замок (что уже само по себе приятно). Так вот, в "Тигре и Драконе", на мой взгляд, с художественной правдой нет таких проблем. Когда Шу Ли Йен дерется с Джен более тяжелым оружием, Джен понемногу сдает, тяжело дышит и исходит испариной. Тут вы спросите: а как это узкий и тонкий клинок Зеленой Судьбы способен отбить удар тяжелого боевого посоха? А я вам скажу - по заявленной в фильме причине: не простой это меч, а волшебный, тьфу, я хотела сказать даосский.
Кстати, о волшебстве и магии. Приятно, когда она сделана с учетом культурной и философской традиции, а не а-ля D&D. Там рукавом махнул, порошком сыпнул, белиберду типа "унца-унца-дрим-ца-ца" сказал и из супермагического посоха вылетело двести тысяч драконов. Причем на владельце посоха это никак не сказалось, где до этого обретались драконы, тоже непонятно, а самое главное, этих драконов можно запихать обратно в посох безо всяких последствий для себя и действительности. В общем, что хочу, то и ворочу, и плевать мне на энергетические затраты и состояние духа. В "Тигре" сверхъестественные способности не определяются артефактом, и это приятно видеть. В "Тигре" они определяются внутренней готовностью адепта и мерой его "просветленности", если хотите. "Дело не в мече, дело в твоем сознании", наставляет Джен Ли Му Бай, легко отбивая смертоносный клинок прутиком. Если рассуждать в терминологии Секацкого (трактат "Моги и их могущества"), все действия мога (то есть мага) производятся из Основного Состояния (ОС), которое характеризуется словами "Я могу". Моги - могут, а немоги не могут по определению. Вся штука в том, чтобы войти в ОС. Но есть у этой готовности и другая сторона, назовем ее нравственной. Недоучка опасен не потому, что спутает заклинания и получит розового слона с желтою полосой, а потому что сверхчеловеческое могущество развращает того, кто собой не владеет и себя не знает, того, кто не достиг просветления. Джен расшифровала магическую книгу, но ее раздирают страсти и у нее нет наставника - поэтому Ли Му Бай называет ее ядовитым драконом. Умри или выбери себе учителя, говорит он ей. В общем получается "познай себя", "смири желания", "медитируй", "откажись от мира". Универсальные прописные истины, не правда ли? Универсальные в том смысле, что даосские отшельники на горе Вудан наставляют и на пути просветления, и на пути могущества, и ученику волей-неволей приходится заниматься одновременно и аскезой, и магией. Любопытно, что теми же словами поучали послушников европейские монахи. Только в европейской культуре магия и религия разошлись, хотя... Секацкий, конечно, шутит, но в каждой шутке есть доля шутки: "Как образно сказал некий мог своим стажерам: "Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: "перейди отсюда туда", и она перейдет и ничего не будет невозможного для вас".
Что касается смысловой глубины и прочего философского содержания фильма, то, как я уже писала выше, здесь мнения не совпадают радикально: одни говорят - пустышка, другие ворчат, мол, традиционный буддийский пастиш и псевдозагадочные полунамеки на загадочность китайской души. Я скажу честно: я не востоковед и не синолог, чтобы достоверно заявить, пастиш это или не пастиш. Я лишь в меру учитанный (в смысле "упитанный") текстами зритель. И как зритель, я думаю, что формат художественного фильма - это не место для рассуждения о значениях иероглифа "жэнь" у Кун-цзы. В конце концов, самые главные философские вопросы имеют ответы в форме прописных истин. Я полагаю, что если фильм заставляет над ними задуматься и будоражит некий уголок головного мозга, отвечающий за нестандартные решения, то это уже много. И уже совсем много, если в фильме есть подлинно трагические сцены, потому что катарсис - он дорогого стоит. А чтобы вызвать такую эмоционально-мыслительную реакцию в зрителе, фильм должен каким-то эпизодом тюкнуть зрителя по темечку. В какой-то момент оказаться неудобным, как камешек в ботинке (рецепт принадлежит Ларсу фон Триеру). С моей точки зрения, такие моменты в "Драконе" есть. Не буду предвосхищать просмотр, но скажу сразу: ежели кто-то желает видеть картину долгой и счастливой любви, он ея не получит. Не получит и успокоительной максимы - любовь, она превыше всего. Окажись так, смерть Ли Му Бая была бы слезовыжимательной из-за общей печальности обстоятельства. Но сцена трагична в высшем понимании этого слова - трагедия рождается, когда человек пойман в ловушку роком, когда неотвратимость выбора сопрягается с его невозможностью, и любое решение чревато гибелью и потерями. Направо пойдешь - возлюбленную потеряешь, налево пойдешь - просветления не получишь, так и будешь бродить бесприютным духом по земле. А прямой дороги, оказывается, нет. Еще зритель не получит благостной нравственной рецептуры общего характера: типа будь самим собой, и все у тебя будет хорошо. Мне кажется, что когда Шу Ли Йен берет с Джен клятву: "во всех обстоятельствах оставайся собой", клятва оказывается достойной заменой смертной казни. Потому что для Джен такое обещание равносильно проклятию - Джен как раз и не может найти себя по причине бушующего, иньского, иррационально-одержимого характера. Да и учитель у нее умер. Остается только с перил моста в облака шагнуть.
Впрочем, все это мое личное мнение. Незыблемо наличествует в фильме одно - доведенная до совершенства образная каллиграфия. Завораживающая красота иероглифа - в том, что его азбучность не вытесняет прихотливость. Прописные завитки, нарисованные умелой кистью, становятся произведением искусства. "Хотите, я напишу ваше имя? Просто так, для удовольствия? - Я не знала, что мое имя похоже на иероглиф "меч"." Далее следует созерцательная пауза. И будьте уверены, все будет происходить по строгим поэтическим канонам: Ли Му Бай и Шу Ли Йен будут объясняться в любви на фоне зеленых ветвей в огромном окне, потому что со времен прекрасной Си Ши "луна и ветер в зеленом окне" обозначают любовь девушки из простой семьи. А когда Ло придет в спальню Джен, Джен будет спать не на кровати, а у просвечивающих рассветом ставен - потому что со времен прекрасной Ян-гуйфэй "солнечный луч на заре в девичьих покоях" символизирует любовь девушки из знатной семьи. И, конечно, ландшафтные сьемки - долгие, медитативные кадры, горы из снов и пустыни из зазеркалья. Кто смотрел фильм, тот наверняка помнит кадр-воспоминание, караван в пустыне Гоби - шероховатые неровности камня, камера словно щурится, и призрачными, потом отчетливыми очертаниями в кадре возникают шагающие верблюды и мерно покачивающийся паланкин.
Красота... И самое главное, зачем режиссеру ломать коричную ветку в Лунном Дворце, выдерживая экзамен пристрастных интеллектуалов? Не нужно ему это, когда развеваются прозрачные рукава в облачной дымке, и в кадре звучит такая завораживающая мелодия. Ох, я хочу саундтрек этого фильма...
В конце концов, единственное, чего никто никогда не оспаривал у "Тигра", так это эстетскую выверенность форм. Я бы даже сказала - гармоничность таковых. В изящной пропорции отмерены action эпизоды и созерцательные кадры, трагические и смешные моменты. Как там сказал один известный писатель? Печаль без тоски, радость без иронии. Можно еще добавить: известный философский смысл без модной замороченности и сильные эмоции без сентиментальности. Поди плохо? Смотрите и наслаждайтесь.
Теперь мысли по поводу. Должна сказать, что иногда меховые и милые коалы, эти сонные плюшевые мишки, могут рычать как бенгальские тигры, с ревом обрушиваясь на оппонента с дерева. Я сама такое видела на Discovery Channel. Так вот, со мной такое тоже случается. Правда, иногда я промахиваюсь мимо цели и с ревом обрушиваюсь в лужу. Иногда бухаюсь на оппонента. Иногда мне вообще не нужно оппонента, просто хочется поверещать в пространство. В любом случае, в данный момент я чувствую необходимость громко зареветь. Итак,
Дикие крики
Я слышала, что сейчас часто высказывается мнение: типа яйцеголовые интеллектуалы состоят в снобистском заговоре против фэнтези как жанра. Не отдают должное, морщат носы, не допускают к главным премиям. Не глядят на то, что внутри, а сразу отвергают за непрестижную f-маркировку.
Так вот, сдается мне, судьба "Дракона" таковое мнение отчасти опровергает. Фильм не просто собрал многомиллионную кассу, хотя собрать за 10 лимонов американских долларов не удалось, насколько я знаю, ни одному фэнтезийному опусу. Так вот, "Дракон" таки получил признание критики. Причем фильм вызвал интерес не только мастерски поставленными трюками и боевыми сценами. У него нашли массу других достоинств, даже на вкус интеллектуального сноба. И я даже думаю, что этап придирчивого обнюхивания он прошел, и со временем окажется в пантеоне классических картин, в котором собраны все достойные произведения вне зависимости от жанра - рядом с "Касабланкой", "Клубом Коттон", "Звездными войнами", "Кабаре" и, возможно, хотя это другой этаж кинематографической Вальгаллы, с "Седьмой печатью", "Амаркордом" и "Рассекающей волны". Я думаю, что он окажется рядом с лучшими образцами авторского кино, с теми, кто прошел проверку временем и вплыл в историю кинематографа без повреждения репутации. Значит, отношение к фильму не определяется исключительно жанром, не правда ли? Значит, признание может получить и фэнтези фильм, не правда ли?
Хорошо, "Дракон" не есть чистая фэнтези в европейском понимании, но давайте посмотрим на литературный горизонт. Как там у нас с фэнтезийным? Романы Успенского фигурировали в лонг-листе Букеровской премии, от Крусанова ("Укус ангела") пищала вся читающая Москва, "Голубое сало" Сорокина - тоже вполне себе альтернативная история, и я уж совсем молчу об Отрошенко и Постнове - тут кукарекает от восторга даже "узкий круг ограниченных людей" (лапка тянется также вбить сюда великие имена Татьяны Толстой с ее непреходящей "Кысью" и Пелевина, но это уже ближе к фантастике, так что не буду вбивать). Выходит, воротят нос не от всех книг жанра, не правда ли? Хорошие книги ценят и заслуженно превозносят, и никакая жанровая маркировка тому не помеха.
С другой стороны, предубеждение против жанра как такового существует, и это чистая правда. Фэнтези имеет дурную репутацию у читающей публики. Снобирует публика такую литературу. И вот сейчас я скажу одну вещь, а читателя попрошу не обижаться. Ваша покорная сумчатая слуга - большой любитель фэнтези. Но: я думаю, что публика снобирует этот жанр заслуженно. Причина? Крайне низкое художественное качество подавляющего количества произведений. Так что отношение критики или публики - не умышленно-злобное, а скорее разочарованное. Писали бы лучше, больше бы ценили, меньше бы воротили нос. Отвернутые носы серьезных читателей - это расплата за то, что в массе своей литература фэнтези есть чтиво облегченного формата, без претензий на художественность формы или message. Как грубо, но точно выразился один мой приятель: "Сейчас роман-фэнтези может написать любой, кто выучил несколько необходимых слов типа "Черная Башня" - "Белая Башня", "Серый Дракон" - "Красный Гандон". И скажите, разве это не так? Плохие книги составили плохую славу всему жанру, и обижаться здесь можно только на горе-авторов всякой туфты, коей завалены книжные лотки на станциях метрополитена.
Так что, как ни неприятно то, что коллеги, видя у меня в руках книжку с пестрой обложкой, недоуменно морщатся, я не могу ничего вменить им в вину. Кстати говоря, могу дать маленький inside из литературоведческой кухни. В принципе, в традиционном филологическом понимании к фэнтези относится любой текст, в котором "речь идет о допущении существования другого мира, где бывают чудеса; а точнее - о допущении принципиально иной... интерпретации нашего мира, учитывающей возможность подобных чудес" (цитирую по монографии Е.Н.Ковтун "Поэтика необычайного"). Сейчас название жанра в основном связывается с одним из его подвидов, "фэнтези меча и колдовства", но у f-литературы благородная и длинная родословная: Майринк и Элиаде, А.Толстой и Мериме, Гоголь и Булгаков, Грин и Уайльд (кстати, Толкиен, с точки зрения литературоведов, написал не фэнтези, а мифологический роман, который, правда, позднейшая фэнтези стала звать своим великим эталоном). Так вот, книжки-пестрюшки, у которых на обложке девка в бронелифчике и аксолотль, задрали литведов настолько сильно, что ситуация чревата размежеванием - с одной стороны, аксолотли в глянцевой обложке, и это будем называть фэнтези, а с другой - вся остальная литература, состоящая в особых отношениях с элементом чудесного. Я, кстати говоря, вычитала в одном месте, как предлагают называть эту литературу. Щас скажу, вы только держитесь. Литература "ирреальной модальности". Причем если речь идет об отдельном чудесном мире, это литература "фольклорно-мифологической ирреальной модальности". Вот так вот - не успеешь оглянуться, а тебе уже, прости господи, модальность катит в глаза. И ведь размежуются, как пить дать. Ибо у Серого Дракона и Красного Сами-помните-кого не может быть в предках Мирчи Элиаде - это как-то неприлично. Я понимаю литведов. Так что вполне можем остаться с фэнтези-пестрюшкой на руках, без родословной и известных родственников. И будет жанровая граница разделять, как это ни удивительно для науки, не разные по посылкам и образному строю произведения, а приличную литературу и "лоточное чтиво".
Вы, наверное, думаете, к чему это я так долго веду? К диким крикам, естественно.
КОГДА, НУ КОГДА ЖЕ ЕВРОПЕЙСКОЕ ИЛИ АМЕРИКАНСКОЕ КИНО ВЫПУСТИТ ПРИЛИЧНУЮ ФЭНТЕЗИНУ, А?
Такую фэнтезину, чтоб могла сравниться с "Драконом", а? Ну не надо великих философских откровений, ну не надо слоистых постмодернистских пирогов, сделали ли бы красивую фильму про Тристана и Изольду! Или про легенду о Граале! Или что-нибудь еще об Артуре! Ну или еще что-нибудь, сама не знаю что! Чтоб не в жестяных доспехах, как в "Экскалибуре", чтоб с достоверной средневековой "историчностью", чтоб боевые сцены были как надо, чтоб магия у Мерлина была кельтская и приличная, и чтоб отшельник говорил нормальные выверенные вещи, за которые епархия бы не краснела. Вроде и деньги есть, и актерская школа есть, и художники-постановщики есть, и все-то есть. Головы, наверное, нет. Как у Питера Джексона - все есть, и даже Кристофером изданные материалы читал, а все равно Арвен на коне. И Гил-Гэлад на морду страшен, как осада Барад-Дура. И эльфы с кривыми мечами. И хоть ты тресни.
Грустно это, господа. Хочется увидеть добротную европейскую штуку в любимом жанре, ан нет ея.
На этой печальной ноте сумчатый рецензент прощается с вами.
