История, как известно, сослагательного наклонения не знает... Но все таки - попробуем поставить еще один маленький эксперимент из серии "что было бы если...".

Представим себе мир, в котором Ниэннах не написала "Черных хроник". Может быть вдохновения не было, может быть - настроения, может быть просто в свое время толкиенизмом не увлеклась...

Каким бы был тогда фэндом? Стал бы он по утверждению одного из участников дискуссии на листе Арда "серым и скучным", состоящим лишь из "немногочисленных текстогрызов, зубрящих канон"? Или не стал бы?

Пожалуй, второе. И дело даже не в существовании вполне жизнеспособных сообществ толкиенистов, представления не имеющих об апокрифах (скажем, в той же Испании) - просто место Ниэннах было бы занято кем-то другим. Апокрифов в России было написано немало...

И мне кажется, я знаю кто стал бы этим "кем-то иным"... Автор, как мне кажется, не менее талантливый чем Ниэнна - Тайэре (Н. Новакович), автор "Серебряных Искр", "Реквиема", "Истории Тиндоме"...

Наверное, фэндом не слишком бы изменился по сравнению с тем, что есть сейчас. По Нескучнику толпами ходили бы не Элхе и Хэлкары, а Ахеле и Тиндоме, в оборот не вошло бы выражение "крапивинские мальчики" (равно как и "ниэнинские девочки"), чуть меньше надрыва звучало бы в песнях темных менестрелей. И все... Толкиенист из нашего родного мира, попавший в этот гипотетический мир очень быстро адаптировался бы, разве что некоторое время путался бы в малознакомых именах....

Но - к счастью или наоборот, такого не случилось... Мы живем в том фэндоме, который есть, а творчество Тайэре не пользуется той известностью, которую заслуживает. Эта статья - попытка привлечь внимание к неординарным и весьма интересным произведениям этого автора.

Я честно пытался писать эту статью, не скатываясь в сравнение творчества Тайэре и Ниэнны. Не получалось. О чем бы ни шла речь - о психологии персонажей, метафизике, культуре Цитадели - уйти от этого параллелизма было нельзя. Я понимаю, что творчество Тайэре самостоятельно и мало связано "ЧКА" - но параллелизм сюжетов, почти неизбежный для темных апокрифов, возвращал меня к суровой действительности... Поэтому - не будем издеваться на собой -и просто пройдемся по основным сюжетным линиям апокрифа.

Вначале, как известно, был Эру Илуватар. А потом была Музыка Айнур, борьба мелодий и диссонанс. Любой серьезный апокриф (да и несерьезный тоже) отталкивается от этих двух тезисов.

Тайэре играючи ломает эту схему. Единый вообще остается за кадром, упоминаний о нем даже меньше, чем у Толкиена. И эта благородная простота является основой на которой вырастает сам апокриф - не признающий жестких оценок, не соотносящий Свет/Тьму с Добром/Злом - и в то же время не прячущий разницы между этими понятиями за расплывчатыми фразами.

Но самое интересное - это авторская трактовка Айнулиндале. В узких кругах поклонников метафизической экзотики широко распространена концепция, согласно которой борьбы тем не было, и Мэлькор был таким же инструментом в руке Единого, как и остальные айнур... Вот только исполнял несколько специфическую функцию.

Но Тайэре - единственный автор фэндома, вынесший эту концепцию в художественный текст. Причем, судя по некоторым деталям, концепция эта разработана ею самостоятельно и независимо от других приверженцев этой идеи.

На этих двух исходных пунктах основывается вся метафизика апокрифа, получающаяся простой и логичной, что выгодно отличает ее от хитроумной системы пяти начал, четырех стихий, многочисленных миров и контрастных оценок "ЧКА".

Дальнейшее развитие сюжета - первые конфликты Валар, пробуждение эльфов, появление гномов, троллей и орков можно пропустить. И там немало весьма любопытных находок - но все таки эти сюжеты представляют собой лишь развернутый эпиграф к будущим событиям. И для Тайэре и для Ниэнны эти годы - лишь время, когда завязываются узлы и сплетаются нити, перезвон которых и составит мелодию повествования.

А потом - новый сюжет. Темные Эльфы. Эллери Ахе и Элдар Морион. Один из наиболее интересных эпизодов в творчестве обоих авторов - и наиболее яркое проявление их различий.

Темные Эльфы - ученики Мэлькора, во многом - его отражение. И если Эллери Ахе чрезмерно идеализированы, и потому зачастую выглядят "полупрозрачными изобретателями", то Элдар Морион похожи на Мэлькора Тайэре. Странные, во многом - чуждые нам, порою недобрые - но прекрасные экзотичной красотой пагод и минаретов Востока...

И здесь - еще одно немаловажное различие между двумя авторами. Если "ЧКА" построено на идеалах, ярких и резких эмоциях, и детали в нем еле намечены, предоставляя дорисовывать остальное фантазии читателя. Тайэре, напротив, - предельно конкретна, многочисленные детали делают ее повествование живым, объемным, ярким...

И еще одна немаловажная черта - героям Тайэре начисто не свойственны мотивы обреченности и героической гибели. Во всем ее творчестве мы не найдем ни одного эпизода о том, как темный менестрель приходит к светлому владыке, чтобы бросить ему в лицо горькие слова и лишиться головы, или о том, как ученики Мэлькора направляются в заведомо безнадежное посольство к светлым... Темные и большинство светлых персонажей Тайэре верят лишь в силу, и когда она не на их стороне - уходят от битвы. Единственное, что может заставить их поступить иначе - любовь, но не слишком часто они испытывают это чувство...

Так и Элдар Морион принимают бой не ради горькой гордости и не по принципу "умрем, но не оставим Учителя". Просто они верят в свою победу - и небезосновательно. Окажись их противниками любые смертные - битва не была бы проиграна, но майар оказались не по зубам ученикам Мэлькора...

А потом - камень преткновения для подавляющего числа апокрифописцев. Вернее - камни. Сильмариллы. И противоестественный союз с Унголиант.

И здесь Тайэре вновь нашла более чем оригинальное решение. Если Ниэннах и Иллет пошли на поводу у логики толкиеновского мира, признав и кражу Сильмариллов, и убийство Финве, и уничтожение Дерев и союз Унголиант, и чтобы обосновать всю подлость деяний Мэлькора вновь были вынуждены громоздить друг на друга хитроумные и нелогичные положения, Тайэре играючи разрубила гордиев узел. Попросту отвергнув все не слишком лестные для Мэлькора факты.

Не было их - вот и все. Финве добровольно отдал Сильмариллы Мэлькору - опасаясь резни меж своими сыновьями, каждый из которых вложил толику своей силы в камни. А Унголиант вообще не появлялась в Валиноре - эта тварь напала на Мэлькора уже в Арде. (Резонный вопрос, что произошло с Финве и Деревьями оставлен без ответа, но судя по многозначительной фразе, завершающей "Камни судеб Арды" - "Финве молчал. Ему еще предстоял разговор с сыном...", и то и другое на совести Феанора). Решение - гениальное в своей простоте и логичности...

А потом были пять столетий войны... И Темная Цитадель...

История самой цитадели не представляет для нас особенного интереса. Если рыцари Аст Ахе были отражением Эллери Ахе, то люди Ангбандо во многом повторяют Элдар Морион. И уже рассмотренные выше различия вновь встают перед нами.

Любопытнее другое - взаимодействие Светлых и Темных. Доблестных темных менестрелей, как уже говорилось выше, у Тайэре нет. Зато любимый сюжет "Ангбандский пленник" - о светлых, так или иначе попавших в Цитадель Мэлькора, встречается целых три раза.

И здесь вновь мы сталкиваемся с существенными различиями в творчестве двух авторов. Ни Хурин, ни Финнар Луинлот не ушли из Ангбанда потемневшими и проникнувшимися мудростью Тьмы... Для них обоих Темная Цитадель так и оказалась логовом Врага, обиталищем чужой и чуждой силы, и людей служащих ей - таких же чужих и чуждых.

Немалую роль в этом играет тот заурядный факт, что в отличие от Аст Ахе, Ангбандо населена отнюдь не святыми... Все они люди - и ничто человеческое им не чуждо - и потому враги Ангбандо могут видеть в ее обитателях то, что желают видеть - недостатки и изъяны.

Раэндиль остался и даже стал учеником Мэлькора, но и здесь нет восхищенного трепета, столь характерного для "Черной Книги". Взгляд Раэндиля на жизнь Ангбандо отличается изрядной долею скептицизма и здравомыслия.

И когда пришло время пасть Черной Цитадели - уважающие лишь силу ученики Мэлькора не стали погибать во имя Учителя, менестрели не бросали в огонь лютен, чтобы взять в руки меч, и уж тем более, к воинству Ангбандо не стали присоединяться мирные крестьяне. Под стены цитадели вышли лишь две тысячи воинов, прикрывавшие отход последних из обитателей Ангбандо.

И суд над Мэлькором был куда как более спокойным и логичным, чем в "ЧКА". Не было ни хитроумного интригана Манве, ни затыкания ртов неугодным, ни бессмысленного поединка, ни садистских штучек с выкалыванием глаз, ни прочих атрибутов Валинорского гадюшника.

Было спокойное обсуждение. И звучали речи Валар. И восемь голосов было подано за изгнание Мэлькора, а шестеро - против.

А после этого начинается интереснейшая сюжетная линия... Гортхауэр. Потерявший учителя, не сумевший понять его целей в этом мире, возненавидевший Запад...

И при этом сохранивший свой незаурядный разум, чародейские способности, стальную волю.

В отличие от изрядно слукавившей Ниэнны, неоднократно продекларировавшей текучесть добра и зла, света и тьмы - но ни разу не показавшей, sorry за невольный каламбур, темную сторону Тьмы ("темные культы" в Нуменоре - не в счет. То - не истинная тьма), Тайэре ничего не декларирует - но ее Гортхауэр к началу второй эпохи становится Злом. Ограничившим свои цели лишь местью, бросившим на нее все свои силы...

Но и этот Гортхауэр по прежнему остается автору дороже, чем свет, олицетворенный в Нуменоре, Гондоре, Арноре... Есть что-то трагичное в том, как сумев увидеть, изменения в своем герое автор не может бросить его. Так же не может этого сделать Тиндоме, видящий примитивный садизм, бессмысленную жестокость своего владыки - но хранящий верность ему...

Можно говорить еще о многом. О великолепнейшей стилистике текстов, виртуозном владении эмоциональной гаммой, удачных метафизических находках... Но - лучше прочитайте сами, любезные мои...

Лучше один раз прочитать что-то, чем сто раз прочитать о нем.

И еще одно - чтобы не возникло у вас впечатления, что произведения Тайэре - шедевр всех времен и народов... Не так оно, отнюдь не так. Автор, безусловно на редкость талантлив, но и в его произведениях хватает недостатков. И самый главный из них - все творчество Тайэре состоит из множества разнокалиберных рассказов и повестей мало связанных друг с другом. И для того, чтобы собрать из кусочков картинку Айнулиндале нужно очень постараться... В отличие от весьма систематичной "ЧКА".

Иные сюжетные ходы вызывают сомнение, кое-где неудачна психология персонажей, порою режет глаз неудачный оборот, но тем не менее, в целом эти произведения на редкость хороши.

P.S. И еще одна немаловажная черта, обусловившая (ИМХО, конечно) удачность произведений Тайэре. Она обладает способностью смотреть на свои произведения со стороны, и отнестись к ним с изрядной долей скептицизма и самоиронии... Вы можете себе представить Ниэнну, пишущую стеб о Элвире и Хэлкаре? А у Тайэре стебов о ее назгулах целых две штуки...

P.P.S. Близкое к полному собрание сочинений Тайэре лежит по адресу http://www.lgg.ru/~tel/library/k&n/sme-i.htm