Родился Джон Рональд в Оранжевой республике (нет, это не очередная придумка Толкиена, так раньше называлось государство, позже превратившееся в ЮАР) 3 января 1892 года. Вероисповедание принял католическое и всю жизнь твердо его придерживался. С двенадцати лет рос сиротой под присмотром своего духовника. В восемнадцать стал стипендиатом Оксфордского университета (стипендии тогда в отличие от наших нынешних вузов давали только тем сту- дентам, что сдали вступительные экзамены не просто на "пятерку", а блестяще). В двадцать один год женился на девушке, в которую влюбился еще в десять лет (и на всю жизнь), а через два месяца после свадьбы ушел добровольцем на фронт. В окопах первой мировой войны, в дни бойни при Сомме Толкиен еше неосознанно стал подумывать о мирных добродушных хоббитах, о Хоббитании и Средиземье. Вернувшись с войны, Толкиен решил написать книгу утраченных сказаний об эльфах, гномах и прочих легендарных персонажах. Нет, он ничего не выдумывал. Владея латынью, греческим, французским, немецким, готским, древнеанглийским, древнеисландским и финским, он смог познакомиться в оригинале со всеми основными европейскими эпосами и реконструировать "волшебную историю" Англии. Выстроить ее заново, причем в мельчайщих деталях.

Как утверждает сам Толкиен, книгу, обеспечившую ему всемирную славу, он написал случайно. Проверял как-то экзаменационное сочинение (тогда он уже был профессором Оксфордского университета) да и наткнулся на чистый лист. На нем-то он и написал: "В земле была нора, а в норе жил да был хоббит". Так бы и остался "Хоббит" в одной-единственной фразе, если бы не... дети. В семье Толкиена подрастало трое сыновей и дочь. Для них-то и выдумал папа историю про путешествия и приключения хоббита Бильбо. Повесть вышла из-под пера сама собой, и изложил ее на бумаге чудаковатый профессор скорее в силу давней привычки - не бросать начатого дела. Написал - и забыл. Но рукопись попалась на глаза его ученице. Та, несмотря на скептицизм профессора, снесла книгу "куда надо". Редактор издательства "Аллен энд Аннуин" машино- писный текст из Оксфорда внимательно прочел и в недоумении пожал плечами: что это еше за хоббиты? И только десятилетний сын издателя Райнер встал за хоббитов горой. И Аннуин-старший... поверил вкусу своего сына. С тех пор (с 1937 года) "Хоббит" в США и Великобритании выходит в тираж каждый год. Но читатели (и издатели), естественно, хотели узнать: а что было дальше с героями книги?

Толкиен не был Богом. Поэтому свой мир он строил годы. На севере поместил Сирые горы. На востоке - Рунное озеро. Запад достался Хоббитании, а юг - местности под названием Мордор. Вместе с Лихолесьем, Раздолом, Гиб- лыми болотами и другими не менее поэтичными местами вышло Средиземье. А потом стал "выяснять" - это его любимое слово, "нюансы": каков был язык эльфов и гномов, откуда дует роза ветров в Средиземье. что было на его месте тысячу и десять тысяч лет назад, кто такие "онты" - одеревеневшие люди или ходячие деревья...

В это время, как по иронии судьбы, в Европе полыхала вторая мировая война. А в Англии, на столе профессора Толкиена добро и зло сражалось на страницах рукописи "Хранителей" и борьба эта так завораживала читателей, что и сами они вслед за героями начинали задумываться о смысле жизни и о своем месте в ней. "Это не сказка, а скорее философская притча",- утверждают те, кто прочел всю эпопею. И они правы. Именно под таким углом зрения взглянули на книгу музыканты из группы "Битлз" (в сценарии по книгам Толкиена Джон Леннон должен был играть Горлума - персонажа, обуреваемого силами зла, а Пол Маккартни - хоббита Фродо, вступившего в смертельную схватку с могущественнейшими злодеями).

"Играли" в "хоббитов" не только на Западе. Горстка "посвященных" еще недавно собиралась на одной из московских квартир и устраивала Средиземье прямо посреди оплота социализма. Там были и свои гномы, и свои эльфы. И вот что удивительно - "гномы" со временем становились прямее и честнее, "эльфы" - добрее и человечнее, чем диктовала им окружающая жизнь. Злоба в советском Средиземье рассасывалась. Потом жизнь раскидала "хоббитов": кто-то не выдержал и уехал в Нью-Йорк, кто-то ушел из жизни навсегда... В квартире остались две подруги - Таша и Эстель, обе бывшие библиотекари, а ныне - хранители крупнейшего в СССР толкиеновского собрания книг, переводчики его книг, составители эльфийско-русского словаря и выверенных карт Средиземья. И самую ценную в моей библиотеке книгу - "Хранители" я выдаю знакомым беспрекословно. Не могу отказать. Для меня это теперь все равно, что взять и закрыть солнце тяжелой тучей.

А. МУХА.