С этим продуктом американского масскульта я познакомилась в самом лучшем для этого возрасте: годиков мне было этак двенадцать. Догорали 80-е, был бум видеосалонов; дети несли в потных кулачонках трудовые рубли своих родителей и смотрели все подряд. В один день, в одном заведении можно было увидеть, например, "Апокалипсис сегодня" и какой-нибудь гонконгский боевик.
      "Бэтмен" обрушился полнейшим шоком. Самым большим потрясением было - как, КАК этот волшебник (я еще не знала, что зовут его Тим Бартон) угадал мою самую потаенную детскую фантазию? Быть сильной и, прикрываясь загадочной и красивой маской, творить добро и справедливость во имя... Память подсказывает "Во имя луны", но это уже позднее наслоение: тогда "Сейлор Мун" до нас еще не дошла. Короче, просто творить добро и растворяться в ночи, не дожидаясь слов благодарности (я тогда была еще наивнее, чем сейчас).
      "Темный рыцарь" покорил. Я помню, что несколько дней ходила совершенно малахольная. Тогда не было ни Интернета, ни свободной продажи видеокассет, я уж молчу о комиксах DC из Польши. То есть, мной, ребенком 80-х, Бэтмен был воспринят как нечто совершенно самобытное, вне того культурного контекста, в котором увидел бы его ребенок 90-х. Я ничего не знала об американской комикс-культуре, о том, что Бэтмен в два раза старше моих родителей, о пародийной подоплеке фильма - чтобы оценить аллюзии на "Метрополис" и берлинские постройки времен Шпеера, нужно ведь знать, что такое "Метрополис" и кто такой Шпеер. А я была совершеннейная tabula rasa в этом отношении, и основную идею фильма о супергерое я восприняла в чистом виде, без того налета фирменной бартоновской иронии, который явствен мне сегодня.
      Это сейчас я понимаю, что Бэтман попал в цель, в которую не мог не попасть. Моя самая сокровенная фантазия была угадана очень просто - это типичнейшая подростковая фантазия. Кроме Бэтмена, она вскормила еще десятка два супергероев, она до сих пор дает кусок хлеба с маслом двум мощным издательским корпорациям - Marvel и DC (Detective Comics); и это очень толстый кусок хлеба с очень толстым слоем масла. Не это интересно - интересно, каким образом это так точно влетело в самое "яблочко". Ведь супергерои в Европе долго не приживались. По идее я, европейское дите, не должна была воспринять Бэтмена с тем же восторгом, что и неграмотные мексиканские детишки. Я ведь была не пролетарское чадо - я умные книжки читала, и притом - с удовольствием. По идее, я была защищена такой мощной броней русской и советской культуры, что Бэтмен до меня достать никак не мог - а вот поди ж ты, достал до самого сердца.
      Вторым номером был "Спайдермен", Человек-Паук из мультфильма-экранизации комиксов Marvel. Просмотрев у подруги дома несколько серий (просмотр видео тогда был сродни священнодействию), я испытала двойственные чувства. С одной стороны (и это было немедленно высказано вслух), "наши мультики лучше". Элементарно лучше нарисованы и озвучены. Кроме того (тогда я этого еще не знала), пропала очень важная "фишка" - Спайдер-мен, в отличие от многих других супергероев, большой шутник - а гнусавый переводчик все шутки запорол. Короче, эстетического наслаждения Спайдермен, в отличие от Бэтмена, мне не доставил. С другой стороны, в душе опять дрогнула и зазвучала та струна, за которую впервые дернул Бэтмен. То есть, к эстетике это не имеет никакого отношения. Это подкупает все тем же подростковым стремлением "нести возмездие во имя луны". Да и неудивительно - ведь самый первый комикс такого рода, "Супермен", ставший образцом и пугалом, был нарисован именно что подростком. Точнее, двумя подростками, Джерри Сигелом и Джо Шустером. Наверное, как и я, ребята думали, что они одни мечтают о подвигах, совершаемых под маской...
      "Супергерой" - чисто американский феномен. Двое моих знакомых, художник и писатель, независимо друг от друга, высказали идею: Супермен - это преломленная в американском сознании идея "сверхчеловека" Ницше. Джо Шустер, подросток из семьи иммигрантов, действительно мог "слышать звон"; узнать, где он - вы слишком много хотите от американского подростка. Супермен "родился" в 1932 году, но "поднять" проект в одиночку ребята не смогли - и продали права корпорации DC за 130 долларов. Это была сделка сродни продаже первородства Иакову за чечевичную похлебку - в первый же год своего существования комикс о Супермене разошелся тиражом в 2 миллиона экземпляров. Через год DC приобретает Бэтмена, продукт союза художника Боба Кейна и сценариста Билла Фингера. Marvel выдает на-гора Капитана Марвела, Капитана Америка, и вообще супергерои заполняют рынок. Тут нужно отметить следующий феномен: всегда и везде подростки мечтали "о доблести, о подвигах, о славе", но только в США это приобрело такую форму.
      Прежде чем морщить нос по поводу вкуса "тупых америкосов", обратим внимание на одну простую и очевидную вещь: в США нет и никогда не было литературного эпоса. Была очень классная попытка создать его - "Гайавата"; но она так и осталась "игрушкой интеллектуалов" - индейский эпос не приняли белые, а индейцы "Гайавату", подозреваю, так и вовсе не читали. В США нет своего эпического героя - подобного Беовульфу, Ахиллу, Роланду или Илье Муромцу. Америка ("белая") никогда не жила мифом - она началась сразу в "истории". Но от архетипов коллективного бессознательного никуда не денешься. Герой нужен народу, ибо пропечатан в подкорку. А народу, усиленно вламывающему и вообще положившему усиленный влом в основу своей ментальности, читать умные книжки некогда - и вот коллективное бессознательное клепает героев из подручного материала: газет.
      Билли Кид, Диллинджер, Бонни и Клайд... Но они слишком реальны для архетипного, мифического героя. Конан вполне архетипен - но он "недостаточно американист". И тут - бабах! Сваливается на США Кларк Кент, младенец со взорванной планеты Криптон. Обладающий всеми характеристиками античного героя-полубога: и немереной силой Геракла, и летными качествами Персея, и несгораемостью-непотопляемостью Ахилла. И даже своя ахиллесова пята у него есть - оказывается, поразить его можно криптонитом, веществом его родной планеты...
      Бэтмен больше похож на средневековый типаж. В отличие от Супермена, который в свободное от подвигов время - простой и скромный молодой клерк, Бэтмен - мультимиллионер и любимец публики Брюс Уэйн. Этакий аристократ - чем не граф Роланд? Подчеркнуто рыцарственно его отношение к женщине, таков же он по отношению к поверженному противнику - без страха и упрека.
      Из тех супергероев, что добрались до нас (а почему меня интересуют только они - далЁ буде), Спайдермен смахивает на кельтского эпического персонажа, наподобие Кухулина. Во-первых, он юн, во-вторых, умен, в-третьих - хорош собой, в-четвертых - он остер на язык как в ипостаси студента Питера Паркера, так и в ипостаси Человека-Паука. Нидинги сыпались с языка Кухулина так же лихо, как дротики - из его рук; таков же и Спайдермен: ему мало "завалить кабана", он еще и высмеет его.
      Мрачные же Х-мены более всего напоминают германо-скандинавских персонажей - такие же непростые биографии, покалеченные судьбы, героизм с оттенком обреченности. Несколько серий, связанных с прилетами "гостей из будущего", наводят на аналогии с пророчеством Вельвы: как и скандинавским богам-героям, Х-менам не приходится ждать от жизни ничего хорошего: впереди у человечества - хаос и разрушение, Рагнарок, Судный День. Представлены также основные типажи скандинавского эпоса - от берсерка (Россомаха) до мудреца (Профессор Х) и трикстера (Гамбит). К этой же категории героев, преследуемых злой судьбой, наподобие Гисли или Греттира, нужно, наверное, отнести Карателя (Punisher) и Лезвие (Blade). Оба жестоко битые жизнью (у полицейского Фрэнка Кастла убили жену и детей, после чего он стал Карателем, Лезвие - сын вампира, всю жизнь борющийся с вампирами и с собственной вампирической жаждой).
      Короче, в комиксах представлены все четыре разновидности известного нам европейского эпоса. Для полноты картины можно добавить еще стебный ренессансный "эпос" о Рейнеке-Лисе. Его аналогом стали "Черепашки-ниндзя".
      Короче, к чему я веду? К тому, что американский комикс - это не что-нибудь, а эпос. Уникальный культурный феномен - эпос, созданный в индустриальную эпоху; народом, литературные традиции которого не насчитывают и двухсот лет... Эпос в картинках... Эпос, не имеющий никаких литературных и исторических корней - на одном архетипе, на обнаженном подсознании. Культурологи, пишите диссертации!
      Теперь понятно, черт возьми, почему в Европе комикс о супергероях не сразу прижился? Элементарно, Ватсон - эта ниша занята. Законным хозяином, собственно эпосом. А также сказкой, историческими романами романтиков XIX столетия, поэзией и историческим кино. У нас на это нужно навесить еще и советскую эпику - тоже совершенно потрясающий, нигде больше не повторявшийся культурный феномен. Короче, вроде бы супергерою палец встромить некуда, но...
      Но мои дети смотрят мультики о Спайдермене и Х-менах каждый день по каналу "Fox Kids". На закуску - пародийный сериал о супергерое Тике. Бэтмен также был принят ими на ура, после покупки первой серии поступил социальный заказ на "кино про тетю-Кошку" ("Возвращение Бэтмена"). Пока еще дети не проявили интереса к Супермену, Карателю, Лезвию и Ворону... Но, думаю, когда подрастут - все появится. Архетип есть архетип, коллективному бессознательному нужно, чтобы в "обойму", заранее приготовленную, лег герой - ну хоть какой. Будет ли это собственно Беовульф, Беовульф в исполнении Кристофера Ламберта или комиксовый персонаж Слэйн Мак-Рот - коллективному бессознательному до лампы, на то оно и бессознательное. Рецепт только один - успеть раньше. Рассказать ребенку об Ахилле, Кухулине и Илье Муромце прежде, чем он познакомится с Россомахой и Бэтменом. Наконец, самим снимать мультфильмы и рисовать комиксы...
      И вот тут оказывается вот что. Оказывается, именно ЭТОЙ технологией распространения эпоса мы не владеем. Пока умные европейцы похихикивали над "тупыми америкосами", те создали ИНДУСТРИЮ. И сейчас эта индустрия давит нашу культуру так же верно, как Макдональдс - "русское бистро". Ведь комикс - это не просто картинки с подписями. Это синтез рисунка, текста и режиссуры. Порой - филигранной, как у Фрэнка Миллера, самого угарного из рисовальщиков Бэтмена.
      Дети любят рассматривать картинки и смотреть мультики. И не всегда любят читать. И даже тех, кто любит, обязательно "зацепит" эта комиксовая культура - если в свое время родители не познакомили его с родной эпикой. Ожидание Героя как струна в душе - она у всех натянута, и ждет только, пока по ней кто-нибудь ударит. Хорошо еще, меня "ударил" Тим Бартон. А родись я на 10 лет позже - мог бы и Саймон Бисли...

Бьенпенсанта Злоязычная,
прозванная также Добронравной

июль 2001