Darth Vader & Anakin Skywalker

1. Darth Vader. О повести Маргариты Тук "Карибэль" и немного о русском языке

Отчего в России мало авторских талантов? Карамзин Если когда-нибудь коровы научатся читать, их любимой литературой станут детективы и любовные романы. В.Савченко, "Открытие себя" Чукча не читатель, чукча - писатель! (из анекдота) Парней так много холостых, А я люблю женатого! (из песни)

     Как ни печально, но умение правильно строить фразы и подбирать слова стало редкостью среди писателей фэндома. И в этом нет ничего удивительного, поскольку тех, кто владеет этим умением и применяет его на практике, традиционно обвиняют в неискренности и отсутствии подлинных чувств. Если судить по речам многих защитников несправедливо обиженных критиками авторов (как поэтов, так и прозаиков), то человек, которому ведомы высокие чувства и глубокие страсти, будет выражать их языком нервным и неправильным, а затем не потрудится пройтись по своему произведению рукой мастера, сгладить шероховатости и заменить неуклюжие словесные конструкции на грамматически правильные построения, убрать явные нелепицы. Да, несомненно, задумываться над смыслом предложения и досконально высчитывать фазы луны способен лишь жалкий подмастерье, ни разу в жизни не испытавший душевного порыва, во время которого слова пишутся кровью сердца, опаляя страницы огнем неизбывной страсти... бумагу - в клочья! страсти - тоже!
     Рискуя прослыть бессердечным и приземленным буквоедом, я все же решусь указать благородной госпоже автору на ее огрехи и подсказать возможные способы их сглаживания.

     Прежде всего - о названии. Понятно, что имя взято не с потолка, а тщательно выверено по словарю, чтобы значение было нужное и нежное. Но по-русски оно ассоциируется в первую очередь с кораблем, а во вторую - с Карибским морем (далее - по вкусу читателей). Вообще-то следовало бы избегать неблагозвучных для читателя имен. А то получится, как в одной книжке А.Нортон, где главную героиню зовут Аналия (no comments). Или вечный камень преткновения для переводчиков - Anduril и Durin...
     Словом, если Элендил и Зигур нормально ложатся на русский звукосимволизм и в принципе ненужных ассоциаций не вызывают, то с именем Исилдур все уже не так просто, а с Андурилем и Карибэлью - вообще труба. Благозвучное имя для героя - первая забота автора.

     Итак, начнем с первой фразы: "Не было дня в жизни Карибэль, в который она не была бы влюблена в Элендила."
     Не режет глаз: "дня..., в который она не была бы влюблена..."? Не лучше было бы "дня, когда она не была бы влюблена"?
     Что же касается смысла, то представить себе девицу, влюбленную в кого-то с мига рождения, довольно затруднительно. Тем более, что влюбиться героиня сподобилась хоть и в детстве, но не в младенчестве же, а посему смысл этой фразы неясен.

     "...непомерные его глаза под черными бровями заслоняли перед ней свет солнца."
     "Непомерные глаза"... м-м... шедевр. И как это они ей заслоняли свет солнца? Может быть, автор имел в виду нечто вроде: "сияние его глаз затмевало для нее солнечный свет"? (часто встречающаяся в дамских романах конструкция).

     "В одну из таких одиноких прогулок она и повстречала Элендила."
     Не хочу придираться, но не лучше ли было бы "во время одной из таких одиноких прогулок"?

     "...топча богатые травы макушки лета."
     Фраза вызывает образ макушки, поросшей богатыми (ясно, не нищими!) травами...

     "Девочку, сидящую в развилке старого ясеня, одиноко росшего на лугу..."
     Два причастных оборота подряд - неуклюже. Лучше было бы - "...ясеня, что одиноко рос на лугу".

     "...юноши не заметили за криками и смехом."
     Создается впечатление, что крики и смех висели в воздухе, как туман, и за ними не видно было девочки...

     "...в ушах ее звучал и звучал смех зеленого охотника."
     Может, все же "охотника в зеленом"? Зеленый Элендил... странное зрелище...

     "...теперь ноги сами несли ее к западу, чтоб быть хоть немного ближе к границе владений отца."
     Опять же - фраза построена так, словно это ногам хотелось быть поближе к границам владений отца (чьего отца? - ног).

     "...лицо с темными не западными глазами, высокими скулами, алым, всегда запеченным ртом."
     Блюдо в меню - "рот запеченный"... Простите за стеб, но других ассоциаций это не вызывает. К тому же неэстетичное это зрелище - пересохшие, запекшиеся губы, и связано обычно с болезнью, лихорадкой.
     И что такое "не западные глаза"? С некоторым домысливанием можно предположить, будто имеется в виду, что для уроженцев Запада характерен другой цвет глаз, нежели у данного персонажа, но почему читатель должен это вычислять?

     "...но если на нее находила минута."
     Хм... Минуты, по-моему, ни на кого не находят. По крайней мере, те минуты, которые существуют просто так, без определения. Если "грустная минута" или еще какая - вот она может найти. А просто минута... Они проходят, уходят, но ни на кого не находят...

     А не хватит ли? Чтобы меня, несчастного рецензента, обвинили в злопыхательстве и злонамеренной критике, этого хватит с избытком. А ведь я еще и десятой части ляпов не разобрал! По смыслу тоже нестыковочки есть. Например, вот это:

     "Цветники вокруг зарастали, дороги приходили в негодность. [...] Следующей осенью на двор обветшавшей усадьбы хьярнустарского князя заехал путник."
     Так вот, года не хватит на то, чтобы наезженная дорога заросла, а усадьба, в которой хоть и мрачно, но живут, обветшала. На это как минимум года три надо, а то и больше... Фазы луны, господа, выверяйте фазы луны!
     И потом, странно, что усадьба князя напоминает запущенное имение обедневшего и переставшего выезжать российского помещика, современника Тургенева. Насколько можно понять из "Описания острова Нуменор", правитель одного из пяти княжеств - персона чрезвычайно важная, и странно, что правитель пятой части королевства ухитряется вести такой образ жизни - а государственные дела как же?

     "Носить черные платья Карибэль перестала. Все ее прежние богатые наряды служанки повытаскивали из сундуков, только половину золотого шитья княжна с них приказала спороть."
     А вы когда-нибудь видели, как выглядит платье, с которого спороли половину золотого шитья? Это еще хуже, чем платье, с которого спороли все шитье. То хоть на тряпки годится, а это... Выглядит как тряпка с золотым шитьем. И со следами споротого шитья - складками, мелкими дырочками, неравномерной потертостью. Недаром в былые времена мундир со споротым шитьем был традиционным одеянием обнищавших отставных офицеров. И это... это... это! носит дочь князя!

     И так - на протяжении всей повести. О великий и могучий русский язык! Впрочем, о чем это я? Какой русский язык? Это новый язык - язык любовных романов. Возьмите любую книжицу из серии "Счастливая любовь", "Грезы минувшего" или "Страстные сердца" - то же самое, только в иных декорациях. Самое главное - чтобы героиня (которая обычно является "альтер эго" автора) побольше страдала, рыдала, била мужчин по щекам, испытывала нешуточную страсть к одному и внушала такую же страсть совсем другому. Чтобы "сухие глаза пылали", "все волоски на теле вставали дыбом", "слабость сковывала члены"... Вмешательство колдуна (гадалки, цыганки, священника) также не повредит. И чтобы обязательно произошла супружеская измена! Но муж простит, пристыженный любовник уедет, а она умрет от тоски. Ура, да здравствует новая серия любовных романов: "Любовь ниспослана Единым"! Это первая ласточка данной серии. Впрочем, Черные и тут успели раньше - количество романов, вышедших в серии "Звездное сердце Арты" не поддается учету. Так уступят ли Светлые пальму (то есть, пардон, Тельперион) первенства? Никогда! Продолжайте в том же духе. Только, ради Единого, правьте стиль, умоляю, правьте стиль! А то перечесть сие произведение по второму разу у меня не хватает духу - слабость сковывает члены и все волоски на теле встают дыбом... перед взором возникают чьи-то непомерные глаза, заслоняя экран, и дрожащие пальцы не попадают на клавиши... На чем я и завершаю свой скорбный труд. Надеюсь, он не пропадет, и из искры возгорится Пламень Неугасимый!

     P.S. Стихи даже критиковать не буду. Прискорбное зрелище...

2. Anakin Skywalker. О сюжете, композиции и смысле текста

     Мне кажется, что Вейдер не совсем прав. Из этого текста, как заметил кто-то в отзывах, вполне мог бы выйти полноценный дамский роман (и не надо смеяться, этот жанр вполне имеет право на существование). Некоторые детали очень хороши - например, брошь с алыми камнями, пылающими, как сердце Единого Бога, или описание визита к Зигуру. А видения героини - образец духовной прелести, как это называется в христианской литературе, искушение.
     Собственно, если бы автор с самого начала знал, что он хочет сказать и в чем смысл его истории, повесть вышла бы гораздо лучше. Я могу достроить тот пласт, который в тексте представлен тремя вышеупомянутыми моментами - любовь главной героини превращается в способ запятнать того, кого иначе не удается совратить с праведного пути. Одержимая страстью, героиня невольно становится орудием в руках Зигура - и так далее. Могло бы выйти интересно. Но кроме героини и эпизодического Зигура в повести не описаны другие персонажи. Они остаются масками, просто именами.
     Та же беда и с ее предыдущей повестью "Галахэд" - те же грехи сюжета и композиции, схематичность персонажей и невнимательность автора к деталям и стилю. Видно, что автор умеет схватывать момент, ловить детали, которые могли бы стать опорными точками в создании образов и "материализации духов" (чтобы не были они "полупрозрачными изобретателями"), и вообще есть удачные моменты. Но это не спасает, поскольку автор не может выстроить сюжет от начала до конца и, обращая основное внимание на любимого героя/героиню, не задумывается над смыслом произведения и его сверхзадачей. Потому что нельзя всерьез считать сверхзадачей "просто написать" или "показать все так, как я это вижу".
     Что тут можно посоветовать? Сначала решить, зачем пишется произведение. Определить форму. Сформулировать главную идею - что автор хочет сказать этим текстом, что хочет донести до читателя. Тут я поясню: конкретных историй любви море разливанное, от дамского романа и индийского кино до Шекспира и Пушкина. Но коренное отличие первого от второго в том, что Шекспир (или Пушкин, или Пастернак) не просто рассказывают данную конкретную историю, сосредоточившись на переживаниях героя/героини, а осмысляют ее, можно даже сказать, что мифологизируют.
     И только решив, что же автор хочет сказать читателям своим текстом, стоит браться за перо.