M.: ...В таком случае поговорим немного о литературе.

БГ: Что я читаю?

М.: Что ты читаешь, что бы хотел читать и хотел писать, если бы писал. Скажем, ты оказываешься в ситуации Леннона и на два года вырубаешься из жизни...

БГ: Я не рискую играть в такие игры, но скажу по поводу литературы. Первое, что я читаю давно, долго и не вижу причины к тому, чтобы это ослабевало -- это та литература, которая в СССР не принята из-за полного незнакомства с ней. Это Fantasy Дж.Р.Р. Толкиена, то есть та самая трилогия, и все, что связано с нею до, после и вокруг. Трилогию я перечитывал раз одиннадцать. Два раза переводил ее на русский в устном чтении, и для меня это -- Книга. Скажем так, музыка "Beatles" меня сцементировала в одном плане, а Толкиен сцементировал все в многоплановости. До этого времени был Булгаков, был Аксенов, были братья Стругацкие, но все это - без начала и конца, вот Булгаков - хоть более или менее цельное. Но я в нем не могу до конца разобраться в чисто моральном плане. А все остальное было полностью бессистемно. Ни у кого нет цельного стержня, а если есть, то он так глубоко спрятан, что самому автору не видно. А Толкиен сконструировал реальность целиком. И такая реальность подошла не только мне, а еще миллионам людей по всему свету - эта реальность оказалась настолько близка, нужна и необходима для повседневной жизни, причем не как бегство а как дополнение, необходимое расширение понятия о том, что такое жизнь вообще! И то, что описано Толкиеным, для меня сегодня - наиболее реальное из того, что я вижу вокруг.

Толкиен велик тем, что этот мир, существующий уже в своем потенциале, он описал и дал ему реальную форму, причем такую, что тысячи и сотни тысяч людей в это поверили и приняли этот мир. Знаешь, у него есть один замечательный рассказ, в котором он делает эту мысль совершенно прозрачной. Суть рассказа в том, что некий художник пишет всю жизнь картину -- одно дерево, у него даже времени не хватает дописать последний листок на этом дереве. Он все в основном набросал и в итоге проходит ряд испытаний -- не сложно понять, что это смерть, посмертие и бессмертие. И потом он вдруг попадает в эту местность, в которой он писал картину, и видит там дерево, и видит -- "О, Господи, -- вот, вот то, что я делаю, вот оно стоит, настоящее!" Он попадает туда, куда он сам придумал, и это оказывается живое место: тем, что он сделал, он это место осуществил, он его из разряда потенции перевел в разряд существующего...