Нижеследующие заметки представляют из себя некоторую кашу из впечатлений от двух поездок в Италию.

В отличие от России и Соединенных Штатов, по прилете в Италию заполнять таможенную декларацию не требуется. Паспортный контроль, багаж, и вперед - в зелёный коридор. Из миланского аэропорта Мальпенса видны горы, Альпы. В туманные дни горы прячутся. В Италии миниатюрные по американским меркам машины. Почему это так, мы поняли, увидев цены на бензоколонках, и поездив по горным дорогам.

Маша с женихом Максом встретили нас прямо в аэропорту, и, загрузившись вчетвером с багажом в серебряную двухдверную машину (все-таки не надо возить с собой столько багажа), мы поехали в горы. Вдоль озера Комо дорога идет, в основном, по туннелям, чтобы не портить пейзаж. В одном из этих туннелей снимали приключенческий фильм "Daylight" с участием Сильвестра Сталлоне о потопе в туннеле в Нью-Йорке.

По-итальянски, как и по-английски, можно сказать "девятнадцатый век", а можно сказать "тысяча восьмисотые годы". Или, менее формально, "восьмисотые годы" - и в контексте все это будет обозначать позапрошлый век. Приблизительно как мы подразумеваем под "восьмидесятыми" девятое по счету десятилетие теперь уже прошлого века. На обсуждение этих тонкостей у нас ушло минут сорок.

Едем с ветерком. Макс водит лихо, даже для итальянца. Собственно, в Италию мы приехали на свадьбу Макса и моей подруги Маши. Маша демонстрирует мне свое свадебное платье из пакета - ворох марли, и на первый взгляд мне кажется, что на ее тонкую фигурку материи там многовато. Впечатление позже оказывается обманчивым - платье точно по ней, и по фигуре, и по стилю. Мы заезжаем в абсолютно пустой магазин свадебных товаров, уже в горах, за какой-нибудь штукой в прическу. Мужья - со стажем и без пяти минут - делятся впечатлениями о походах в магазины с женщинами в середине зала, пока мы копаемся в коробочках с белыми и кремовыми жемчужно-газовыми заколками, диадемами и прочими прибамбасами.

Солнце, ветер, горы. У вершин гор видны ледники. Дороги все уже и уже. К дорогам вплотную подступают виноградники на террасах, ограниченных каменными стенами. Каких-нибудь пять километров до Швейцарии. На темно- зеленых склонах мелькают дома и церкви с колокольнями.

"Ох, эта черешня! Мету я их, мету..." Как это? У дома растет огромное черешневое дерево, с него сыплется под ноги черешня, и ее-то мама Макса и метет, чтобы не давилась под ногами. Ну, мы с Машей такого допустить не можем. Лестница, миска, размахивание руками и граблями с вершины лестницы - ура! ветка наша! - черешня некрупная, но сладкая. Еще выше в горах растет самая натуральная земляника, как мы обнаружили через пару дней. За домом груши и плантации киви. Знаете ли вы, как растут киви? На лозах с листьями величиной с блюдца. Мохнатенькие киви (обычно группки по четыре-пять) прячутся в тени под листьями. Весной они цветут небольшими беловатыми цветочками, а созревают в Италии к ноябрю. Прогулка с собаками по близлежащему поселку. За старой недействующей церковью восемнадцатого века открывается потрясающий вид. "Вот моя долина", - прикалываясь, отмахивает рукой Макс и присаживается у каменистого обрыва. Собаки прохаживаются по самому краю, скользя когтями, и недоуменно оборачиваются на наши гневные вопли в их адрес. Максов младший брат, специалист с высшим образованием по виноградникам и их продуктам, деловито подряжает наших мужей на футбольчик.

Гости съезжались на дачу...

И сидели в шезлонгах, и жарили на костре перцы, и, сняв с них кожуру, ели с чесноком и базиликом, и пили пенистое вино, и ели мясо, и макароны, и баклажаны, и сыры, и дыни, и вечером за деревянным столом пели песни всех времен и народов, включая "Калинку", и потом нас с Машей пригласили спеть "Катюшу", и мы устыдились... Но пару дней спустя мы все же спели, и не только "Катюшу". А на следующий день задул ветер и пошел дождь, и была свадьба. Мэр города, в трехцветной перевязи, зачитал Маше с Максом их супружеские обязанности и подарил огромный букет. На свадьбу Машу вез граф (родственник) в маленьком Мерседесе, а со свадьбы уже муж. С утра ее долго гонял по мокрому саду фотограф, и она вдохновенно устремляла взгляд то в сторону, то на будущего супруга, и мерзла в своем воздушном платье и без очков. Но, по-итальянски говорится "Sposa bagnata - sposa fortunata". Невеста под дождем намокла - это к счастью.

Свадебный обед.

Это было в ресторане. Рестораны такого типа называются "agriturismo". Когда я впервые услышала это название, мне представилось нечто вроде выезда на картошку. Но нет. Это означает просто домашнюю обстановку, когда официантки ходят с огромными блюдами и из них кладут еду гостям на тарелки. В кухне максовой долины почему-то активно используется гречневая мука. В тесто из нее закатывают кусочки сыра, жарят в масле, и называется это "sciat" ( "щат"). Также практикуются макароны из гречневой муки. Танцев после обеда не было. Это не в обычае. Пьяных тоже не было. Многие гостиницы в горах (как в Альпах, так и в Апеннинах) называются "Miravalle" - "Вид на долину". Это не сеть, просто распространенное название, как на побережье "Miramare" - "Вид на море".

Гости помоложе засели в гостиной с ликерами, и дружеская беседа постепенно перешла в жаркий спор. Рассказывает дядюшка: "Пошел я себе вздремнуть немного. И вдруг крики. Что ж такое? А, про халат что-то..." Предмет спора: как правильно использовать махровый халат - в качестве полотенца или все же в качестве переходной ступени одежды. Приверженцев первого метода объявили варварами. "И сколько же можно, черт возьми, обсуждать какой-то треклятый халат?" - вопрошал потом дядюшка, качая головою. Но дядюшка отыгрался методом Сартра. Первую фразу некоей душевной песни шестидесятых - "Je suis seul ce soire" выучили к концу вечера все. Когда разговор замолкал, дядюшка, оглядев публику и вздохнув, начинал: "А сейчас я хотел бы спеть вам... Это очень волнующая песня... Je suis seul..." Тетушки танцевали тарантеллу. Несложно оказалось, пятка-носок, пятка-носок, покружились, повторили...

Собственно говоря, это не совсем так. В современной Италии все железные дороги, судя по всему, ведут в Болонью. Откуда и куда бы вы не ехали в северной части страны, вы обязательно будете проезжать через Болонью. Чем знаменит этот город, кроме колбасы и плащевой ткани? Фирменное блюдо - тортеллини (этакие фигурно завернутые пельмешки) в бульоне. Вкусно. Также почему-то про болонских домохозяек ходит неприличная шутка, в которой сравнивается их умение делать эти самые тортеллини и умение удовлетворить мужа, которое рифмуется с фирменным блюдом. Мне кажется, в рифме-то и соль этой шутки.

Болонья - самый "красный" город Италии. В двух смыслах - у них есть черепичные крыши и проспект Ленина. Еще на холмах над городом есть церковь Св. Луки. Из города к ней ведет крытый арочный портик. Говорят, если загадать желание и пешком дойти до церкви, желание сбудется. Вообще по всему центру Болоньи можно ходить в любую погоду без зонта - везде портики. Уютно. Также в Болонье есть университет, основанный аж в 1088 году. И есть Башни-Близнецы. Одна из них, torre Asinelli, имеет сто метров в высоту. Туда можно забраться и осмотреть город. Другая, рядом, кренится не слабее знаменитой пизанской башни. По задумке строителей, эта башня должна была переплюнуть соседку, но что-то оказалось не то с фундаментом, и, когда ее достроили где-то до сорока метров, башня Garisenda накренилась. Так с тех пор и стоит. Давно уже. Еще Данте сравнивал некую часть адской топографии с этой башней. Вообще в Болонье в средние века было очень модно строить башни. Знатные семейства в этом соревновались, в результате чего город здорово напоминал Манхэттэн. Сейчас большинство этих башен лишь угадывается в зданиях центра, былую высоту сохранили очень немногие. Большая часть была разобрана на кирпичи.

Кирпичи. От них перейдем к Риму. То, что сейчас сохранилось на вершине холма Палатин, иначе, как кирпичным великолепием, не назовешь. Да, там есть и мрамор. Когда-то, наверное, его было больше. Но сейчас высокие стены, арки, окна, стадионы - все это из кирпича. От названия этого римского холма и происходит латинское слово "дворец", родственное английскому "palace". В Колизее видны все помещения под бывшей ареной. Какие-то каморки, коридоры - как внутренности. Повсюду лежат большие обломки мрамора с надписями - видимо, такие в те времена были баннеры на стадионах. Мрамор постепенно, в течение столетий, перемещался во дворцы новых вельмож. Кирпичная же основа Колизея стоит и по сей день. У Саши Черного есть рассказ о кошачьей колонии в Колизее. В Колизее мы кошек не нашли, но зато на Палатине они присутствовали. Есть в Риме и другие колонии. Например, на площади Largo Argentina. Там, на островке археологически ценных развалин посреди оживленной площади, живут около двухсот пятидесяти кошек.

Вечером, пробираясь через толпу у фонтана Треви, где Марчелло Мастроянни плескался с пышногрудой красоткой в фильме "La Dolce Vita", мы услышали музыку. На площади неподалеку играл духовой оркестр полиции. В те дни по всему городу висели плакаты новой PR-акции на тему дружбы между горожанами и силами охраны порядка. Наверное, раньше особой дружбы не наблюдалось.

Купив билет в Колизей, вы получаете право еще и на посещение Палатина - холма, на котором строили дворцы различные императоры. На Форум якобы нужно покупать отдельный билет, но никаких касс там не стояло, и мы пошли себе. Собственно, форумов в Риме было несколько. В тридцатые годы Муссолини сообразил построить широкий проспект под названием "Дорога имперских форумов". В результате порядочная часть форумов оказалась погребена под асфальтом. Если идти без экскурсии, очень полезно иметь с собой путеводитель. Ни в Колизее, ни на Палатине, ни на Форуме нет мемориальных досок с объяснением того, что вы перед собой видите. Таблички с названиями развалин есть.

Также есть что посмотреть в Капитолийских музеях. Они расположены неподалеку от Форума. Если на улице жарко, а на вас надет рюкзак, имеет смысл посетить эти музеи прежде всего. До этого мы дошли задним умом. Там можно сдать рюкзак в камеру хранения, получить номерок, прогуляться налегке по Форуму, Палатину и Колизею, а потом осмотреть музеи и забрать свои манатки. В одном из этих музеев, Palazzo dei Conservatori, находятся части колоссальной статуи императора Константина, которая в свое время стояла в одноименной базилике Форума - голова, руки, ступни, одно большое колено. Это впечатляет. Несмотря на жару, местное население блюдет стиль и в шортах практически не ходит. Майки на девушках могут быть сколько угодно прозрачными и открытыми, но шорты, получается, моветон. Правда, часа через два моя неудачная мимикрия меня уже не беспокоила - было просто слишком жарко.

На осмотр всех этих древностей надо положить день. Еще один день, скорее всего, уйдет на осмотр Ватикана. Вместо стояния в очереди, вы будете долго идти к Сикстинской капелле по лабиринту коридоров - библиотек и присутственных мест Ватикана. Стены этих бесконечных галерей расписаны. Есть картографическая зала, где интересно поугадывать названия городов, написанные на латыни. Что меня больше всего удивило в Сикстинской капелле - это наличие на стенах работ не менее знаменитых мастеров (например, Ботичелли), о которых я раньше и слыхом не слыхивала. Может быть, я лапоть, а может быть, Микеланджело просто затмил всех предшественников. Ведь под его фреску Судного Дня тоже что-то со стены соскоблили. После выхода из Сикстинской капеллы мы попали в какой-то вестибюль-отстойник, где был совершенно потрясающий винтообразный спуск, оформленный темной бронзой. У меня он почему-то вызвал ассоциацию с дантовыми кругами ада. Но там, внизу, был просто очередной сувенирный магазинчик. Сувениры - это большое дело. Мне был заказан подарок - четки из розовых лепестков. Вступив на площадь перед собором Св. Петра, с которой и начинается Ватикан, я увидела искомое на лотке. Реклама, произносимая задушевным голосом, упирала на то, что вот в Ватикане эти четки из настоящих розовых лепестков, а в Риме, то есть за пятнадцать метров, не то. Мне показалось, что четки все же были из дерева, или же лепестки розы были весьма древовидны. Но надушены они были розовым маслом, таким же, как то, которое у меня хранится с советских времен в деревянном футляре, напоминающем шахматного ферзя. Почему-то в Ватикане - самые дешевые открытки в Риме.

Личное мое богохульное мнение о соборе Св. Петра - слишком давяще, хоть и величественно. Алтарь, опять же из темной бронзы, производящей впечатление чугуна, вообще очень тяжелый и слоноподобный. Бронзу вторичным сырьем реквизировали из Пантеона. (Кстати, Пантеон очень стоит посмотреть. В куполе - дырка для дыма жертвоприношений.) На полу собора железными метками обозначены размеры нескольких других огромных католических храмов. За стеклом стоит скульптура работы Микеланджело, на которую какой-то урод напал с молотком лет двадцать тому назад. Купол собора Св. Петра Микеланджело в корне перерисовал еще в планах. Умолчим о том, кто придумал первый вариант, который так не понравился великому скульптору. Конечный же вариант развил светлую идею, выраженную в куполе флорентийского собора (зодчий Брунеллески). Как и во Флоренции, в Риме можно подняться на галерею наверху купола. В отличие от Флоренции, в Риме стоит длинная очередь. Само название Ватикана происходит от цирка, где во времена Нерона, предположительно, и принял мученическую смерть Св. Петр. Могила его находится под алтарем собора. В эти подземные помещения можно спуститься. Это не катакомбы, тут белый камень, мягко освещенный, за стеклом, и надгробья различных пап.

В Ватикане множество музеев с весьма заманчивыми названиями, например, музей этрусков. Но по воскресеньям все эти сокровищницы культуры закрываются часа в два, и меня вежливо развернули от входа. Папу действительно охраняют швейцарцы. В красно-сине-оранжевых нарядах и черных шляпах с перьями.

В поисках ресторана в районе Trastevere (Затиберье, вольно говоря, родственник нашему Замоскворечью), мы набрели недалеко от Piazza Santa Maria in Trastevere на кафе под названием "Старый Гэндальф" ( "Vecchio Gandalf"). К сожалению, по понедельникам оно основательно закрыто, так что посмотреть поближе не удалось. Однако милости просим следующего посетителя сей древней земли... Если я не путаю, кафе было расположено на Via dell'Arco, к югу от вышеупомянутой площади. На прилагающейся фотографии можно рассмотреть и номер, и довольно стильный фонарь.

Найти гостиницу в Риме очень просто. Прямо на вокзале есть небольшая контора, в которой вам бесплатно предложат адреса, соответствующие названной вами цене, и, возможно, даже объяснятся с вами по-английски. В Риме по ночам довольно шумно, но жителям больших городов - не привыкать.

Если в общественном туалете в Италии вы не можете сообразить, как открыть кран или спустить воду в унитазе, поищите педаль. Даже удобно, руками ни за что не надо хвататься.

Знаете, как зайти в банк в Италии? О, это вам будет научная фантастика! Прежде всего, если у вас есть счет и банковская карточка, брать с собой валюту для обмена необязательно. В любом банкомате вы спокойно достанете евро со своего счета с меньшими потерями, чем при обмене. Для пользования банкоматами в банк заходить необязательно - они снаружи. Но если вам надо в банк... Заходите в предбанник. Снимаете с себя все металлические предметы, складываете в шкафчик, берете ключик. Проходите в цилиндрическую камеру металлоискателя. Она гудит, требуя сдать больше металлолома. Товарищ передо мной вынужден был снять очки, чтобы его пропустили. Когда камера удовлетворена уровнем металла в вашем теле, с космическим звуком засасываемого воздуха она пропустит вас в банк. И это маленькое районное отделение банка. А чтобы не грабили.

Вообще безопасность труда в Италии охраняется законом, хотя и несколько странным образом. Декретный отпуск где-то полгода, а то и больше. Уволить нерадивого работника практически невозможно, что, конечно же, больнее всего бьет по маленьким частным предприятиям, которые не могут себе позволить содержать бесполезную рабочую силу. Сейчас рассматривается новый закон, который облегчил бы процедуру увольнения за некомпетентность. И что вы думаете, народ протестует. Демонстрации, и все такое.

Как бы лихо ни ездили итальянцы, вдоль дорог не валяется такое количество сбитого зверья, как в Америке. Убирают ли их, не давят ли - для меня осталось загадкой. Но за все время, проведенное на заднем сиденье, сбитую зверюгу я видела лишь один раз.

В Италии существует множество диалектов и вариаций произношения. Например, в Болонье фраза "Questo и sangue di Cristo" произносится "Куешто е шангуе ди Кришту". А недалеко от Флоренции буквы "g" и "c" произносятся... на украинский манер. "Casa" (дом) у них "хаза", "gatto" (кот) "гхатто". В Венеции большинство улиц называется не "strada", а "calle", на испанский лад. Диалекты друг от друга могут отличаться так же сильно, как итальянский и французский.

Макароны в Италии едят, как правило, на первое, а не в качестве гарнира. Ресторанный ужин, где на первое вам предложат, скажем, спагетти с трюфелями, а на второе мясо с картошкой - вполне обычен.

Венеция имеет форму рыбы.

Для удобства туристов, многие музеи и рестораны закрываются в свои любимые дни недели. Об этом лучше справляться заранее, а не предполагать, что это будет банальный и привычный понедельник. Так, стекольный музей на венецианском острове Мурано закрыт по средам. Тяжелая деревянная дверь без золоченых табличек выходила прямо на улицу, и мы для начала прошли мимо нее. Из открытых окон музея неслась какая-то музыка, и на вид там было тенисто и прохладно, но окна были высоко и увидали мы только потолки. Иногда музеи закрываются еще и на обеденный перерыв или просто так. Но в Венеции интересно и без музея. Я снова попала в собор Св. Марка (вход бесплатный, очередь движется быстро). Это мое самое любимое чудо в мире. Мозаичный мраморный пол изгибается волнами (может быть, оттого, что волны действительно близко), стены и колонны темного мрамора чуть напоминают Исаакиевский собор в Петербурге, а над ними вздымаются арки и купола, сплошь покрытые мозаикой с золотым фоном. В солнечный день, где-то с одиннадцати до часу, эти золотые небеса производят незабываемое впечатление. Собор строился и перестраивался долго, украшали его граждане морской республики, как только могли - какие-то колонны и статуи из Константинополя, что-то от мавров добытое, стекло свое, и все это живет и дышит. К собору примыкает Дворец Дожей, из которого Мост Вздохов ведет в старые тюрьмы. Там вы можете представить себе сцены из мемуаров Казановы и увидеть в щели окон и дверей воду. В наводнения вода заливала камеры. Осенью и весной заливает и площадь Св. Марка, на ней ставятся мостки, и народ носит с собой сменную обувь - резиновые сапоги. Во дворце Дожей мебели особо не стоит, стоят стены и потолки с росписями. На верхнем этаже - коллекция из оружейной. Среди прочего, в ней присутствует и пояс целомудрия. Страшная ржавая вещь, доложу я вам. В стеклянных лавках по всему городу - буйство красок. Мы набрели на лавку одного умельца с натуралистическим уклоном. Пчелы, жуки, пауки, рыбы были у него, как живые.

Что поесть в Венеции? Где-то с одиннадцати до полудня следует выпить белого вина (это называется "омбра", тень) с закуской. Попробуйте осьминожков. Называются они "фольпетти", и, как я поняла, бывают разных видов. Бывают розовенькие и будто вареные - неплохо. Но лучше - темные, печено- маринованного вкуса, размером с пол-ладони. Так, автору придется прерваться и отправитьса за съедобностями, пока автор не начал пожирать самое себя... Еще можно попробовать каракатиц - "сеппие". Многие рестораны предлагают меню и на английском. Поискать уютного места, подальше от шума и толчеи главных улиц, очень даже стоит. Не бойтесь, потеряться сложно. На каждом углу висят указатели "К вокзалу" ("Alla ferrovia"), "К Св. Марку", "К мосту Риальто". А какие сыры и пироги вы можете увидеть в лавках кварталов "для местных жителей"! Если не хочется морочиться с рестораном, можно купить развесного сыра и колбасы, напихать их в булку и есть. И дешевле. Втроем мы прошли на "семейный тариф" на речные трамвайчики, которые там вместо автобусов, и весь день катались. Билетов никто так и не проверил. В городе ни мотоциклов, ни машин - корабликом, лодкой или пешком. Вечером город стихает и вы бродите по узким улочкам, изредка выходя на площади с закрытыми ныне фонтанами, из которых раньше набирали воду. Вытянув руки, вы легко коснетесь противоположных стен. Случайно заглянув прошлой осенью в открытое окно, я увидела девочку с хвостиком, которая царапала какую-то домашнюю работу, отвлекаясь на желтенькую канарейку. Да, это не мертвый город, там и люди живут.

Да, есть такое, в пляжном городе Римини. Модели знаменитых зданий на острове посреди бассейна. Кич, конечно, но интересно и симпатично. Где вы не успели побывать - можно так посмотреть. Соборы, замки, дома великих композиторов. Этна тоже есть. Пыхтит потихоньку. И Альпы. А за Альпами - немного остальной Европы. В миниатюрной модели по всей Италии бегают маленькие поезда, и для правдоподобия воспроизведено несколько вокзалов.

Венеция в парке имеется в двух размерах - миниатюрном и не совсем, по второму катают на лодочке. Это очень умиротворяет. В конце лодочной прогулки на вас нападает фотоавтомат, призывая повернуться личиком.

Еще в одном уголке этого парка мы обнаружили смехотворную панорамку, в которой неандертальцы мирно соседствовали с динозаврами. Правда, прямого взаимодействия между ними не было показано, то есть как бы живут себе, не замечая друг друга. И на стенде красным по желтому было написано, что жили они в разное время. Однако в экспозиции забавно: группа неандертальцев с увлечением разделывает жалкого зайца, в то время как на них из-за куста с любопытством поглядывает какой-нибудь диплодок. Хочется закончить фразой из анекдота: "И вот так у них все." Но то был анекдот про нас. А я вам лучше итальянский анекдот расскажу. Полицейский покупает пиццу. "На сколько кусков резать?" - спрашивает его продавец, "На четыре или на восемь?" "Давайте четыре", - отвечает полицейский. "Восемь я не съем." Вот вам и дружба с горожанами.

Кстати, пиццу лучше есть в заведениях, рекламирующих "forno a legna" - там она жарится около настоящего огня, и вкус соответствующий - чуточку дымная, хрустящая корочка... Что же автора все время сносит на еду? А потому что вкусно. Даже бутерброды на вокзале свежие и вкусные. А знаете, как вам завернут в Риме четыре пирожных? На золотом подносике, в хрустящей узорчатой бумаге, с розовой ленточкой. И разве можно прервать эту процедуру из-за того, что вы, по вашим расчетам, вот-вот опоздаете на поезд? Нет, не надо. Надо просто тщательнее изучать расписание поездов.

И вино, дорогие читатели, стоит в ресторанах дешевле Кока-Колы. На мой взгляд, это правильная страна. Я туда еще вернусь. Словарь в сумку, и будет вам счастье.