А может, Ассоль своим занудством всех сограждан уже достала... И вдобавок - ну что они ее там, избивали, или собак спускали, или изнасиловать пытались?.. Ассоль все же не купринская Олеся!

Тави - совсем другая: она и смелая, и с юмором, а что немного со странностями - так это почти и незаметно.

"Играя, дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, что будто её отец ел человеческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой наивные её попытки к сближению оканчивались горьким плачем, синяками, царапинами и другими проявлениями общественного мнения."

Выходит, что в детстве и избивали...

После этого общение с большинством сограждан прекратилось навсегда, поэтому у неё просто не было шансов "всех достать".

Ассоль - это действительно не тот человек не в том месте. Хороший человек к тому же.
Просто более стандартной реакцией на такое отношение бывает ответная грубость, вот и все) Но Ассоль со такими вот стандартными реакциями невозможна)

Вот они какие, капернские детки,
 

прямо "Чучело" какое-то.
(А "Ассоль - Лена Бессольцева).

Re: Вот они какие, капернские детки,
 

Не поверите, MayFlower, я как раз об этом думала и собиралась написать! Ведь, правда, похоже. Только в Лене гораздо сильнее протест и отчаяние, а Ассоль просто отстраняется и уходит в свой собственный мир.

Ну, в "Чучеле" героиня, по большому счету, сама виновата. Думала, наивная, что Димочка за нее заступится, раскается и сам во всем признается... в святую мученицу поиграться решила... а вот хренушки. Кстати, травили и избивали-то Лену по вполне конкретной причине, если кто не помнит: думали, что она стуканула на них учительнице (за прогул) и из-за этого их лишили поездки в Москву. На которую они сами, дети эти, между прочим, заработали деньги. Так что гнев этих детишек вполне оправдан ("убей стукача!"). Пусть и направлен не на того. Конечно, уроки прогуливать нехорошо, но кара за такую мелочь слишком жестока. Кстати, где-то я читал, что схожая история случилась с Солженицыным, когда он работал учителем: весь класс сбежал с его урока в кино. Так он их не порицал и даже похвалил их, что среди них не нашлось ни штрейкбрехеров, ни стукачей. Ну да, Лену и до этого инцидента не жаловали - как любого чужака (и к тому же внучку местного почти что сумасшедшего) - но, думается, если бы не эта история, над ней прикалываться бы все равно продолжали, но до такой травли дело бы не дошло (может, потом ее бы даже и почти за свою сочли... потому что сами-то ребята там вовсе не такие плохие, кроме откровенно поганого Вальки-живодера - так когда его сотоварищи узнают, что он животных мучает, сами его осуждают; ну да, Шмакова любит наряжаться, а Миронова - всех строить, но у обеих это ведь тоже защитная реакция на что-то; да и Лена-то уехала, а они остались в своем провинциальном болоте...). Впрочем, тут и вина дедушки есть, который сознательно или бессознательно культивировал в Лене эту жажду "пострадать". Почему Лена стрижется наголо? Хочет быть похожей на "Машку" - героиню одного из полотен в доме деда, свою дальнюю родственницу, в которой главное - что она "жертвенница" (ну, типичная история: барышня из хорошей семьи сначала общалась с революционерами, потом за это то ли была сослана, то ли еще что-то, а потом уехала на русско-турецкую войну сестрой милосердия и там, как и полагается в таких историях, померла от тифа).

С Ассоль ситуация неоднозначная.
Её отец не только не старался помочь ребёнку социализироваться, но даже, напротив, создавал ей условия для невозможности нормальной статусной социализации. Ведь Ассоль не принимали не из-за её личностных качеств, а именно из-за отношения к её отцу. Он стремился замкнуть дочь в своей эмоциональной сфере, мешая ей закалить и укрепить свою собственную, создавая единственно возможную для неё среду обитания - свой дом. На самом деле, если приподнять покров идеализации - Лонгрен не был таким уж хорошим отцом.
Он не хотел меняться сам ни ради дочери, ни ради собственной социализации, ставил себя выше других, даже не имея для этого достаточных оснований. Однако, будь он даже "королём в изгнании", его постоянное подчёркивание собственного превосходства всё равно было бы неправомочным. Другие люди - не плохие. Они просто другие.
Ведь деревня жила, люди могли сосуществовать, сотрудничать.
Если бы они все были такие плохие - деревня бы не выжила.
Неверно объяснять ребёнку, что другие дети не хотят с ней играть потому, что они плохие. Правильнее устранить причину этого, или научить ребёнка с ней справляться. Как ни крути, люди - стадные животные, в одиночку не выживают, для успешного выживания требуется большой коллектив - клан, род, племя, народ. И пренебрегать этим фактом - не значит его опровергнуть.
Так что беда Ассоль была не в деревне, а в семье. Инфантильная, погружённая в себя, неразвитая ни социально ни эмоционально, Ассоль получает "великолепный" подарок - принца Грея, который воспринимает её как новую, пусть даже самую лучшую и дорогую в коллекции, но всё же всего лишь игрушку, в дополнение к уже имеющимся. Я не хочу сказать, что они будут несчастливы, или Грей её бросит. Вполне возможно, что такая игра может длиться всю жизнь, и для Ассоль этот вариант будет наиболее комфортным - из родительского гнезда попасть в семейное гнездо. Но. Ни она, ни Грей никогда не повзрослеют, и свой инфантилизм успешно передадут по наследству. А он хорош только в комфортных условиях. В критической ситуации такой запущенный инфантилизм приведёт к полному распаду личности.
Надо понимать, что Грей тоже жил внутри себя. Его эмоциональный круг ещё более узок - состоит из одного человека. И впустить Грей может только того, кто в полном смысле слова человеком не является - ребёнка, игрушку, подобие человека не развитое эмоционально и не кофликтующее с его хрупкой скорлупой.
А ведь Лонгрен, с его жизненным опытом и относительной финансовой независимостью, мог стать в деревне старостой, судьёй - короче, лидером. При другом отношении к людям. И другой была бы судьба Ассоль - нормальное детство и юность, семья и дети, без трагических изломов и надрывов, без заламываний рук...
И это не отрицает ни любви, ни счастья, ни высокой судьбы.
Так что я каждый синяк и шишку Ассоль записываю на счёт Лонгрена.

Вот-вот. Как беды Лены - на совести Заплаточника.

Не обязательно. У инфантильных родитлей порой вырастают совершенно не инфантильные дети. Деваться некуда, с раннего возраста приходится заботиться о себе самому. Не то чтобы у них не было других тараканов, конечно...

Причем это скорее правило, чем исключение.

Так, немного не в тему: не помню, кто начал первый смеяться над именами ефремовских персонажей - но ведь у Грина почти то же самое. "Тави Тум" и "Чеди Даан" друг друга стоят в этом отношении. Причем у Грина имена порой куда смешнее и нелепее. (Коррида Эль-Бассо... ржунимагу!.. причем ничего "корридного" в героине-то этой и нет).
(Кстати, об этой самой Корриде... что же на самом-то деле: Коррида - кукла или рассказчик - безумец?.. И еще: почему именно в это время - 1910е-20е годы - появилось столько произведений в духе Гофмана об оживших куклах? Хотя бы "Никодим Старший" Скалдина, где описана фабрика, на которой "людей делают и за границу отправляют", "Похождения парикмахерской куклы" Чаянова... да и "Три Толстяка" Олеши почти что про это, хоть там и ситуация обратная - не кукла притворяется человеком, а человек куклой)

У Грина - сказка и чуточку фарс, в преувеличенно яркую неправдоподобность своих героев и городов он и сам как будто не верит. Это театр, а в театре и место ярким и вычурным псевдонимам, это Неверлэнд. У Ефремова все уж очень всерьез, да и имена чересчур однотипны и концентрация их слишком высока, утомляет.
Да, Мата Хари тоже могло бы быть именем гриновской или ефремовской героини. :)

Да, это уж такая, видимо, тогда культура была... если даже у Шефнера в реалистическом "Миллионе в поте лица" герой-мальчик в годы нэпа подрабатывает тем, что сочиняет "предсказы" для соседа-шарманщика и подписывает их разными экзотическими именами, причем ему что Калигула, что Венера Милосская, что Понт Евксинский (что вовсе и не человеческое имя, а топоним) - без разницы. Лишь бы звучало красиво. "А кем был этот Понт? - Наверно, какой-нибудь знаменитостью"... "У Калигулы был такой умный конь, что он с ним ходил на собрания! Да, этот Калигула - не какой-нибудь там Вильгельм или Чемберлен!"

Это, кажется, у Успенского была пародия на Ефремова, где действовали Пер Гюнт, Хина Члек, Тур Непс и Пара Нойя... Впрочем, сколько стеба существует и над толкиновскими именами (хотя Арагорн звучит куда приличней, чем Гриф Рифт... и жена его Дека Мульда)... Еще Буало в "Поэтическом искусстве", помнится, потешался над именем Хильдебранд - дескать, как можно так героя называть, есть же полно нормальных имен, Агамемнон например... (Хотя по мне что Хильдебранд, что Агамемнон - хрен редьки не слаще)

Весь я в чем-то норвежском, весь я в чем-то испанском...

Взвинченная, наэлектризованная, накокаиненная атмосфера, пред- и послевоенная (и опять пред-). Мир менялся, быстро и бесповоротно, но люди еще не понимали, как. Расцветшее в 10-х годах танго, дивы кабаре и синематографа с густо подведенными глазами, приличные женщины, после долгого перерыва открыто и активно применяющие яркую косметику, интерес ко всем экзотическому, "восточному", "африканскому", необычному. Кто в Мексику, кто в Африку, кто выдумывает Мату Хари, кто Черубину де Габриак. Балаганчик, где истекают клюквенным соком - чтобы не слышать запаха настоящей крови и пороха.

В компанию к таким героиням - Зоя Монроз, она как бы "реалистичная", но ее имя - явный псевдоним, и в том же ключе.

Отличные бы вышли специалисты по неймингу. Почти каждое имя - неплохое название торговой марки. Косметическая линия "Эвиза Танет", спортивная одежда "Гриф Рифт", а уж бедной Ассолью чего только не называли.

А порой кровь льется и настоящая... Не была ведь Мата Хари никакой шпионкой, только играла... а расстреляли ее по-настоящему. (А вот Памела Треверс, та самая - была настоящая... и осталась в живых. Наверно, именно потому, что настоящая)...
забавно: и ихняя Памела Треверс, и наша Зоя Воскресенская-Рыбкина сначала были кадровыми разведчицами, а потом стали детскими писательницами (правда, одна писала про Мэри Поппинс, а другая - про Ленина, но Ленин в советской детской литературе - почти что Мэри Поппинс: некое сверхъестественное существо с тяжелым характером и при этом обаятельное и дружащее с детьми:))))

Ой, сочиняете, господа, ой, сочиняете!

John прямо целое исследование накатал. Психологическое. Вспоминаются традиции советских критиков: "Не сумел отразить..., не достиг подлинной высоты..., образы нежизненные..., социальный конфликт не нашёл должного отражения..." Или, наоборот, современных "исследователей: "А на самом деле здесь есть подтекст..., автор хотел этим сказать..." - и дальше отсебятина.

Милый John, это всё очень мило, только к Грину никакого отношения не имеет. Так же, как "трактат" ув. Кондрата об Арагорне и хоббитах не имеет никакого отношения к "Властелину колец".

Чего не люблю - так это псевдолитературоведческого копания в текстах и приплетения туда того, чего автор туда не вкладывал. Так вот всё по полочкам разложат и с точки зрения советской науки объяснят, а волшебство от этого почему-то меркнет и исчезает...
"МузЫку я разъял, как труп..." (с)

Величайшая ошибка - видеть в произведении то, чего там нет, и вкладывать в него какие-либо смыслы, которых автор при написании не предполагал. В "Алых парусах" авторская позиция предельно ясна. И не важно, "плохие" люди в Каперне или "хорошие". Важно, что, по мнению автора, они как раз гораздо менее развиты "эмоционально и социально", чем Ассоль, что им просто не дано чувствовать и понимать так, как ей.

Если вам нужны цитаты, я их выложу, но всё же я надеюсь, что вы сами перечитаете текст и поймёте, что все ваши рассуждения об инфантильности, неразвитости и распаде личности (умные и логичные сами по себе!) не имеют никакого отношения к произведению А. Грина.

Для Милоша Обилича:

Недавно пересматривала "Чучело" - никакой жажды пострадать у Лены Бессольцевой не заметила. Заметила только огромную жажду любви и понимания и способность прощать. То, что она стрижётся наголо - как демонстративный акт, своего рода переход через черту, за которой уже нет страха ни перед чем. Как выход на тропу войны.

Хелик, наверно при прочтении любого произведения каждый видит его несколько по-своему. Поэтому вот лично мне все же ближе восприятие John и др. Хотя я согласна с Вами, что при анализе, ну в моем случае конечно «псевдолитературном» (я же не специалист, а любитель):), теряется магия Грина.
Но так как мы же здесь просто обсуждаем (общаемся) эту тему и ничего более, все же позвольте высказать мое сугубо субъективное ИМХО :):
С детства никак не могла понять, почему например в «Блистающем мире» Грин отдает явное предпочтение Тави, а не Руне. Хотя именно Руна типичная романтическая героиня, яркая личность с сильным характером. Позже возникла крамольная мысль, может просто Грин боялся взрослых, сильных женщин (в литературе о нем я этого не встречала). И тогда легко объяснима эта инфантильность героинь. Ведь действительно героини, не смотря на приписываемый им возраст и бытовую практичность, слишком часто ведут себя, думают, говорят как девочки семи - десяти лет. Делается акцент на их слишком деткой чистоте и доверчивости.
Личностные качества могли сказаться и на других персонажах. То, что я читала о Грине, позволяет предположить наличие определенного комплекса неполноценности. Отсюда обычно, как защитная реакция и компенсация, замкнутость, мрачность и эффект «непризнанного гения». А вот последнее предполагает мечтания о себе (своих героях) как об избранных, человеке вне, над низкой, мещанской толпой. На что здесь, см. выше, многие как раз и обратили внимание.
А имена, попробуйте сами придумать имена совсем другого мира, романтичные, благозвучные и не очень сложные. То же и получится.

"– Но ведь мы же с тобой писали другой Текст, совершенно другой!
– Что значит – другой? Текст, эстет ты мой
ненаглядный, существует лишь во взаимодействии с
Читателем. Каждый человек пишет свою собственную
историю принцессы Элендейл, а уж чего там хотел
сказать сам Альруфин – не имеет ровно никакого
значения."
Кирилл Еськов, "Последний Кольценосец".

"Составитель словаря, как он ни увлечен своим делом, признает, что к
этим прекрасным определениям он не может добавить ничего существенного." А. Бирс. "Словарь Сатаны"

Но "Машка"-то там тогда зачем? "Жертвенница" и "святая душа" и тоже остриженная наголо?..
Какое уж там прощение. У человека крыша и так нетвердо держалась (Лена - типичный истероид, хоть и милая-добрая-нестандартная), а после случившегося и вовсе поехала (впрочем, от такой травли поехала бы и у кого-нибудь более крепкого)... Стрижка наголо и последующая сцена юродства на дне рождения у Димы - не сознательная акция, а выходка обезумевшего от отчаяния человека (тот самый случай, когда загнанный в угол зверек бросается на того, кто его туда загнал). И выкрикивает Лена отнюдь не "прощаю и разрешаю", а "Они все волки, шакалы и лисы!"...
А вот любовь - да, хотя с любовью эта жертвенность и сопряжена (Лена же это все из любви к настоящему стукачу Димочке и затеяла... думала, что он ее жертву оценит... как же!)
Но согласитесь, дети-то, которые "по другую сторону баррикады" - отнюдь не волки-шакалы-лисы...просто, как многие подростки, живут по законам скорее стайным, чем человеческим, и история с Леной оказывается для них уроком довольно-таки страшным. Та же Железная Кнопка - что, плохой человек? Нет - честная, бескомпромиссная, сильная и с задатками лидера (а ведь тоже нестандартная... хотя бы по внешности... маленький рост - ведь обычно тоже причина для насмешек... но сумела себя поставить так, что никто не то что над ней смеяться не смей, а еще и все ее уважают, слушаются и боятся, причем этот авторитет нажит абсолютно честно и заслуженно). Но история с Леной, сдается мне, обратила ее в классе, так сказать, в политический труп: Акела, что называется, промахнулся (да еще разревелся при всех). И к тому же - почему никто не помнит единственного человека, который и нестандартный, и аутсайдер, но не побоялся идти действительно против всех - очкарика Васильева, который в травле Лены участия не принимал?

1) Конечно, ради аналогии, но я не сказала бы, что Лена её копирует. Вы сами заметили, что это выходка обезумевшего от отчаяния человека.

2) А прощение всё-таки имеет место быть. Вспомните: "Слезь с окна...", обращённое к Диме, и отказ от объявления ему бойкота.

3) Ну, конечно, дети вполне себе обычные, стандартные, но в этом ведь и состоит весь ужас. Если хотите, "Чучело" - это наш "Повелитель мух", но только здесь для выявления подноготной никакого необитаемого острова не нужно.

4) А о Васильеве никто не забывает - это, кстати, мальчишеский вариант Лены Бессольцевой, тоже своего рода школьное "чучело", и у него такое же честное и горячее сердце, и храбрости у него хватает, чтобы противостоять классу, не хватает только силы физической, чтобы дать реальный отпор.

Так прощать-то научается не Лена, а ее прежние гонители, получившие жестокий урок и устыдившиеся собственных деяний...
Нет, "Повелитель мух" даже пострашнее будет. Потому что там детки никаких особых уроков из ситуации не вынесли... И там действуют не гопники из советской глубинки, а мальчики из церковного хора, летевшие к тому же вроде как на какой-то конкурс - то есть не чуждые искусству и религии... тем ужаснее то звериное начало, которое в них с такой быстротой проявляется...