[Дрель]

А что Вы скажете о таком умении автора выражать свои мысли и умении быть понятым?
Например, я где-то на сайте Ю.Никитина читала "в помощь новичкам" наблюдение о том, как пишет начинающий автор. Сперва: "Он сунул руку в карман". Потом поправляется "Он сунул руку в свой карман". Ну как в "Мастере и Маргарите": "... с Берлиозом ... не композитором...", кстати иллюстрирует творческую беспомощность Иванушки, хотя и не однозначно: раздосадованный поэт может не уметь писать объяснительные записки. Реальный, кстати, прием в сфере услуг, позволяющий успокоить разгневанного потребителя: попросить изложить свои претензии на бумаге.
Более тонкое умение: "Вошел мускулистый человек в мохнатой кепке и темных очках". Никто не одевает персонажей полностью. Надо просто отодвинуть мускулистость в другое предложение.
Ну и конечно можно переть напролом, заведомо уменьшив свою аудиторию, впадая при изложении своих мыслей обязательно в низкий штиль, или иронию, или в асексуальность ("голубой щенок").
Или автор показывает нам то, что он вроде бы в жизни видел, а глядишь, он об этом ещё и читал - это уже магия слова. Ну и конечно, как бывает нажитой невроз и нажитая психопатия, бывает и нажитая немота. Первым критикам надо просто притвориться, что они не понимают автора.
О чем ещё в связи с этим? Бывают странные, корявые, но великие произведения, которые не с чем соотнести. Тут уж я ничего добавить не могу, предлагаю просто поговорить об этом.
Извините, Kagero, что врываюсь в Вашу замечательную тему, а Вам расхлёбывать, причем врываюсь именно как нечто среднее между писателем и читателем. Извините также за отрывистый стиль.