[Erinn]

Не знаю, жив ли еще этот тред; но теперь, когда я наконец прочитала "Туманность Андромеды" и "Час Быка", хочется вставить свои пять копеек. Кажется, люди еще заходят сюда: дискуссия получилась очень умная и содержательная. Выскажу наконец свои собственные впечатления.
Честно говоря, я очень рада, что прочитала эти романы о будущем после исторических произведений Ивана Антоновича. Потому что это небо и земля.
Как написала в начале треда Elven Gypsy, исторические повести Ефремова, помимо тщательной проработки, хороши тем, что люди в них действуют всякие. А светлое будущее, в котором все люди вылеплены (или, лучше сказать, "отлиты") по авторскому канону, навевает уныние. Это рай на земле, который окончателен - и уже поэтому хочется из него бежать!
Меня восхитила техническая продуманность мира будущего, оригинальный художественно-рационализаторский подход автора. Но что касается людей...
Совершенства, которые И.А. приписывает героям, в основном декларируются. Их душевные движения, приводящие к тому или иному поступку, внутренний мир остаются непонятными - часто не только читателю, но, похоже, и автору. В ЧБ говорится, что земляне "холодны только внешне"? Вовсе не только внешне. Эмоциональные связи между ними ощущаются плохо: начинаешь думать, что интернатное воспитание отнюдь не укрепляет всеобщей братской любви.
Вот, кстати, и поклонение женщинам в этих романах лишь "постольку, поскольку": пока женщина безупречна и доставляет возлюбленному романтические ощущения, не обременяя бытом и детьми.
Еще неприятным и неправдоподобным показалось упрощение, унификация культуры, полное исчезновение религии. Духовная жизнь землян примитивизируется, и целые огромные пласты культуры выпадают из сознания, как и сложнейшие философские проблемы. При такой концепции мимолетное упоминание древних храмов и колокольного звона вызывает скорее протест: хочется сказать автору - уж вы бы промолчали, нет в вашем мире Бога, значит, нет!
Самыми запоминающимися и трогательными в ЧБ получились отношения Вира Норина и Сю-Те. Потому что любовь тормансианской девушки, с ее слабостями, оживляет идеального землянина, как Галатею. Напоминает Лося и Аэлиту - "голос любви, тоски, вечности... где ты, Сын Неба?"
Но в целом я разделяю позицию Скарапеи: утопия скорее походит на антиутопию. Красота и ничего, кроме красоты, - ни Достоевского, ни Ренессанса, ни России со всем ее наследием; ни духовного поиска; мир, в котором ты, как Русалочка, "расплываешься морской пеной, проживя свои триста лет".