[Kagero]

Не могу не начать с дисклэймеров.

1. Почему я открыла эту тему? По двум причинам.

Во-первых, мня изрядно запарило, что люди путают сюжет и фабулу, образ и характер, кульминацию и финальную драку. Я не хочу каждый раз по новой объяснять человеку, в чем именно он ошибается и рассказывать, чего имнено он не знает. Проще создать место, где все это будет сложено в кучку и туда его послать. Вот, я создаю такое место.

Во-вторых, есть идиотский предрассудок, который я, принадлежа к цеху писателей, ненавижу как в собратьях по перу, так и в читателях: убежденность в том, что литературные достоинства - есть нечто эфемерное, аморфное и нерационализуемое, что "был бы талант - а остальное не нужно", что хороший троп отличается от плохого только тем, что нравится тебе, что корявое словоупотребление и "авторский стиль" - это одно и то же. Если эта тема поможет хоть одного человека избавить от предрассудка - задача выполнена.

2. Я НЕ собираюсь никого учить писать. Я думаю, кое-кому из пишущих эта тема принесет пользу, как мне принес пользу курс введения в литературоведение. Но далеко не все литературоведы - даже профессиональные, даже очень хорошие - писатели. Такие люди, как В. Шкловский - исключение, а не правило.

Я далека от снобизма в стиле "кто не умеет, тот учит". Я уважаю филологов. Каждый писатель в широком смысле слова - филолог, человек, который "любит слово" - но от настоящего филолога он отличается примерно так же, как человек, занимающийся любовью, от врача-сексолога. Пока у человека в этом смысле все нормально, он же не бежит к врачу, да? Вот так и тут: филолог нужен писателю только если писателя что-то беспокоит. Поэтому я держусь мысли, что научить писать нельзя. Очень многие мужчины занимаются любовью в стиле "отбойный молоток", полагая себя при этом прекрасными любовниками. Очень многие писатели-фантасты слагают свои саги в том же стиле и уверены, что они прекрасно пишут.

Можно научить пишущего понимать, что именно и как именно он делает. Но только при условии, что он хочет. Так что - даже если старенький доктор всю жизнь прожил в целибате, его имеет смысл послушать.

Кроме того, эти заметки могут помочь _читателю_. Ей-право, когда ты в силах связно объяснить, что именно в книге тебе понравилось/не понравилось и _почему_ - жить значительно веселее.

3. Я не буду тут выдавать на-гора никаких откровений. Наоборот, все написанное ниже - это _азбучные_ истины. Азы. Евклидовы начала. Просто все мы так или иначе оказывамся в роли господина Журдена, который не подозревает, что говорит прозой. Все, что я расскажу, многие из вас либо знают в общих чертах, либо смутно ощущают. Просто учебник "Введение в литературоведение" - книга скучная, а я буду излагать эти азбучные истины и понятия в доступной, развлекательной форме. Вот и все.