[Kagero]

Прежде, чем переходить к такой глобальной теме как ИДЕЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, выскажу вкратце свое имховое имхо по поводу того, что представляет собой литература и вообще зачем она нужна.

Литература - достаточно узкая борозда в широком поле того, что зовется "культурой" вообще. А "культура" в переводе с латинского означает "возделывание". Пpичем раньше не говорили просто "культура" - говорили cultura mentis, "возделывание ума".

То есть, вся культура, какая есть - это усилия человека по возделыванию его ума. В основном - бессознательные. Ум не замечает, как его возделывают - так же, как мы не видим собственных глаз.

Ум начинает это замечать _в ретроспективе_. Когда видит продукты возделывания других умов и составляет себе мнение по этому вопросу.

Литература - это записанный опыт возделывания ума. Как и всякий суммированный опыт, она позволяет сократить время на пробы и ошибки.

Какого рода это опыт? Разве мы, выбирая какую-то книгу, выбираем ее ради опыта? Сознательно, чаще всего, нет. А вот подсознательно мы принимаем в литературе то, что отвечает нашему собственному опыту и углубляет его - а то, что не отвечает, либо отвергаем, либо просто не замечаем. Поэтому одна и та же книга каждым новым поколением прочитывается по-разному: она отвечает каждый раз разному опыту. Для первых читателей "Путешествия Гулливера" были политическим памфлетом. Для нас это - приключенческая фантастика, потому что мы уже не знаем тех злободневных вопросов, которые поднимал Свифт.

Подозреваю, что гениальность книги измеряется как раз "способностью"
отвечать очень разному опыту разных поколений.

Какого же рода этот опыт? Если сразу исключить из рассмотрения специальную литературу, передающую специальный опыт (по возделыванию, скажем, картошки, а не ума), нам останется, во-первых, опыт житейский - т. н. "мудрость веков", во-вторых, опыт эмоциональный. Потому что писатели и поэты тем и отличаются от авторов учебников по возделыванию картошки, что умеют ВОСПРОИЗВОДИТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОПЫТ ТАК, ЧТО ОН ВХОДИТ В ЧИТАТЕЛЯ ЧАСТЬЮ ЕГО СОБСТВЕННОГО ОПЫТА. Мы можем ни разу в жизни не пережить несчастной любви - но если в нас вошли сонеты Шекспира или Ронсара,

И есть еще один очень интересный опыт, который передает литература - опыт духовный; опыт общения со сверхъестественным, опыт мистический.

Вот и все, зачем, собственно, литература нужна. Это тоже большой такой учебник - только по выращиванию ума и души. Во все времена людей, стремящихся выращивать ум и душу, было немного в процентном соотношении - поэтому литература у нас всегда в перманентном кризисе и упадке. На это постоянно жалуются и писатели, и читатели. От этого никуда не деться - нужно только ответить себе честно на вопрос: хочешь ты возделывать свой ум и душу или нет.

Если да - то вам сюа.