И.А.Ефремов

[Adarigell]

К вопросу об архаичности применения приема "хороший-красивый, плохой-урод". Киммерийский Трутнь уже коснулся этой темы. У Толкиена Саурон мог принимать облик, приятный для глаз, когда ему надо было общаться с людьми. К чему это привело - известно. Пришлось лишить его этой способности.
Внешняя привлекательность вызывает доверие. Красивому, получается, легче творить зло.
Если обратиться к А.Конан-Дойлю: где-то Ш.Холмс говорит Уотсону, что самым ангелоподобным существом была женщина, убившая своих детей. Но это более-менее реальный мир.
Идеальный мир утопий подразумевает четкое деление добра и зла. В том числе и внешние их проявления. Прием И.А.Ефремова не нов, не архаичен. Он - классика. Вся прелесть подобных произведений в этом и состоит.
И насчет красоты-безобразия старух. Можно, конечно помереть лет в 25, как предлагает Киммерийский Трутнь, но можно постараться и в 70 не вызывать отвращения у окружающих.

[MayFlower]

На самом деле старые люди в мире Ефремова есть, но их возраст скорее "паспортный", чем "биологический". Пример - 120-летний Гром Орм, у которого 17-летний сын. Может, поэтому главные герои ефремовских утопий не спешат обзаводиться детьми? ведь им до ста лет еще далеко. Хотя, с другой стороны, едва ли вероятно, чтобы женщины сохраняли способность иметь детей до столетнего возраста. Вообще люди будущего у Ефремова в этом отношении напоминают нуменорцев: они находятся в состоянии если не вечной молодости, то, по крайней мере, вечной зрелости.
С женщинами в мире Ефремова особая ситуация: с одной стороны, большое значение придается способности к деторождению, и, соответственно, женскому здоровью, с другой стороны, постоянно подчеркивается, что дети и тем более семья - не обязательное условие личного счастья. См. пассаж из "Лезвия бритвы":


— О, интересно! А ведь ты, наверно, права, — ответила Сима, садясь на край дивана. — Мне почему-то всегда думалось, что любовь сильных и здоровых людей должна быть легка и светла. В ней ничего не искажается и не подавляется. А если проходит, то тоже без «самораздирательства», без мрака и безысходности. У меня так и получалось — проходило легче, чем у других людей. Но не потому, что я прыгала по верхушкам.


— Не потому, — согласилась Рита. — Я тебя достаточно знаю, чтобы не сделать предположения, какое, наверное, пришло бы некоторым в голову. Если у тебя разные интересы, если захватывает работа, тогда понятно, что ты не та женщина, у которой один свет в окошке — ее любовь.


— Может быть. Всегда бывало так: горько, печально, тяжело, и в то же время где-то в глубине таится уже какое-то облегчение: вот все кончилось, и стало по крайней мере ясно.


— И одиноко и пусто.


— Да. Вот этот страх одиночества, по-моему, самый сильный у нас, женщин. Сколько хороших девушек поспешили из-за него выскочить замуж за первого попавшегося и до сих пор расплачиваются за эту поспешность. Одиночество пугает, как представишь себя больной, пожилой… Да, этот страх всосан с молоком матери, он идет от старой деревенской жизни, когда действительно одинокой женщине предстояла нищета, горькая жизнь. Не то теперь. Женщина умеет заработать свой хлеб не хуже мужчины, вокруг нее много людей, она всегда может найти себе дело и в старости.


Как видим, любовь для ефремовских героинь - не единственный "свет в окошке".

Кстати, для нуменорцев и их потомков тема добровольного ухода из жизни тоже очень важна, хотя они решают этот вопрос не так, как герои Ефремова.


Вообще, кажется, у Ефремова тема старения практически не представлена. Исключение составляют разве что финальные главы в "Таис" и история Клеофрада-ваятеля, да еще история Гирина, хотя до старости ему далеко. Возможно, Иван Антонович не дожил до того возраста, когда эта тема становится интересной. С другой стороны, кто вспомнит, в каком возрасте Чехов написал "Скучную историю"?

[Elven Gypsy]

В ответ на сообщение ozzi

Ну уж не знаю, судите как хотите, но вот написал Ефремов,что храмы Эллады и Руси - святые для всего человечества.

И еще замечу, что все мы, сколько нас ни есть миллиардов и сколько тысяч (или миллионов) лет мы ни существуем - постоянно озабочены борьбой со злом и этим, в общем, занимаемся. Отвоевываем свою жизнь у хаоса. Творческая смелость И.А. в этом как раз и заключается - попробовать оседлать слепую стихию, например, стихию перемен. Вывести человека из-под удара неизбежности. Или смягчить его.

Так ведь я о чем и говорю. Люди, которые ставят христианские храмы и храмы древней Греции в одну линию, чего-то явно недопонимают. Греческие еще можно рассматривать как "достижение человеческого гения", но христианские-то не за этим строились. Греческие, вероятно, тоже - изначально.

Угу. Мы отвоевываем свою жизнь у хаоса, но порядка не получаем, а если получаем, то это не тот порядок, о котором нам мечталось. И всегда действие равно противодействию. Жанр утопии этого как-то не замечает.

И мне ужасно не нравятся фразы типа "любовь сильных и здоровых людей должна быть легка и светла..." А любовь больных? Она светлой быть не может? Это все как-то... настырно пропагандируется устами героев, навязывается...

[MayFlower]

Так это о силе духа, наверное.

[Elven Gypsy]

А здоровье тоже душевное?

[Киммерийский Трутнь]

В ответ на сообщение Elven Gypsy

Люди, которые ставят христианские храмы и храмы древней Греции в одну линию, чего-то явно недопонимают.

А люди, которые ставят древнегреческие языческие храмы и иудейские храмы (примерно одного времени, плюс минус) - тоже? Интересно мнение.

Греческие еще можно рассматривать как "достижение человеческого гения", но христианские-то не за этим строились.

А зачем они строились, по Вашему? Богу молиться, да?

И мне ужасно не нравятся фразы типа "любовь сильных и здоровых людей должна быть легка и светла..."

Тут необязательные слова - "сильных и здоровых". Любовь людей должна быть по-хорошему легка и светла (ничем не омрачена). А то, что люди должны быть сильными и здоровыми - это как бы само собой. Стремиться к этому необходимо.

Любовь больных людей...
Слово "любовь" подразумевает детей. Секс - получить удовольствие. Дружба - моральную поддержку. Если болеет, и детей у него не предвидится, либо заботиться о них будет после его смерти особо некому, то, что этот ваш больной чувствует к такому же больному - это не любовь. Это по-другому называется. Это может быть прекрасно, но если без детей - какая же это любовь? )))

Хорошо, вот я заболел. Дети у меня есть, любовь соответственно была (и есть). Я болен. Силен ли я? Если борюсь с болезнью, не падаю духом, до последней минуты живу - я силен. Здоров ли я, если болен? глупо, конечно, болен. Но здоровье душевное - следствие силы духа ))) Поэтому даже если я болен, все равно я могу быть сильными здоровым до последней минуты. В сущности, мы все больны, и медленно умираем "естественной" смертью (подарком Бога).

[Скарапея]

В ответ на сообщение Elven Gypsy

Так ведь я о чем и говорю. Люди, которые ставят христианские храмы и храмы древней Греции в одну линию, чего-то явно недопонимают.

ага, в ЧБ так и помянуты в двух абзацах подряд буддистский храм и звонницы русских церквей. Причем ясно, что религиозное чувство там и не ночевало, самое главное - звук гонга и тех самых титановых колоколов. Так, красивая условность. Вобщем-то это нормально, "все, что имеет начало, имеет и конец", и религии в том числе. Но и видно, что это именно культурный артефакт, не более.

И мне ужасно не нравятся фразы типа "любовь сильных и здоровых людей должна быть легка и светла..." А любовь больных? Она светлой быть не может? Это все как-то... настырно пропагандируется устами героев, навязывается...

А. Сима вообще к рефлексии малоспособна, это даже специально подчеркивается, причем как черта положительная. А у остальных героев тщательно изъято всё, что может помешать любви быть лёгкой и светлой. Нет ни выбора между семьей и карьерой, ни возражающих родственников, ни детей от прошлых браков, ни классического конфликта чувства и долга, ни быта, ни болезней, ни той самой старости, ни тоски по любимым, ни тревоги за них, ни грусти воспоминаний, ни ревности, ни боли разрыва.

Упрощение, упрощение, упрощение. Язык, литература, искусство, одежда, пища, субкультуры, внешность, многообразие человеческих связей... Упрощается всё - вот идеал.

В ответ на сообщение MayFlower

с другой стороны, едва ли вероятно, чтобы женщины сохраняли способность иметь детей до столетнего возраста.

Если судить по внучке Родис - способны. Впрочем, это совершенно искусственный вставной пассаж без всякой связи с сюжетом, и похоже, что Ефремов тут в очередной раз промахнулся с временным интервалом (или вовсе про менопаузу забыл).

В ответ на сообщение Adarigell

Ну, судя по результатам отбора, внешность землян не помешала им создать технически высокоразвитую цивилизацию. Молодые-красивые-умные долетели до Торманса на практически неиспытанном ЗПЛ и вернулись назад :)

Да что-то в этой высокоразвитой цивилизации авария за аварией и вообще это очнеь бедный мир. В прямом смысле бедный, скудный ресурсами. Да и умные не поперлись бы в экспедицию так, как показано.

[ozzi]

В ответ на сообщение Adarigell

Ну, все таки две тысячи лет выводили породу... Слабых и больных отсеивали, здоровых и красивых оставляли. Можно как-то это оправдать:последствия ядерной войны - наверное, много уродств было. И генетические изменения давали себя знать. Наследственные болезни, например. Тот, кто рулил там у них, заботился о сохранении генофонда, старался, чтобы не выродился народ.

Да, Ефремов об этом специально упоминает. Не то, чтобы они "выводили породу", но...вспомните, что и современные антропологи пророчат смешение рас и появление на земле унифицированного расового типа. Люди будут, по их мнению, смуглыми, вообще исчезнут блондины и пр.
И сейчас уже учатся лечить генетические заболевания. Понемногу реабилитируют евгенику.

А у Ефремова, помните, в ЧБ прямо говорится, что во времена "Туманности" земля была пестрой в расовом отношении, а люди по конституции условно делились на две категории - кроманьоидную и неандерталоидную. Но за прошедшие века благодаря целенаправленной работе генетиков тип стал единым, смешанным. Это были в общем, крепкие и мускулистые люди, сильные и не склонные болеть.

И.А.Ефремов большшой эстет был(наверное) - все у него красивые. Ну, может только "плохие" неважно выглядят

Что это, просто технический прием: хорошие - плохие, красивые - и не очень?

Может быть, как уже предположили, неистребимый романтизм. Может быть, неумение писателя, в чем сам Ефремов каялся.

А может быть - вековая мечта об идеале, о гармоничном человеке, о сочетании красоты душевной и телесной.

Любовница Чагаса - эффектна, но не красива

Да нет, она именно красива, но непривычно выглядит для землян. Красива "свирепой красотой".

Выходит, что все-таки имеет право женщина быть и некрасивой, и старой-больной-седой-вредной. И мудрость у женщин не всегда появляется с годами. Каждую приходится принимать такой, как она есть.

Вот тут, по-моему, и нужно то самое "общечеловеческое". Не следует требовать от нее женского, она его уже отдала почти. Воспринимать ее нужно, просто как немолодого человека.

А красивых злодеев и в современной литературе не так уж много.
Так что прием не архаичен, скорее примитивен.

Идеальный мир утопий подразумевает четкое деление добра и зла. В том числе и внешние их проявления. Прием И.А.Ефремова не нов, не архаичен. Он - классика. Вся прелесть подобных произведений в этом и состоит.

Да, шекспировский Ричард Третий объяснял тесную связь своего безобразия и порочности...

А вообще интересно, если задуматься: главные положительные герои обычно у всех писателей или красивы, или отличаются очаровательной некрасивостью, имеют прекрасные глаза и т.д. Бывают и безобразные внешне. Но вот героев с серой, невыразительной наружностью почти нет (или вообще нет?)

И насчет красоты-безобразия старух. Можно, конечно помереть лет в 25, как предлагает Киммерийский Трутнь, но можно постараться и в 70 не вызывать отвращения у окружающих.

Нашей ближайшей родственнице было под 70, а она производила впечатление на мужчин. Дама была седовласая, но, что называется, в теле. Горячие торговцы-южане ей на рынке, бывало, чуть не бесплатно отдавали фрукты-овощи. :-))

[BARON000]

В ответ на сообщение Скарапея

ага, в ЧБ так и помянуты в двух абзацах подряд буддистский храм и звонницы русских церквей. Причем ясно, что религиозное чувство там и не ночевало, самое главное - звук гонга и тех самых титановых колоколов. Так, красивая условность. Вобщем-то это нормально, "все, что имеет начало, имеет и конец", и религии в том числе. Но и видно, что это именно культурный артефакт, не более.

А. Сима вообще к рефлексии малоспособна, это даже специально подчеркивается, причем как черта положительная. А у остальных героев тщательно изъято всё, что может помешать любви быть лёгкой и светлой. Нет ни выбора между семьей и карьерой, ни возражающих родственников, ни детей от прошлых браков, ни классического конфликта чувства и долга, ни быта, ни болезней, ни той самой старости, ни тоски по любимым, ни тревоги за них, ни грусти воспоминаний, ни ревности, ни боли разрыва.

Упрощение, упрощение, упрощение. Язык, литература, искусство, одежда, пища, субкультуры, внешность, многообразие человеческих связей... Упрощается всё - вот идеал.

Если судить по внучке Родис - способны. Впрочем, это совершенно искусственный вставной пассаж без всякой связи с сюжетом, и похоже, что Ефремов тут в очередной раз промахнулся с временным интервалом (или вовсе про менопаузу забыл).


Да что-то в этой высокоразвитой цивилизации авария за аварией и вообще это очнеь бедный мир. В прямом смысле бедный, скудный ресурсами. Да и умные не поперлись бы в экспедицию так, как показано.

По поводу религиозного чувства, так ведь люди в это понятие разные вещи вкладывают. Кто-то богов ищет, а для кого-то красота и есть бог.
А про определённый аскетизм жизни героев, так это всё от их молодости и здоровья, душевного в первую очередь, а, как следствие, – и физического. Молодые люди (а они молоды), с нормальной психикой ,как правило не нуждаются в бытовой роскоши. Тоже самое и по поводу упрощения, писатель считал, что не только любовь, а и жизнь должна быть светла и легка, в идеале разумеется. Ведь уже понятно, что Ефремов не считал интересным показывать сложные дрязги человеческой жизни – болезни тела и души, он хотел показать мечту, свою и человечества - о чём мечтают, для чего живут здоровые прекрасные люди.

[ozzi]

В ответ на сообщение MayFlower

Да. Вот этот страх одиночества, по-моему, самый сильный у нас, женщин. Сколько хороших девушек поспешили из-за него выскочить замуж за первого попавшегося и до сих пор расплачиваются за эту поспешность. Одиночество пугает, как представишь себя больной, пожилой… Да, этот страх всосан с молоком матери, он идет от старой деревенской жизни, когда действительно одинокой женщине предстояла нищета, горькая жизнь. Не то теперь. Женщина умеет заработать свой хлеб не хуже мужчины, вокруг нее много людей, она всегда может найти себе дело и в старости.

Так, это напечатано 47 лет назад...
Многое за это время радикально поменялось.

Девушки не рвутся замуж (нонсенс еще по временам начала 80-х!).
И они не знают жуткого прессинга со стороны общества в этом вопросе - мол, надо-надо.

Они не боятся одиночества (какое одиночество с Интернетом? хоть 24 часа в сутки непрерывно общайся).

И - чего я не понимаю, но это объективно существует - некоторые из них принципиально не собираются рожать детей.

[Elven Gypsy]

2Киммерийский Трутнь:
Да, они построены именно чтобы Богу молиться. Греческие храмы, собственно, тоже для культовых целей создавались, но мы их так уже не воспринимаем. А герои Ефремова воспринимают чисто эстетически уже и буддийские, и христианские храмы... и мечети, наверное, хотя о них вроде бы не упоминается. Это понятно, конечно, только ведь и культурные ценности бывают разные. Христианские и буддийские, скажем, основаны на весьма различающихся философских системах. А в восприятии ефремовских персонажей все это через запятую, как будто и нет никакой разницы между смысловой основой всех этих систем. Я тут недавно была в Москве по работе, естественно, ходила в Третьяковку. Видела, как люди крестятся перед иконами в зале древнерусского искусства. Так вот, когда перестанут - потеряют основной свой смысл и сами иконы.

Про любовь, которая только ради детей, даже спорить не буду. Это получается, что бездетная пара любви не знает.

[Скарапея]

В ответ на сообщение BARON000

А про определённый аскетизм жизни героев, так это всё от их молодости и здоровья, душевного в первую очередь, а, как следствие, – и физического. Молодые люди (а они молоды), с нормальной психикой, как правило не нуждаются в бытовой роскоши.

Люди, независимо от возраста, нуждаются в разном. В том числе, например, в коллекции кактусов или моделей космических кораблей, любимой чашке с парусником, книгах с пометками (бумажных или электронных, не важно), привычном удобном наборе отверток, полочке с духами и ароматическими свечами, зеленой настольной лампе, кремовых шторах на окне... Ефремов же аскетизм и упрощение всего специально подчеркивает. В любой момент можно покидать в коробку пару маек, штаны, куртку и фото любимой женщины и отправиться в любой конец планеты.
Герои же, хоть и молоды, но далеко не подростки: все они занимают ответственные посты.

он хотел показать мечту, свою и человечества - о чём мечтают, для чего живут здоровые прекрасные люди.

А вот и непонятно, для чего.

[BARON000]

В ответ на сообщение Скарапея

Люди, независимо от возраста, нуждаются в разном. В том числе, например, в коллекции кактусов или моделей космических кораблей, любимой чашке с парусником, книгах с пометками (бумажных или электронных, не важно), привычном удобном наборе отверток, полочке с духами и ароматическими свечами, зеленой настольной лампе, кремовых шторах на окне... Ефремов же аскетизм и упрощение всего специально подчеркивает. В любой момент можно покидать в коробку пару маек, штаны, куртку и фото любимой женщины и отправиться в любой конец планеты.
Герои же, хоть и молоды, но далеко не подростки: все они занимают ответственные посты.

А вот и непонятно, для чего.

Непонятно? Так у Вас не было, после прочтения книг Ефремова, ощущения, что теперь понятно всё? Жаль, конечно, но если уж не смог он, то я и пытаться не стану , не наделён соответствующими талантами.
С утверждением, что у людей есть и будут увлечения и интересы и кроме работы, пусть даже самой увлекательной, я спорить не буду. Хотел сказать, что у Ефремова не аскетизм, а минимализм показан. Он ведь не для развлечения свои книги писал, а пытался воспитывать человеков, и, как показало ближайшее будущее, был совершенно прав декларируя бытовой минимализм, как условие душевного равновесия. Уже через десяток лет после его ухода, окончательно восторжествовала суетливая мораль общество потребления.

[ozzi]

По поводу аскетизма, минимализма, легкости на подъем и пр. Послушайте, какие песни пели люди тех лет, времени создания "Туманности":

Что у вас, ребята, в рюкзаках?
Знаю, что не очень вы богаты.
По земле и круглой, и покатой
Вы идете в грубых башмаках.

Что у вас, ребята, в рюкзаках?
Мыло, полотенце и рубашка,
На боку наполненная фляжка.
Яблоко хрустящее в руках.
..........................................

Что у вас, ребята, в рюкзаках?
Старая и верная гитара
Молодость всего земного шара
Держите вы в собственных руках!

:-)

Наступали 60-е -"возраст любви" для страны. Опять ощущение того, что жизнь начинается с чистого листа, и все в ней будет пересмотрено, переоценено, построено заново...

По поводу вопроса "для чего живут люди" - это по Вашей части, Скарапея. Жизнь, как известно - змея, кусающая собственный хвост, и кто нам больше других может об этом поведать? :-)))
Ни одному мыслителю за всю историю человечества не удалось разгадать смысл жизни, а Вы хотите, чтобы мы тут ответили!

Но зато, наверное, для глубоко верующего человека этот вопрос ясен с самого начала - смысл жизни в конечном соединении с Богом. Я имею в виду христианство; я сужу по своим представлениям об этом; я думаю, что таких людей мало, может - единицы; для себя я не могу это принять...

А современные люди, во многом утратившие веру, обрели внутреннюю свободу - зато жизнь для них (нас?) превратилась в кружение как на карусели в погоне за все бОльшими (и, прямо уж скажем, становящимися бессмысленными) гедонистическими достижениями.

В общем-то ефремовские герои вполне вписываются в современную схему: они "не страшились смерти и стойко встречали неизбежные случайности жизни, полной активного труда, путешествий, острых и смелых развлечений." (с) Но смысл, религия, сверхзадача, горение духа у них есть (это, может быть, недостаточно талантливо изображено Ефремовым-писателем, но изображено) - да, познание мироздания, да, обретение Вселенной.
И, кто знает, не возродится ли на определенном этапе у них и религия, как способ познания, наряду с наукой?

Ведь пишут же физики, что понятия, описывающие тончайшие структуры материи и ее развитие, все больше напоминают теологию...

[ozzi]

В ответ на сообщение BARON000

По поводу религиозного чувства, так ведь люди в это понятие разные вещи вкладывают. Кто-то богов ищет, а для кого-то красота и есть бог.

Для Ефремова красота, думаю, все-таки не бог, а то, что к нему приближает, некий свод божественных законов.

Непонятно? Так у Вас не было, после прочтения книг Ефремова, ощущения, что теперь понятно всё? Жаль, конечно, но если уж не смог он, то я и пытаться не стану , не наделён соответствующими талантами.

Да просто, BARON000, у нас был разный опыт. Я, также как и Вы, ощущала, что становлюсь здоровее при чтении этих книг и размышляла, "в чем тайна этого твердого, покойного, радостного состояния всего моего существа, неведомо как влившегося в меня." (с)
А некоторые люди не испытали ничего подобного. Кого-то эти книги даже раздражают...

(Замечу, что, как я выяснила не без грусти, среди людей моего круга почти не оказалось поклонников Толкина. Многие, наверное, о нем и не слышали. Кое-кто начал читать - и не смог одолеть (причем это и средних лет люди, и молодежь). Мое чадо, прочтя ВК и Сильм, не обнаружило никаких признаков толкинутости. Ее друзья тоже.)

Все-таки художественные книги - это не буддийские коаны, которые, говорят, действуют безотказно на всех. Или, может, говорят это одни буддисты? :-)

[ozzi]

В ответ на сообщение BARON000

Он ведь не для развлечения свои книги писал, а пытался воспитывать человеков, и, как показало ближайшее будущее, был совершенно прав декларируя бытовой минимализм, как условие душевного равновесия. Уже через десяток лет после его ухода, окончательно восторжествовала суетливая мораль общество потребления.

Начну с того, что опять с Вами соглашусь. Да, я тоже считаю, что общество потребления - тупиковый путь, но люди это вроде бы понимают везде. Футурологи грозят нам вообще закатом индустриализации и массовым бегством из городов в деревню. Кто их знает...

Но ведь Скарапея не перечислила ничего из принадлежностей общества потребления. Насколько я поняла ее пост, она говорит о вещах, необходимых для поддержания душевного равновесия. О предметах, может, ценности не имеющих ни для кого, кроме владельца. Иногда это смешные мелочи, память о человеке, память о событии...Но они создают интимный круг, мир, который тоже необходим для существования личности.

Не зря же в конце ТА звучит предупреждение о том, что человечество недооценивает эмоциональную сферу...

[BARON000]

ozzi, восприятие книг Ефремова, да и вообще книг, очень индивидуальное. Нельзя заставить кого-то полюбить, книгу ли человека ли, Можно лишь посочувствовать тем, мимо кого незамеченным прошло, что-то очень важное. В мире его не так уж много, как иногда казалось. И я понимаю Вас, крайне досадно, когда близкий человек не разделяет ваше восхищение и интерес.

Скарапея лишь в комментарии к моему посту, говорила о милых безделушках. Я же ей отвечал на предыдущий пост, где были такие её слова - «… вообще это очень бедный мир. В прямом смысле бедный, скудный ресурсами»

[ozzi]

В ответ на сообщение BARON000

И я понимаю Вас, крайне досадно, когда близкий человек не разделяет ваше восхищение и интерес.

Да не то что досадно...а как-то ждешь большего. И не дождавшись, вздыхаешь. :-) Но люди - не копии друг друга, тут ничего не поделаешь.
Спасибо за понимание.

[Киммерийский Трутнь]

В ответ на сообщение Скарапея

...Да что-то в этой высокоразвитой цивилизации авария за аварией и вообще это очнеь бедный мир. В прямом смысле бедный, скудный ресурсами.

Гномы выкопали весь уголь, мифрил выбрали до самого барлога. Саруманы леса сожгли, последних онтов дожигают. В Мордоре так уже и людей всех съели, за хоббитов принялись.

В ответ на сообщение Скарапея

Да и умные не поперлись бы в экспедицию так, как показано.

Кольцо-то надо в вулкан выбрасывать, как-никак. Если б не поперлись, как бы потом фильм снимали?

Ой, это ведь про другую книгу! Ай-яй-яй...

[MayFlower]

Какие-то милые мелочи (в т. ч. сувениры) у героев "Туманности" и "Часа быка" все же есть: см. репродукция картины Левитана у Дар Ветра, фото Веды Конг у Фай Родис (если не ошибаюсь) и так далее.
Аскетизм у них все же своебразный,: возможность путешествовать по всему миру, возможность взять отпуск в любой момент, девушкам для украшений возят камушки с Венеры и так далее.. С одной стороны, упор на аскетизм в быту - это веяние времени плюс, возможно, идеалы комсомольцев 20-х годов. С другой стороны, известная степень аскетизма - все ж полезная штука, ведь понятно, что даже при открытии новых источников энергии весь мир едва ли сможет жить на уровне.. хотя бы преуспевающей части населения Соединенных Штатов. Никаких ресурсов не хватит. В связи с этим интересна тема сельского хозяйства и вообще продуктов питания в мире Ефремова.
Вот как он описывает Землю будущего:

Мелькнул памятник Жинну Каду, разработавшему способ дешёвого изготовления искусственного сахара, и аркада Дороги начала рассекать леса тропической земледельческой зоны. В необозримую даль тянулись полосы и чащи с разными оттенками листвы, коры, разной формой и высотой деревьев. По узким гладким дорогам, разделявшим отдельные массивы, медленно ползли уборочные, опылительные и учётные машины, паутиной блестели бесчисленные провода. Когда-то символом изобилия было золотящееся от спелости хлебное поле. Но уже в ЭМВ — эру Мирового Воссоединения — поняли экономическую невыгодность однолетних культур, а с перенесением земледелия исключительно в тропическую зону отпало трудоёмкое ежегодное выращивание травянистых и кустарниковых растений. Деревья, долголетние, слабее истощающие почву, устойчивые к климатическим невзгодам, стали основными сельскохозяйственными растениями ещё за сотни лет до эры Кольца.


Деревья хлебные, ягодные, ореховые, с тысячами сортов богатых белками плодов, дающие по центнеру питательной массы на корень. Колоссальные массивы плодоносных рощ двумя поясами в сотни миллионов гектаров охватывали планету, настоящий пояс Цереры — мифической богини плодородия. Между ними находилась лесная экваториальная зона — океан тропических влажных лесов, снабжавший планету древесиной — белой, чёрной, фиолетовой, розовой, золотистой, серой с шёлковыми переливами, твёрдой, как кость, и мягкой, как яблоко, тонущей в воде камнем и лёгкой, будто пробка. Десятки сортов смол, более дешёвых, чем синтетические, и в то же время с драгоценными техническими или лечебными свойствами, добывались здесь.


Как видим, "хлеб" в мире будущего не синтезируют, хотя от выращивания злаков отказались, а вот сахара - синтетические. Может, потому, что для выращивания сахароносных культур требуются большие площади? или оно истощает почву? Вот если бы на форуме были агротехники.
Это "Туманность", понятное дело. С одной стороны, упоминания о "синтетике" воспринимаются настороженно. С другой стороны, есть ли другие способы полноценно накормить все население Земли - даже при условии его стабилизации? Колонизация других планет? Это (как понимал и Ефремов) перспектива для очень далекого будущего.. или для ненаучной фантастики. Сегодня же немалая часть населения Земли голодает или питается неполноценно, в том числе со значительной долей пресловутых "суррогатов". Думаю, они не отказались бы от пищи "по Ефремову", тем более что она, как понимаю, достаточно сбалансированная и доброкачественная.
Хотя, конечно, не хочется тказываться от нормального хлеба в пользу хлебных деревьев - при условии, что эта "нормальная еда" есть.
А для поколения Ефремова эта тема должна быть особенно важной, и не только на абстрактных примерах из жизни голодающей Африки. У известного А. Казанцева, ровесника Ефремова, есть роман начала 80-х "Купол надежды", посвященной этой самой искуственной пище. Роман достаточно средний, в том числе для Казанцева, и смеялись над ним многие, например, В. Ревич:

...Прочие многочисленные
романы Казанцева отличает крайне неизящная, неповоротливая, как звероящер,
общая идея. Например, строительство международного научного города в толще антарктического льда /"Купол надежды", 1980 г./. Чтобы стоило подороже.

Ну да.
Недавно пересматривала этот роман. Так вот, главный герой - ученый-изобретатель искуственной пищи - дважды пережил великий голод: первый раз - в детстве в Поволжье, второй раз - 20 лет спустя в Ленинграде. (Если б роман писался в более либеральные времена автором иных взглядов, можно было б и 33-й год добавить). Так что тема его научных интересов - вовсе не забавна и не экзотична, особенно с учетом биографии. А потом, много лет спустя, он приезжает с опытными образцами своего изобретения в Латинскую Америку и видит голодающее население фавел. Ученый предлагает одной такой семье банку своих консервов - так они съели предложенную им "синтетику" за милую душу.