Six-string Samurai

[Posadnik]

Не факт, что будет интересно всей здешней публике, но фильм до сих пор мои знакомые вспоминают. Копаясь в архивах, я раскопал свою статейку, которую пару лет назад с радостью приняли в "Огоньке", но, насколько знаю, так и не напечатали.
____

Посвящается авторам анонсов телефильмов, подавшим этот фильм как поход супергероя с мечом черт знает зачем по сказочной реальности.

"Шестиструнный самурай" - самый русский фильм десятилетия.


Этот рассказ для тех, кто до сих пор ухитряется ощущать романтику в обыденном, кто может "резко смазать краску буден", а в первых тактах The Road To Hell способен услышать пульсирующий стрекот боевых вертолетов, как и всякая кавалерия, успевших вовремя показаться над близким горизонтом.

Можно долго сюсюкать о четырех гарных хлопцах, из которых трое - из России. Порассуждать о международности их таланта, о безграничности их стиля, так напоминающего рокабилли уже невозвратной эпохи раннего "Мистера Твистера". Red Elvises состоялись, и все тут. Но мы не об этом. Мы о том, что есть насквозь синтетические жанры, и мы имеем дело именно с ним.

В 40-е годы XX века время Бертольд Брехт ввел понятие зонга, который не совсем песня к спектаклю, и не совсем часть действия. По идее, большая часть популярных кино-песен - зонги. Их невозможно оторвать от фильма, от видеоряда, с которым они образуют супер-видеоклип сами по себе, иначе не был бы популярен жанр "киноконцертов" и "музыки кино", так же как и не прижившиеся у нас пока саундтреки фильмов. При всех усилиях в жанре "Старых песен...", они не могут хотя бы приблизиться к тому уровню драйва, который давал, скажем, кусок фильма с "Песней про зайчат" или "Я спросил у ясеня". Некоторые фильмы сами стали зонгом, синтезом чистой эмоции с сюжетом, решенным в чеканной лаконичности песенной строфы. Вспомните "Иронию судьбы", "Белое солнце пустыни", или даже с оттенком фабричной самодеятельности "Балладу о доблестном рыцаре Айвенго", существование которого извиняет необходимость встроить хоть куда-то гениальные песни Высоцкого, выброшенные цензурой из фильма "Стрелы Робин Гуда". Получилось нечто по мотивам "Айвенго", малобюджетное, без лишних массовых сцен и половины персонажей, но смотримое на одном дыхании, потому что все игровые сцены стали переходом от одной песни к другой. Фактически, фильм-клип, который доставляет удовольствие в синтезе аудио и видео. Несколько лет назад мы получили еще один прекрасный образчик фильма, о котором тоже проще сказать "Клёво!!!", чем разъять впечатление и понять, что зацепило больше всего. Миру явился
ШЕСТИСТРУННЫЙ САМУРАЙ.

Я не могу сказать, что стало причиной такого ошеломляющего эффекта. Слишком многое в нем, вроде бы, банальное, заблестело по-новому, сплетаясь в совершенно оригинальный узор. Музыка - типичное русское рокабилли, помесь Чака Берри, Shadows и "Мистер Твистер". Cюжет - постмодернистская нарезка, некоторый намек на мораль в конце. А вот поди ж ты - челюсть падает в начале, и ловится только на титрах. "Шестиструнный самурай", к сожалению, закуплен за рубежом, и это явно помешает ему стать культовым смотрелищем сочельника, наравне с "Иронией судьбы", "Чародеями" или "Белым солнцем...". Но тем острее будет чувство новой встречи. Итак, к бою.

За много лет смотрения фильмов, через все оглядки на итальянский нео-реализм, на стилистику вестерна, криминального кино, на все мировоззрение made in Hollywood, которое стало теснить просвещенную Европу гораздо раньше нас, мне редко попадалось по-настоящему классное национальное кино. Да, Габен и Фернандель - это клево. Это берет за душу, открывает глубины национального сознания, каждый по-своему. "Чочара" в исполнении Софи Лорен - обалденно. И тоже насквозь национально, в хорошем смысле традиционно, позволяет не глядя нащупать на протянутой зрителю руке пульс и почувствовать его напрямую. Даже "замыленный" шоу-бизнесом и пламенным пиаром американский киногерой не выхолостился до конца, рождая то плоть от плоти Working Class Hero Брюса Уиллиса (огромный все-таки у него драматический потенциал, ему бы чендлеровского Фила Марло играть), то будущую негритянскую "мамма" Вупи Голдберг. Да хоть Чака Норриса, у которого на лице написано, как он относится к менталитету племени чероки. Долгая череда национальных струек в кино Нации Эмигрантов. Ирландское упрямство новообращенного бультерьера - Рурк и Уиллис. Южноевропейский хитрец Дэнни Де Вито. Еврейские шлимазлы Аллен и Хоффман.

И русский креатив, которого пока что никто всерьез не воспринимал, предпочитая усеченную и облегченную схему "гуляй, душа" в стилистике вестерна и Грязного Гарри. Но потребность в нем была, есть и будет. Если нет выхода из правил, взломай эти правила. Русский стиль в чем угодно описывается кадровыми менеджерами и публицистами примерно одинаково: слабая дисциплина во время затишья, но бешеный креатив в критической ситуации. Совершенно нелинейное решение тривиальных ситуаций. И просто жлобская упертость при предложении потесниться со своими принципами.

В общем, "Шестиструнный самурай" - фильм в стилистике русского менталитета, русский насквозь, и так же насквозь постмодернистский, кое-где даже проращивающий русский постмодернизм на абсолютно ровном и бесплодном месте.

Рекламный слоган фильма, помнится, "Настоящий герой носит очки". Но не только это. Настоящий герой - тот, кто поступает не так, как ожидает большинство. Он лучше знает, потому что именно он действует. И не обязан объяснять каждому, что дважды два - четыре. Времени на это нет. Чем круче герой, тем уже дорожка, успеть бы дойти. Тем более что сзади обязательно - чье-то дыхание в затылок, и не обернуться, потому что и на это времени нет. Главное - дойти. А уж очки там, не очки - дело десятое. Это в большинстве обращают внимание на такие мелочи, лет так в 12. А потом оказывается, готов ли ты к пути. И все.

И зря считают идиотами русских зрителей копирайтеры газетных телепрограмм, пересказывая сюжет как попроще. Бадди Холли - не просто имя. Рок-н-ролл ближе нашему менталитету, чем, наверное, любому другому. Помните - "Рок-н-ролл - славное язычество, // я люблю время колокольчиков..." Бадди наш, Бадди жив, Бадди будет жить! Черт возьми, кто сказал, что русская сказка не протянется до Дикого Запада?! "И ни Востока, ни Запада нет...", есть дорога, вымощенная желтым кирпичом. Не отсвечивайте, мормоны в своей Юте, здесь не фестиваль Баума. Здесь игра покруче. Меч, примотанный за ножны к гитаре обычным постиндустриальным скотчем - "мы мчались, пытаясь постичь поскорей // романтику боя, язык батарей...". Русский - это не национальность, даже не образ жизни. Это диагноз. По развалинам в лучшем стиле Fallout-а шел тяжело русский человек, стараясь не расплескать свою целостность, "гоку-и", на встречных собеседников. А мальчик - он и есть мальчик. Каждому мальчику нужно найти героя, за которым стоит увязаться в дикие буераки, всем назло, ему в первую очередь. А мы в ответе за тех, кого приучили, n'est se pas? Не прогоняй меня, Иван-царевич, я тебе пригожусь. За первым же барханом.

Так они и шли, по дороге подло наступая на сотни постмодернистских штампованных граблей, да так, что взлетающие ручки все как-то не попадали по лбу, по-журавлиному пролетая мимо. Дорогого стоит тянущаяся через барханы цепочка следов, готовая вот-вот взорваться головой Саида. Не менее дорога "высоковольтная куросавская струна", когда оппонент бежит за тобой по песку, занося мечик, и вот-вот нарушит твое сосредоточение - но он проиграл уже потому, что решил выяснять, кто круче. И музыка соответствующая. Весь фильм она напоминает, что рок-н-ролл - это еще почти совсем блюз, тот, который "когда хорошему человеку хреново".

А злодей-то не шутит, и хард-рок идет по следу, норовя стать хэви-металом. Драйв животной, пещерной силы, и фуз важнее блюза. И по сторонам все какие-то монстры, и впереди все не слава богу. То джедай не успеет возвратиться, прислав впереди себя подземное чудовище, то дети кукурузы встретят тебя в глубоком подземелье, а уж чужих "хищников" там просто стада, и за всем должен присмотреть великий герой, раз уж он разлучен со своей мальчишеской ипостасью. Даже добрейшей души робот, прошедший когда-то "короткое замыкание", выродился в типичного сумасшедшего профессора от вивисекции. И на них на всех - только самурайский меч. Русский драйв. Не а ля Достоевский, а по-Высоцки. Идет охота на волков - так держись, загонщики. А что очки - так фак ю, стрейнджер, пока я их поправляю средним пальцем.

Уж не знаю, насколько навеяло творчество "Ред Элвисез" американскому режиссеру русские ассоциации (а кому еще, если голубых кровей потомок Михалковых снимает американское кино с американскими штампами), но русским духом вдоль дороги пахло чем дальше, тем крепче. Конечно, не Бондарчук под Бородино, но "мертвые с косами стоят" над дорогой меж холмов, и окопы землей не заплыли. А где окопы, там война. И решена она по-русски. Не "спасение рядового Райана" назло истории и здравому смыслу, а тяжелый и печальный ратный труд. За одну только "Лучинушку" под главную батальную сцену картина просится на "Оскар", или в лауреаты премии Самого Русского Духа. Сильно, нетривиально и трогает действительно до слез. Отдельное спасибо реквизиторам, сделавшим все, чтобы "советские солдаты" выглядели усредненно-не-нашими, как немецко-фашисты из раннего чановского Fantasy Mission Force. С такими разложенцами только так и надо.

Но ничто не вечно, в том числе и Победа Наших. Тем сказка и отличается от легенды, что в легенде наши погибают, чтобы войти в историю. Эта история если не сильнее "Фауста" Гёте, то, по крайней мере, сильнее "Девушки и смерти". Бадди немногословен и устремлен как уважающая себя торпеда на боевом курсе. Но - мальчик! В каждой слабости героя - поражение и победа сразу. Даже получив десяток стрел (так и хочется написать "пуль") в спину, он все же закроет мальчика своим телом и упадет в пыльную траву, не дождавшись комиссаров в буденновских шлемах. Чтобы встать, когда мальчик, набравшись самоубийственной наглости, пойдет на верную смерть. Это будет не Американский Зомби-2 Наносит Ответный Удар (- What the hell is that?! Oh, no - it got me, help me, heeeeeelp...), а святая ярость верещагинского бунта. Не замай, дай подойти! А сил не хватит, так нас двое. Умилитесь, мормоны и хиппи, для победы над злом действительно мало самурайского меча. Горсть воды смоет вместе с пылью и ту глупость, которая звалась смертью. А сухая земля впитает влагу и надежно поддержит тебя под подошвы. Русский - это диагноз, и болезнь эта вечна, пока есть кому спасать мир. Бадди Холли, надеюсь, улыбается мальчику в разбитых очках, глядя на это бурлеск-шоу с того света. Мы тебя помним, Бадди. It's never too late to rock and roll.

[Ethna]

Великолепный фильм! Просто клад..звучаще-треснутое чувство победы в конце...
Костлявый шестиструнник с полощающим звуком.

(по непроверенным сведениям фильм был снят как дипломная работа, буквально за какой-то смешной срок...)

[Морвен Рыжая]

О да, это был ФИЛЬМ!
Персонаж-то мне показался абсолютно - сумасшедшим русским интеллигентом. Даже похожим на одного знакомого - тоже в очках и с мечом. :)

[Ethna]

Морвен Рыжая пишет:
Персонаж-то мне показался абсолютно - сумасшедшим русским интеллигентом.

Не в обиду всем могущим обидется будет сказано, а кто еще кроме Русского человека пройдет такое расстояние в разбитых очках,с надоедливым мальчиком и толпой врагов за спиной и ни разу не оглянется? И шестиструнник помянутый не поцарапает даже...
:)

Мое почтение