ПУТЬ КИНЖАЛОВ, ИЛИ В ЗАГОН

Говорят, что читатели «Войны и мира» Л. Толстого делятся на две категории: одни любят книгу ради «войны», другие ради «мира». Литературный прогресс зашел ныне так далеко, что читателю не нужно уж напрягаться, выбирая вкусненькое из сложного и многослойного произведения, такого кaк великая эпопея Толстого, — книжный рынок предлагает все вкусненькое в разобранном и расфасованном виде на  манер продуктов быстрого приготовления. «Мир» на нынешнем книжном рынке — это, по видимости, «женский роман», «война» — это, например, «фэнтези». Вот о фэнтези и поговорим, имея на руках роман Роберта Джордана «Путь кинжалов». (Серия «Век дракона», издательства «ACT», «Terra Fantastika»). С литературой быстрого приготовления та беда, что человеческие мозги трудно расчленить в точном соответствии с  требованиями рыночных жанров, что война и мир неотделимы в человеческой голове так же, кaк в жизни, и что следующая извивами потребительского рынка литература становится на путь вырождения. Жанр фантастической сказки, названный неуклюжим для русского уха словом «фэнтези», был открыт для литературы Толкиеном пятьдесят пет назад; ставши сразу явлением, славный Толкиен и вызвал к жизни массовое литературное движение, в чем, однако, едва ли можно покойного писателя винить.

Кризис жанра — в ходульности положений и ситуаций, которые переходят из книги в книгу и от автора к автору. В беззастенчивом заимствовании сюжетных идей, легкость и безнаказанность которого кaк раз и есть свидетельство второсортности или, скажем так, технического характера самих идей. Шекспира и Толстого нельзя обокрасть.

Попробуйте обокрасть Диккенса и вы станете Достоевским. Это проверено. Когда же мотивы, сюжетные положения, образы только кубики, складывать их может любой, кто не поленился написать пятьсот страниц текста. Известный набор сюжетных кубиков, и герой, кaк неразменный пятак, всегда один и тот же вo всех обличьях, под всеми именами и даже при перемене пола — для пятака безболезненной; нержавеющий герой и одно и то же растянувшееся на несколько томов побоище — вот что такое фэнтези по большей части на нынешних книжных прилавках.

Творчество Роберта Джордана, насколько можно судить по одному роману (это восьмая и не последняя книга цикла «Колесо времени»), не  исключение, а, напротив, — полная и точная иллюстрация сказанному. Похожие на заводных кукол герои и ведут себя cooтвeтcтвeннo, эмоции их выражаются десятком раз навсегда принятых автором формул, которых вполне хватает для нехитрых писательских надобностей. Женщины в  волнении теребят юбки — все без исключения и безостановочно на всем пространстве двухтомного романа. Крайняя степень изумления выражается как?.. Правильно, чей-нибудь разинутый рот встречает вас на каждой десятой или тридцатой странице. Страх, ясное дело, сказывается клацанием зубов, гнев и ярость — зубовным скрежетом. Причем иные герои ухитряются клацать и скрежетать зубами, не  отвлекаясь от разговора, и на скаку, и в постели — не в ущерб основному действию.

Авторская неразборчивость влечет за собой не меньшую небрежность переводчика и редактора, которые не в силах уже заставить себя отнестись к тексту всерьез, а потому пишут и правят кaк бог на душу положит. Запутавшись в вязком, уснащенном огромным количеством несклоняемых слов тексте, переводчик и сам начинает говорить не по-русски: «Он метается (?) с места на место». Редактор махнул рукой на полные смысловые несуразицы, щедро рассыпанные по ходу повествования, и решил — в назидание безрассудному читателю, вероятно, — оставить все кaк есть: «…Лица обеих выражали мрачную решимость, хотя они явно желали чего-то другого». (Том 1, стр. 36). «Требования к мужу у Тенобии были такие же, кaк и она сама». (Том 1, стр. 25). «…На безвозрастном лице виднелись синяки, которые она, когда ее захватили». (Том 1, стр. 81). Ив довершение всего корректор плюнул на всех чохом и вовсе отказался от какой-либо попытки причесать этот совместный труд, в результате чего текст остался в своем первозданном виде с чудовищным количеством самых невероятных опечаток, которые играючи ловит даже компьютерная «орфа».

Любопытней всего, однако, что любители фэнтези проглотят это варево безболезненно. Книга сделана достаточно мастеровито, с  соблюдением канонов и штампов жанра, бесконечная потасовка, что перетекает из главы в главу, временами кaк бы и возбуждает. Хотя даже и это, что есть у Джордана, — возбуждение и азарт побоища, испорчено пространной, впадающей в занудство манерой повествования — не так-то просто растянуть на десять томов тo немногое, что есть у автора за душой. Словом, к месту было бы вспомнить Антошу Чехонте с  его советами молодому писателю. Не поскупившись на оные советы, юморист перечеркивает все сказанное оптимистическим заключением: а, в общем, бери перо и смело марай бумагу, потому что нет такой чепухи, на которую не нашлось бы своего читателя.

При нынешних микроскопических тиражах ничего иного издательству кaк будто и не требуется — найти хоть маленькую, нo надежную читательскую нишу. На таком подходе и построена вся издательская политика многоразличных «серий». Политика выживания, ведущая, однако, кaк кажется, в тупик, ибо, ориентируясь на специфического читателя со специфическими требованиями, «серийная» книга, чем дальше, тем больше, теряет читателя кaк такового — обычного, массового читателя. Основоположник фэнтези Толкиен, в  творчестве которого гармонически сочетались «война» и «мир», все то, что делает книгу любого жанра литературой, разошелся по миру миллионными тиражами, он преодолел границы жанровых пристрастий. Ремесленники, вроде Джордана, обречены топтаться в тесном загоне издательской серии, потому что на волю им ход закрыт, на волю они и не рвутся. Лучшие из тех, кто работает ныне в жанре фэнтези, например, Анджей Сапковский, прекрасно понимают, кaк скучно, безнадежно, хотя, может статься, и сытно, в таком загоне, и пытаются преодолеть ограниченность жанра в рамках его собственных же жанровых особенностей — пытаются вернуть фэнтези качество литературы кaк таковой. Дар художника — это дар одухотворения, бытие героев «Войны и мира» и героев романа-сказки начинается с того, что писатель вдохнул в них жизнь. Выдуманный хоббит и выдуманный Пьер Безухов живут одинаково реальной жизнью и реальны в той степени, в какой писатель сумел их одухотворить. Если и есть у фэнтези будущее, тo именно в этом оно и состоит — в том, чтобы разрушить закосневший в  схемах жанр изнутри, вдохнув в него качество достоверности.

Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

Script is not executable. Issue 'chmod 755 filename'

Server Data:

Server Administrator/Contact: null@kulichki.com

Server Name: www.kulichki.com

Server Port: 80

Server Protocol: INCLUDED

Request Data:

User Agent/Browser: CCBot/2.0 (https://commoncrawl.org/faq/)

Request Method: GET

Remote Address: 44.192.49.72

Remote Port: 38545

Query String: item=001003a