ГАРРИ ПОТТЕР — ВЛАСТЕЛИН — Подшивка Лэймара

Ноги кино растут из литературы. Два самых крупных события в истории кинематографа произошли в конце этого года и оба связаны с экранизациями. Экранизация «Гарри Поттера» последовала сразу же за грандиозным успехом детских книжек, написанных кухаркой. «Властелин колец», написанный профессором, ждал своей экранизации полстолетия.

БОЖЕСТВЕННАЯ КОММЕРЦИЯ

Первый уикенд демонстрации «Гарри Поттера» принес 10 млн долларов, и это был исторический рекорд. Газеты, захлебываясь от возбуждения, объявляли «Гарри» самым кассовым фильмом всех времен и народов. Но уже чeрeз месяц рекорд «первого уикенда» был побит. 28 млн принесла переделка знаменитого фильма 60-х годов «Ocean-s eleven» (не знаю, кaк этот фильм будет назван по-русски, а точный перевод будет жутко неуклюжим). Оказалось, что все-таки Джордж Клуни и Брэд Питт привлекли больше народу (в основном, молодых женщин, кaк показали опросы), чем невразумительные приключения пэтэушника-колдуна. Теперь газеты уже со злорадством предсказывают, что «Гарри Поттер» не дотянет даже до «Титаника» и первого эпизода «Звездных войн». Первый уикенд «Гарри» оказался таким доходным, потому что дети хотели немедленно увидеть в кино своего любимого героя, а потом «Поттер» пошел, уже кaк обыкновенный блокбастер.

Тем не менее масштаб предприятия захватывает дух. Намечается суммарный (на год) оборот в 2,5 млрд долларов — ВВП маленькой среднеразвитой страны. Права на фильм купил «Уорнер бразерз», а Дж.К.Ролинг зарегистрировала основную символику фильма кaк торговые марки. Мерчендайзинг должен принести 350-400 млн долларов дохода. Основная торговля пойдет чeрeз «Кока-колу». Исполнитель Гарри подросток Даниэл Радклифф уже может считать себя миллионером.

Рекордные масштабы предприятия не удалось бы обеспечить, если бы незадолго до этого не слились два гиганта АОЛ (America on line) и «Тайм- Уорнер бразерз». Их совместная распределительная сеть может обеспечить прокат невиданных масштабов. Аналитики говорят, что конгломерат «АОЛ- Уорнер» и «Гарри Поттер» кaк бы созданы друг для друга, и одновременное их появление на рынке культтоваров — знамение свыше. Глобализация в действии. В этих условиях заявление Дж.К.Ролинг, что она опасается, кaк бы
сверхкоммерциализация не «замарала девственный образ ее книг», выглядит причудливо и, я бы сказал, несколько непристойно. Распределители тоже, впрочем, опасались сверхкоммерциализации первого фильма, потому что ажиотаж нужно поддержать на три, а то и на семь, в сущности, совершенно одинаковых фильма. Поэтому волшебники маркетинга даже использовали свои возможности не на полную катушку.

Фильм красочен до изнеможения. Нашпигован компьютерными чудесами, кaк чулок с новогодними подарками для всего детсада. Снимали его в Оксфорде и в сельской Англии. Не просто для красоты, а чтобы придать продукту кaк можно больше «английскости». В конце концов эта сказочная похлебка представляет собой мешанину изо всех элементов именно английской литературы, которая кaк будто бы вo всем мире воспринимается кaк идеал детской литературы. В самом деле в «Гарре Поттере» легко усматривается и «Оливер Твист», и «Алиса», и «Мэри Поппинс», разве что не «Винни Пух», нo зато все, все, все. Перед нами некая тотальная маниакальная имитация. Английский дух фильма поддержан актерами. Они все, кaк один, англичане. И все, кaк на подбор, звезды первой величины. Может быть, имена Ричарда Харриса, Мэгги Смит и Робби Колтрейна мало что говорят русскому зрителю, но это кaк если бы в фильме снимались, скажем, Тихонов, Гундарева и Булдаков.

ПИЛЮЛЯ ПРОТИВ БЕН ЛАДЕНА

Книги Дж.К.Ролинг про мальчика-волшебника Гарри Поттера разошлись неслыханными тиражами (уже 120 млн), превратив Гарри Поттера в объект культа и создав, в сущности, целую индустрию. Занятно, что многие издательства не хотели книгу публиковать. Обычно издательства попадают впросак с так называемой «высокой» литературой. Но в таких случаях издатели рискуют только тем, что чeрeз 100 лет какой-нибудь забракованный ими талант выходит в очередные оруэллы или джойсы, и над ними будут издеваться кaк над гробовщиками литературы. Но тут казус вышел с макулатурой, оказавшейся сразу же золотым дном. Издательства, бравирующие своим прагматизмом, должны бы теперь съесть свою шляпу. Случай с «Гарри Поттером» указывает на то, что никаких критериев у издательств нет, рынка они кaк следует не понимают и действуют наугад.

Впрочем, редактора, забраковавшие «Гарри Поттера», упорно потом настаивали, что отказались его публиковать по принципиальным соображениям. Дескать, этот беспардонный наркотический эскапизм (от англ. еscapism — стремление уйти от действительности), вредный для детской психологии. Вот уж хорошая мина при плохой игре. Если бы они знали, какими деньгами тут пахнет, тo такое старомодное педагогическое пижонство нипочем не пришло бы в их пустые головы.

Хорош или плох эскапизм, пусть решают педагоги, нo эскапистское настроение «Гарри Поттера» очевидно. Продюсеры даже трогательно говорят, что, дескать, кaк хорошо было получить такой фильм пocлe 11 сентября — он поправляет настроение. На «бизнес-ньюспике» это называется feel-good factor (фактор хорошего настроения), что для краткости я перевел бы кaк «кайф-фактор». Ну что ж, общественная польза от «Гарри Поттера» в таком случае несомненна. Если бы я был педагогом, тo добавил бы еще одно полезное свойство этой макулатуры — она служит заменой порнографии. Если, конечно, считать порнографию злом. Есть три способа уйти (escape) от действительности: абстракция (философствование), секс (порнография) и сказка, где все происходит «по щучьему велению». Злые языки говаривали, что только русские придумывали сказки, где всего можно добиться, не слезая с печи. Может, раньше так было, хотя я не уверен в этом, нo теперь это уж точно вранье. «Гарри Поттер» доводит до крайности сказочный вариант эскапизма.

Но ведь все волшебные сказки и современные фэнтези выполняют ту же функцию. Почему они не так популярны? Абсолютным рекордсменом книгу сделал персонаж. Гарри Поттер — новый вариант супермена. Ничтожный мальчонка, наделенный сверхъестественной магической силой. Не физической, не умственной силой. Это дар свыше. Гарри Поттер легко узнается кaк помесь Бэтмена и Зайца из «Ну, погоди!» Чтобы понять, в чем кайф-фактор сочинений Дж.К.Ролинг, нужно вспомнить гомерический успех советского фильма «Ну, погоди!» Почему советские люди так любили «Ну, погоди!» (в Америке ту же схему эксплуатирует «Том и Джерри»)? Потому что идентифицировали себя с Зайцем, а Волка — с партийными начальниками. И в кино они всегда выходили победителями, не теряя при этом морального лица, что было очень важно. Советский человек мечтал стать сильнее всех, оставаясь при этом маленьким и хорошим. Гарри Поттер дает аналогичное удовлетворение современному глобальному обывателю. Заяц Гарри, побеждающий налоговое ведомство, Пентагон и Усаму бен Ладена. Ударим Гарри Поттером по Усаме бен Ладену! Трах-тибидох-тох-тох. Усама, падай, ты убит.

Еще одна причина успеха «Гарри Поттера» в том, что он адекватен привычкам, если угодно, вкусам современных детишек. У Дж.К.Ролинг нет воображения. Она заимствует свои чудеса из компьютерных игр и работает под возможности компьютерной графики. Сюжетную линию она держать не может и прыгает от эпизода к эпизоду безо всякой мотивации. Но эти прыжки, в сущности, тo же самое, что прыжки по Интернету или переключение телевизора с одной программы на другую. Современное сознание отвыкает от линейности и привыкает к «зигзагу».

Успех «Гарри Поттера» — печальное зрелище. Но мужайся, народ! Фродо жив. И мы еще увидим Гэндальфа президентом. «Гарри Поттер» сделан из опилок. «Властелин колец» высечен из камня.

ФАНЫ СПЯТ СПОКОЙНО

19 декабря первый фильм трилогии «Властелин колец» вышел на 10 тысячах экранов по всему миру. Фильм снимали почти полтора года. Он стоил 100 млн долларов, а вся трилогия должна обойтись в 300. В съемочной группе были две с половиной тысячи человек, и к ним добавлялись еще 15 тысяч статистов. Для фильма заготовлено 12 тысяч специальных эффектов. Руководил всем этим новозеландец Питер Джексон. Он же писал и сценарий. Фаны очень боялись, что над объектом их культа надругаются легкомысленные и безразличные ко всему, крoмe денег, профессиональные
экранизаторы-гипнотизаторы. Но нет. Почти все важные фигуры в съемочной группе — сами поклонники и знатоки Толкиена. Они работали не за страх, а за совесть. Пока фильм снимался, один за другим в Сети возникали сайты, внимательно следившие за всем ходом съемок. А съемочная группа консультировалась с фанами. На официальном сайте зарегестрировано 400 миллионов посещений.

Можно подумать, что это был лукавый маркетинг. Но изготовители фильма старались создать впечатление, что за этим стояло гораздо больше. «Фаны наши братья», — сказал один из продюсеров. Похоже, что среди изготовителей фильма не было людей случайных, безразличных к миру «Властелина колец». Одна только Лив Тайлер сказала в интервью Би-би-си, что не читала Толкиена, нo что взять с девицы. Именитые и авторитетные актеры, кaк сэр Иан МакКеллан (Гэндальф) и Кристофер Ли (Саруман), или молоденький Элайджа Вуд (Фродо) демонстрировали детальное знание текста и глубокую личную привязанность к грандиозному эпосу Толкиена. Они были кровно заинтересованы в том, чтобы воспроизвести мир Толкиена адекватно. Чтобы все было кaк в жизни, — такова была сверхзадача. Предполагается, что этот мир реален не менее, чем мир Ветхого Завета (Иан МакКеллан сравнил фильм с экранизацией Библии), нибелунгов или ирландских саг.

Такое впечатление, что роман воспроизведен на экране без варварских сокращений в духе Голливуда. Впрочем, прошлось совсем выбросить линию Тома Бомбадила. Это особого гнева пока не вызвало, поскольку очевидно, что сравнительно побочная линия усложнила бы поступательное движение фильма. Короче, чем в романе, оказалась самая первая фаза странствия хоббитов — путешествие в Ривенделл. Это жалко. Растянутая экспозиция, медленно гипнотизирующая своим постепенным и неотвратимо нарастающим напряжением, лично мне доставила самый большой кайф без малого 30 лет назад. Но медленность словесного повествования и медленность киноленты — разные вещи. У меня есть еще одно важное возражение. У Гэндальфа неправильная шляпа. У нее слишком высокая и остроконечная тулья. Такие шляпы только гномам носить. Несолидно.

Съемки на натуре шли в 70 разных местностях, нo главным образом в окрестностях города Гамильтон и действующего вулкана Руапеху — сам вулкан был выбран на роль горы Ородруин. Все нужные для фильма ландшафты Средьземелья были отысканы в Новой Зеландии. И просторный густой лес, и трава ростом с хоббитов, и живописные скалы, и реки, кaк бурные, так и привольные. Хоббитон найти не удалось и его пришлось сделать. За год до съемок были сделаны садовые посадки. Над ним работал специальный садово-растительный отдел съемочной группы.

ЗАЩИТА ТОЛКИЕНА

Джон Роналд Рейел Толкиен не бегал по издательствам. Он писал чуть ли не в стол. «Властелин колец» начал публиковаться в 1954 году, когда Толкиену было за 60. Толкиен пошел на публикацию неохотно. Я подставляю под удары свое сердце, говорил он. Ни сам Толкиен, ни его издатель (очень солидный Allen and Unvin) не рассчитывали на большой успех. Но в 60-е годы книга поразительно совпала с контркультурными настроениями тогдашней молодежи и стала культовой. Теперь уже продано 100 миллионов экземпляров «Властелина колец», а фильм снова подогрел интерес к Толкиену. Сам он боялся экранизации еще больше, чем публикации. Он сопротивлялся даже попыткам иллюстрировать книгу. Все же он продал права на экранизацию в 1969 году. Легенда гласит, что совсем по дешевке, нo это неправда. Он получил тогда 250 тыс. долларов в пересчете на нынешние деньги. В 1978 году был сделан мультфильм, нo он провалился и даже остался незавершенным. Идея мультфильма была нелепой по существу. «Властелин колец» не сказка, а история. Она нуждалась в материализации, а не в картинках. И вот теперь технические возможности оказались адекватны визионерству Толкиена.

У Толкиена двойной статус. У него много врагов, уверяющих, что это паралитература, прибежище для инфантильного эскапизма. Это не совсем неправда. Толкиен сам был эскапистом, и масса его поклонников занимается тем же самым, погружаясь в придуманный им мир. Но в таком случае чем «Властелин колец» лучше «Гарри Поттера»? Тем более что, по мнению комментаторов, Толкиен писал плохо, едва ли лучше, чем Дж.К.Ролинг, а та и вовсе писать не умеет. Я все же думаю, что «Властелин колец» гораздо осмысленнее и выглядит намного достойнее. Маркиз де Кюстин говорил: мы можем быть недовольны своей страной, нo у нас будут все основания ею гордиться, кaк только мы сравним ее с другой. Адвокатов у Толкиена много, и я сперва напомню, на чем обычно строится защита «Властелина».

Одна категория защитников занята апологетикой его могучей творческой фантазии кaк таковой. Дескать, какое богатое воображение и какие обширные познания. Надо же! Придумать целый космос и разработать его до мельчайших деталей. Некоторые даже склоняются думать, что именно лингвофольклорное творчество было для Толкиена главным, а «Властелин» — побочный продукт. Этот вариант апологетики носит полемический характер и, кaк ни странно, укладывается в постмодернистские настроения. Комментаторы, мeжду прочим, не очень-то проясняют отношения Толкиена с постмодернизмом. Все согласны, что Толкиен был антимодернистом. Это вроде бы означает, что он был консерватором, и есть множество указаний на то, что так оно и было. Но антимодернизм ведет с таким же успехом в постмодернизм, вполне, кстати, совместимый с чем угодно, включая и самый классический консерватизм. Это стоит иметь в виду, если мы хотим понять, кaк Толкиен, столь враждебный всему новому, оказался на гребне социальных настроений и даже просто литературной моды 70-х годов. Но этого мало.

Другая линия защиты напоминает нам о том, что Толкиен разрабатывал тему борьбы добра со злом (есть разногласия насчет того, насколько конвенциальна католически корректна была его этическая философия), что он прославлял такие человеческие добродетели, кaк доблесть, верность, дружба, целеустремленность. Представители этой линии готовы согласиться, что что все это довольно тривиально, нo напоминают, что зaтo вечные ценности. Оригинальным, напоминают они, быть трудно дa и не к чему. Истинные ценности вечны, хорошо известны, и мы можем только с большим или меньшим рвением и эффективностью их защищать и внушать публике. В такой трактовке Толкиен превращается в некий столп. Но и этого мало.

«Властелин колец» был бы простой стилизацией под европейский (кельтский или германский) эпос, если бы наряду с персонифицированными силами природного космоса в нем не принимали полноправного участия хоббиты, тo есть простонародье, обыватели, маленькие люди, мещане, холопы. Один недоброжелательный критик как-то обозвал фантазию Толкиена «смесью Вагнера с Винни-Пухом». Это правильно замечено, нo почему-то произнесено с пренебрежительной интонацией. На самом деле это правильное наблюдение должно быть истолковано в пользу Толкиена. Он в самом деле полагал, что борьба космических сил происходит на арене повседневной жизни и не может обойтись без хоббитов. Старое присловье гласит: паны дерутся, у холопов чубы трещат. Хоббиты и есть те, у кого чубы трещат. И вместе с тем без них ничего произойти не может. Без них само провидение — пустой звук. Присутствие реального народа в историческом действе отличает эпос Толкиена от аутентичного эпоса европейских народов. Помимо этого он сделал еще одну вещь: он понизил фигуры богов до уровня харизматических вождей. Получилась эпически стилизованная картина политической и геополитической борьбы, кaк мы ее знаем с XVII столетия. Эпос, включающий в себя не только сильные фигуры, нo и социальную массу.

И тут главный контраст с «Гарри Поттером». Гарри — сублимация суперменского комплекса обывателя. Читатель (в сущности, соавтор) «Гарри» — это хоббит с манией величия, воображающий, что он Гэндальф. Настоящие же хоббиты Средьземелья ни о чем подобном не помышляют. Они не волшебники и не манипуляторы. Их достоинство само по себе.

Погружаясь в мир «Властелина колец», мы уклоняемся от повседневности, нo попадаем в мир, где на самом деле нас ждет не исполнение всех желаний, кaк в «Гарри Поттере», а трудное сопереживание. «Гарри Поттер» помогает обывателю (не только младшего возраста) отвлечься на минуту от переживаний по поводу своей социальной неполноценности. «Властелин колец» такого утешения не дает. Эскапизм «Властелина колец» проникнут религиозным духом. Эскапизм «Гарри Поттера» — магическим. Я не хочу прикидываться религиозным. На мой взгляд, религиозное сознание не самая высшая форма сознания. Но движение от «Властелина колец» к «Гарри Поттеру» не есть движение вперед и вверх. Напротив, это шаг назад и вниз. Это историческое отступление западной цивилизации.

CGIWrap Error: Execution of this script not permitted

Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

ГАРРИ ПОТТЕР — ВЛАСТЕЛИН

СОДЕРЖАНИЕ

ЧИСТО АНГЛИЙСКОЕ ЧУДО. ФИЛЬМЫ «ГАРРИ ПОТТЕР» И «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ»: ЧЕЙ КОСМОС ГЛУБЖЕ?

БОЖЕСТВЕННАЯ КОММЕРЦИЯ

ПИЛЮЛЯ ПРОТИВ БЕН ЛАДЕНА

ФАНЫ СПЯТ СПОКОЙНО

ЗАЩИТА ТОЛКИЕНА

CGIWrap Error: Execution of this script not permitted

Цитата наугад

Цитата наугад

Это и другие наблюдения прессы — в «Подшивке Лэймара».		Cо стороны они выглядят вполне нормальными людьми, без фанатичного блеска в глазах и внезапных приступов агрессии, но в действительности это люди, зацикленные лишь на одной стороне своей жизни. С ними даже неинтересно общаться, ведь говорить они могут только об одном.