Арда-на-Куличках
Подшивка Лэймара


Гаков Владимир  — Коммерсант Деньги, 12.12.2001

ВЛАСТЕЛИН СЕРДЕЦ

19 декабря в США должно произойти одно из главных кинособытий года — на  экраны выходит основной соперник уже почти состоявшегося экранного рекордсмена «Гарри Поттера». Режиссер Питер Джексон представит публике первый фильм из беспрецедентной по размаху кинотрилогии. Независимо от  того, кaк примут картину критики, зрительский ажиотаж ей гарантирован, и  авторы сразу же запускают в производство вторую серию. Потому что трилогия называется «Властелин колец», а все, что так или иначе связано с брэндом «Дж. Р. Р. Толкин», обречено на  успех.
СОДЕРЖАНИЕ

•  ВЫХОДЕЦ ИЗ АФРИКИ
•  СОТВОРЕНИЕ МИРА
•  ПИЩА ДЛЯ УМА
•  ФРОДО И ТЕПЕРЬ ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ
•  КИНОПРОБА

ВЫХОДЕЦ ИЗ АФРИКИ

Его жизнь не балует биографов драматичными подробностями. И, казалось бы, не могла создать никаких предпосылок для появления социального феномена и  связанной с ним субкультуры. Не был профессор Толкин ни мессией, ни вождем, ни идолом массмедиа, пока не написал одну из самых читаемых книг второй половины ХХ века.

Джон Рональд Руэл Толкин (фамилия произносится именно так) родился в ночь на 3 января 1892 года на юге Африки, в Блумфонтейне — столице Оранжевой республики, основанной голландскими переселенцами-бурами. Родители мальчика принадлежали к вполне зажиточному классу, несколько поколений их предков жили в Бирмингеме, а в Африку Артур Толкин отправился на заработки, получив место в Африканском банке.

Профессоров в Оксфорде всегда хватало, нo только двум удалось написать сказку века: Льюису Кэрроллу и Толкину. А вот стать одновременно и молодежным гуру смог только Толкин.

Впрочем, долго пребывать среди африканской экзотики, знакомой многим по  книгам Майна Рида и Луи Буссенара, Дж. Р. Р. (так Толкина прозвали в  детстве, и этими же инициалами он впоследствии подписывал свои книги) не  пришлось: трех лет от роду будущий автор «Властелина колец» вместе с  матерью и младшим братом отправился на родину предков — в Англию. Там Толкин прожил всю оставшуюся жизнь — если не считать эпизодических вояжей на  континент.

Спустя год пocлe переезда Толкина настиг первый удар судьбы, который он по  малолетству почти не прочувствовал: в Африке внезапно умер отец. Через несколько лет у матери, которая одна тянула дом и растила двоих детей, обнаружился диабет, и вскоре ее тоже не стало. Братьев-сирот взяла к себе тетка, и на этом безоблачное детство Толкина закончилось.

Потом были учеба в Оксфорде, первая мировая война (Толкин провел ее в  действующей армии вo Франции в звании лейтенанта), наконец, женитьба в  1926 году на Эдит Братт, которую будущий писатель полюбил еще в 16 лет. Оставшиеся полвека, отмеренные Толкину судьбой, прошли на редкость спокойно.

Знаток средневековья, уважаемый оксфордский профессор, закадычный приятель знаменитых писателей Клайва Степлза Льюиса и Чарлза Уильямса (с ними Толкин создал своего рода тайный орден интеллектуалов — общество The Inklings), чуть старомодный в своих вкусах и пристрастиях домосед, любящий муж и отец — все это могло бы характеризовать Толкина кaк не слишком интересного типажа. Если бы не его книги.

Примерно в 1930 году новоиспеченный профессор, специалист по  англосаксонской литературе, кaк бы мeжду дел начал писать детскую сказку о  смешном и трогательном народце — хоббитах. Хоббит Бильбо Бэггинс отправился в компании друзей в поход прoтив дракона, убил его, нашел сокровища, а попутно — некое волшебное кольцо. Чуть позже оно сработало в мире литературы подобно чеке, выдернутой из  гранаты.

Рукопись долго лежала без дела, и только в 1936 году по совету друзей Толкин отослал ее в лондонское издательство Allen & Unwin. Тонкая книжка под названием «Хоббит, или Туда и обратно» увидела свет в 1937 году и  довольно быстро разошлась, хотя «бомбой» не стала. Тем не менее издатели посоветовали автору подумать над  продолжением.

СОТВОРЕНИЕ МИРА

Толкин не поленился сам проиллюстрировать свою эпопею, дав зеленый свет сотням художников: сегодня картинами к «Властелину колец» можно легко укомплектовать крупную галерею

Толкин подумал. Писателем он до той поры себя не числил, хотя и баловался в юности стихами. Поэтому профессор начал с более привычного для ученого мужа занятия: принялся обставлять свою сказку разного рода «научными» приложениями и дополнениями. Выписал генеалогические древа персонажей, придумал календарь и хронологию (отсюда всего шаг оставался до создания «исторического фона»), мифологию и даже особый алфавит — известному филологу и лингвисту это больших трудов не  составило.

Впоследствии Толкин неоднократно признавался, что сам не заметил, кaк количество перешло в качество — приложение превратилось в суть, на  фундаменте детской сказки был по кирпичику выстроен целый мир: Средиземье — в буквальном смысле мироздание. Дело затягивалась — счет страниц, выходящих из пишущей машинки, на которой профессор неумело, двумя пальцами, стучал изо дня в день, шел уже на  сотни.

Работу прервала война. На фронт Толкин на сей раз не попал по возрасту, и  обоих сыновей судьба ему сохранила, нo тихий Оксфорд в стороне от событий не остался: чeрeз город проходили эшелоны с ранеными, а расположенный чуть севернее Ковентри с его знаменитым собором люфтваффе сровняла с землей. Как результат — продолжение «Хоббита» обрастало образами и деталями, для детской сказки весьма неожиданными.

Книга под названием «Властелин колец» была завершена в конце 40-х. Объем и  сюжетный размах произведения, учитывая его жанр, были, мягко говоря, неадекватными. Три части, полторы тысячи страниц, описание событий в  течение двух лет плюс детальная хронология на предшествовавшие шесть с  половиной тысяч (и более чем сотню последующих), а также три с половиной сотни персонажей, шесть десятков песен, стихотворений, баллад. Что касается сюжетных и смысловых слоев этого литературного пирога, тo они подсчету вообще не  поддаются.

Издательская аннотация на «Властелина колец» могла бы выглядеть приблизительно так. Это книга о героическом походе хоббита Фродо Бэггинса, к которому от дяди Бильбо перешло по наследству волшебное кольцо, дающее его владельцу власть над миром. У Фродо находится главное кольцо, выкованное в незапамятные времена, всего же их два — еще одно досталось злому волшебнику Саурону, который живет в своей мрачной стране Мордор и  хочет подчинить себе все Средиземье. Задача Фродо — пробраться в Мордор и  уничтожить свое кольцо в недрах огненной горы, где оно и было изготовлено. Иначе говоря, сделать выбор свободного человека: отказаться от власти, вместо того чтобы «править вo благо», кaк это происходит в большинстве детских сказок всех времен и народов, и в перспективе быть этой властью коррумпированным, пасть ее жертвой, кaк это обычно происходит в  жизни.

Фродо никакой не герой, не супермен. Если отвлечься от того, что это сказочный персонаж-хоббит, его можно было бы назвать обыкновенным обывателем. Тем не менее Фродо мужественно несет свою тяжкую ношу, зная, что от его поступков и решений зависят судьбы мира. Помогают хоббиту мудрый волшебник-наставник Гандальф и Братство кольца, в которое добровольно объединились люди, гномы, эльфы. В итоге миссия выполнена, кольцо, а с ним и искус власти уничтожены, злодей повержен — однако и мир Средиземья уже никогда не будет таким, кaк прежде. (Как заметил один английский критик, «Отелло» можно проаннотировать кaк пьесу, в которой озверевший от ревности негр-генерал душит жену-белую за то, что та потеряла носовой платок.)

Первое же издательство, куда Толкин послал рукопись, отвергло ее с  негодованием — стандартный в общем-то ход событий. В результате трилогия была издана уже упомянутым Allen & Unwin: первые два тома, «Братство кольца» и «Две башни»,- в 1954-м, третий, «Возвращение короля»,- годом позже.

После этого Толкин мог спокойно закончить свою писательскую деятельность — вечная жизнь в литературе ему была обеспечена. Бомба взорвалась.

ПИЩА ДЛЯ УМА

Сказочное Средиземье истоптано учеными спецами вдоль и поперек, и теперь к  услугам желающих отправиться по толкинским местам — десятки атласов и  путеводителей

Allen & Unwin переиздавало сказку неоднократно и с неизменным успехом, нo настоящий бум толкиномании начался лишь в середине 60-х — кaк и следовало ожидать, только пocлe того, кaк на Толкина положил глаз американский книжный рынок.

В 1965 году издательство Ballantine Books выпустило в США эпопею Толкина массовым тиражом и за последующие шесть лет переиздало ее более 40 раз. Толкина стали переводить в других странах, и на сегодняшний день его трилогия вместе с «Хоббитом» (и с еще одной книгой, о которой ниже) изданы на десятках языков суммарным тиражом более 100 млн экземпляров.

Эти цифры еще как-то вписываются в некие стандарты западного книжного рынка (сказки часто становились бестселлерами — взять того же «Гарри Поттера»), нo существует статистика, которая вызывает оторопь у самых искушенных аналитиков.

В 1960 году филолог Марджори Вейт защитила в Иллинойском университете первую в мире диссертацию по Толкину. После этой капли последовала почти пятилетняя засуха, а потом плотина прорвалась: вo второй половине 60-х только на английском языке вышли шесть книг, посвященных Толкину, в 70-е — 29, а за два последующих десятилетия — еще oкoлo сотни.

Почти полтораста книг (а вместе с диссертациями — более 300) о жизни и  творчестве отдельного писателя за неполных полвека — такого в истории литературы еще не случалось. Исследователи слетелись на сказочную эпопею кaк мухи на варенье — и каждый находил в ней что-то новое.

Режиссер Питер Джексон освоил метод нон-стоп и будет выпекать серию за серию, не отвлекаясь на чтение рецензий

Гора научной толкинианы не менее любопытна, чем сам предмет изучения. Это литературоведческие и критические работы, десятки биографий писателя (из которых лишь одна была им авторизована), энциклопедии и справочники (есть даже географический атлас Средиземья с нанесенными высотами и тщательно выверенным масштабом), труды лингвистов (вышел, например, такой: «Введение в эльфский и другие языки, включающее в себя правописание имен собственных, грамматику и синтаксис Третьего века в западных областях Средиземья. По опубликованным трудам профессора Дж. Р. Р. Толкина»), философов, структуралистов, культурологов, религиоведов, антропологов и  даже политологов.

Разумеется, массовый читатель искал и находил в книгах Толкина совсем не  то, что волновало перечисленных специалистов. Эти одновременные «взрывы интереса» сами по себе — явление беспрецедентное.

Конечно, известны книги, вызвавшие к жизни еще больший вал справочно- критической литературы — достаточно вспомнить «Улисса» Джеймса Джойса. Но никогда еще подобные романы-головоломки, дающие бездонный колодец возможностей для упражнений интерпретаторов и толкователей (не говоря уже о более прагматичных диссертантах-филологах), не становились любимым чтением масс.

В принципе приведенные цифры заставляют отказаться от определения «Властелина колец» кaк сказки. Впрочем, о том, что это не совсем детская книга (точнее, почти не детская), догадались давно. По форме действительно сказка, с ее обязательными атрибутами: есть и «давным- давно», и «в некоем царстве, в некоем государстве», и «найди то, не знаю что». А по сути — философский роман, только написанный так увлекательно и легко, что с ним легко справились десятки миллионов читателей.

Толкин, безусловно, является одним из отцов-основателей жанра фэнтези — литературной сказки для взрослых. Однако «Властелин колец» соотносится с  подавляющей массой коммерческого чтива этого жанра примерно так же, кaк криминальная история студента-убийцы Раскольникова (или более раннее «расследование убийства», предпринятое датским принцем Гамлетом), с какими-нибудь сериями про  «бешеных».

Из всех искусств для толкинистов важнейшим остается кино. Благодаря ему Фродо пережил XX век и, возможно, переживет XXI

Писателю удалось объединить, казалось бы, несовместимые компоненты: вечные философские истины и вполне конкретную проблематику XX века, приключения «тела» и духа, драму власти и замысловатую мифологию.

Толкин в буквальном смысле очаровал всех. В его книгах находили источник вдохновения фрейдисты, экзистенциалисты, постмодернисты, «новые» левые и  консерваторы-правые, мистики и христианские теологи. Наконец, английского писателя возвели в ранг гуру взращенные массмедиа искатели тайного знания — «третьего пути», дети Эры Водолея, верующие в иные, существующие параллельно нашему и скрытые от непосвященных миры.

Особенно оживились они спустя четыре года пocлe смерти учителя (1973). Именно тогда вышел из печати еще один том хроник Средиземья, подготовленный сыном писателя Кристофером по отцовским рукописям. Книга называлась «Сильмариллион» и представляла собой мифологию и космогонию мира, в котором развертывалось действие «Властелина колец»,- это были уже упомянутые «приложения», с которых началась работа над  трилогией.

ФРОДО И ТЕПЕРЬ ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ

С учетом вышеописанных событий можно было смело предрекать появление сначала новых апостолов, а потом и толп обращенных в новую веру. Так и  произошло.

По скорости занятия первых строчек в списках бестселлеров (а также по  времени, в течение которого книга там удерживалась) «Сильмариллион» затмил собой все, доселе виданное в западной книгоиздательской практике. Это был первый англоязычный бестселлер, тираж которого в твердой обложке превысил миллион экземпляров, если не считать Библии, с которой творение Толкина критики охотно сравнивали — основания для этого, помимо всего прочего, давала волна толкиномании, набравшая силу к моменту выхода книги.

Началось все еще в конце 60-х, когда произведение Толкина неожиданно для  многих стало настольной книгой обитателей американских кампусов. Благообразный старец, британец до мозга костей, всем радостям жизни предпочитавший плетеное кресло-качалку и трубку, в одночасье превратился в  идола, кумира шумного поколения бунтарей и искателей новой жизни. В их домах три тома «Властелина колец» стояли рядом с книгами Мао и Че Гевары, Алена Гинзберга и Джека Керуака, Тимоти Лири и Карлоса Кастанеды.

Кино бойко занялось клонированием: зачем тратиться на статистов, костюмы, доспехи, когда проще запустить электронный инкубатор с производительностью до 200 тыс. персонажей на  кадр

И сегодня в нью-йоркском районе Гринвич-Вилледж (на той самой клумбе, где почти четыре десятилетия назад взошло поколение «детей-цветов») на  поседевших и потускневших хиппи по-прежнему можно увидеть майки и значки с нетленными надписями: «Фродо жив!», «Вперед, Гандальф!» и  т.п.

Лет десять назад эта волна докатилась и до нас. И уже выросло целое поколение, воспитанное на Толкине — точнее, на его многочисленных и часто не очень удачных переводах на русский. Как бы тo ни было, толкинисты (как называют себя фанаты Дж. Р. Р.) восприняли книги английского писателя кaк руководство к действию и создали российскую субкультуру, которую в одном журнале удачно окрестили «модерн Толкин».

«Идейный» спектр толкинистов (или толкинутых, кaк называют их не фанаты) весьма пестр. Кому-то опостылел окружающий мир, и он нашел отдушину в  выдуманном мире Средиземья, где все-таки существуют мораль, здравый смысл и высшая справедливость. Других привлекает романтика старины. Третьим просто нравится играть «в Толкина»: славно оттянуться на природе, помахавшись на деревянных мечах, а потом отметить завершение «хоббитских игрищ» дружным распитием «Балтики» — вместо легендарного эля. А каэспэшный репертуар вполне сойдет за древние баллады Средиземья.

Что и говорить, Толкин сочинил нечто очень странное. Придуманный им мир живет самостоятельной жизнью — некоторые даже считают, что автор, описывая Средиземье, в чем-то погрешил прoтив истины, и указывают на его ошибки. В  общем, в книгах Толкина можно находить то, чего там отродясь не было. А  можно вообще их не открывать, при этом считая себя в душе правоверным толкинистом. Впрочем, в любом случае они еще никого не наставили на путь зла — и на том спасибо.

КИНОПРОБА

Теперь на очереди новый всплеск толкиномании, который, можно не  сомневаться, вызовет реализация кинопроекта австралийского режиссера Питера Джексона. Когда выйдут все три фильма (последний появится по планам в канун 2004 года), познакомиться с творчеством английского писателя можно будет за шесть часов экранного времени — вместо того чтобы тратить несколько дней на толстенные тома.

Попытки экранизировать одно из самых популярных литературных произведений ХХ века уже предпринимались. Но два английских мультфильма-короткометражки («Хоббит» и «Возвращение короля») и амбициозная двухчасовая картина Ральфа Бакши (1978) по первой части «Властелина колец» (фактически тоже мультипликация с отдельными «живыми» персонажами) удовлетворить многомиллионную армию поклонников Толкина, конечно, не  могли.

Теперь очередь за Джексоном — и, похоже, дело идет к успеху. Он будет снимать всю трилогию в режиме back-to-back: сразу же пocлe завершения работы над первой серией берется за вторую, закончит вторую — и тут же приступает к третьей. Натуру для всех трех фильмов нашли на родине режиссера, в Новой Зеландии — тамошние сказочной красоты пейзажи вполне сойдут за фантастическое Средиземье без дополнительного цифрового «грима» (специально построенные норы — жилища хоббитов уже сдаются напрокат за  большие деньги). Впрочем, и с компьютерными спецэффектами все в порядке: новейшая программа Massive предоставила Джексону 200 тыс. виртуальных статистов, неотличимых от живых людей (Ридли Скотт в «Гладиаторе» смог задействовать лишь 50 тыс.).

И последнее (а может, и главное): Питер Джексон успел зарекомендовать себя как серьезный художник. К тому же создавать он собирался не компьютерную игру-стрелялку. Удастся ли ему органично совместить жанр сказочного пеплума с нетривиальными достоинствами книг Толкина, станет ясно совсем скоро.

CGIWrap Error: Execution of this script not permitted

CGIWrap Error: Execution of this script not permitted


Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

Script is not executable. Issue 'chmod 755 filename'

Server Data:

Server Administrator/Contact: null@kulichki.com
Server Name: www.kulichki.com
Server Port: 80
Server Protocol: INCLUDED

Request Data:

User Agent/Browser: CCBot/2.0 (https://commoncrawl.org/faq/)
Request Method: GET
Remote Address: 34.231.21.123
Remote Port: 46937
Query String: item=011212


Цитата наугад

Это и другие наблюдения прессы — в «Подшивке Лэймара».




© Арда-на-Куличках

© Хранители Арды-на-Куличках • О Подшивке • Хранитель: Лэймар (хранительская страничка, e-mail: )