Но вот у меня в руках любопытная бумага.

     физическому лицу
     пол
     дата рождения
     место рождения (указывается в точном соответствии с записью в документе, удостоверяющем личность)
     и подтверждает постановку физического лица на учет (дата)
     в (наименование государственной налоговой инспекции и ее код)

     Идентификационный номер налогоплательщика (начинается с кода районной налоговой инспекции)

     Дата выдачи свидетельства

     Свидетельство применяется во всех предусмотренных законодательством случаях и предъявляется вместе с документом, удостоверяющим личность физического лица и место его жительства на территории Российской Федерации.
     Свидетельство подлежит замене в случае переезда физического лица на новое место жительства на территорию, подведомственную другой государственной налоговой инспекции, изменения приведенных в нем сведений, а также в случае порчи, утери.

     Зам. руководителя
     инспекции МНС РФ

серия      номер

     Таким образом, всех нас облагодетельствовали еще одной бумажкой, которая ничего не обозначает: она не является удостоверением личности и не имеет постоянного идентификационного номера (хотя бы потому, что в другом районе будет другой код районной инспекции).

     А что, собственно, обозначает фраза "с документом, удостоверяющим личность физического лица и место его жительства на территории"?
     А обозначает она то, что если вы не имеете прописки, которая уже давно отменена Конституцией, то и это Свидетельство у вас - недействительно.
     Более того, эта фраза требует от вас (или от соответствующих органов) фиксировать ваше местожительство, то есть призывает к прямому нарушению Конституции.

     Не менее загадочна другая формулировка Свидетельства: "на территорию, подведомственную другой государственной налоговой инспекции".
     Какой, позвольте спросить, "другой государственной налоговой инспекции"? У нас в государстве несколько "государственных налоговых инспекций" или все-таки только одна?
     Или имеется в виду "на территорию, подведомственную другому подразделению Государственной налоговой инспекции"?
     Почему, собственно, я должен догадываться, что именно хотели сказать авторы Свидетельства? И нельзя ли было написать это Свидетельство хотя бы грамотно?

     "Это - скажете вы, - мелочи и придирки."

     Нет! Это не мелочи и не придирки. Неграмотность (юридическая и филологическая) в государственном документе превращает его в филькину грамоту.

     Ну, ладно. Одной бумажкой у меня больше, одной справкой у меня меньше - разница невелика. Стопка документов, которые мне выдавали в течение жизни, имеет толщину сантиметров восемь. Добавим туда и еще один листочек...

     Но сейчас я объясню вам, чем теперь будет заниматься налоговая инспекция на самом деле.

     Она будет заниматься бесконечной заменой одних Свидетельств на другие. Вышла замуж, поменяла фамилию - меняй Свидетельство; переехал в другой район - меняй Свидетельство.
     Мало того, что каждому из нас мороки прибавится - помнить о бумаге, которая нужна раз в год (а если вы не бизнесмен, а работник по найму, то и вообще не нужна), так ведь еще и налоговые органы практически должны задублировать всю службу так называемых паспортных столов. А это - люди, площади, рабочее время, приемные часы, зарплата, бланки... и прочая бюрократия.
     Тут уж не до налогов.

     Так что - "спите спокойно".