Я зашел в конференц-зал, скромно сел в уголке и начал разглядывать начальство. Потому что, кроме начальства, в зале практически никого не было.
     Был начальник отдела и все его заместители. Начальники лабораторий со своими заместителями. Почти все начальники секторов и ведущие инженеры. А также комсомольские работники высокого ранга, которых (к моему удивлению) оказалось в отделе человек восемь-десять.

     Вина тов. Иванова заключалась в том, что у него украли кандидатскую карточку.

     (Напомню, что вступить в КПСС было не так просто.
     Во-первых, требовались две рекомендации от членов КПСС, притом со стажем не менее года. Если вступающему было менее двадцати семи лет, то требовалась третья рекомендация - от комитета комсомола.
     Во-вторых, принимали сначала кандидатом в члены КПСС. Срок "кандидатства" длился год, после чего вся процедура приема повторялась.
     Кандидату выдавался не партийный билет, а кандидатская карточка.
     Собственно, это была не карточка, а тоже книжечка, но с одним листочком внутри и серой обложкой. Фотография владельца, номер документа и прочие признаки настоящего партбилета обязательно присутствовали.)

     Итак, неделю или две назад у тов. Иванова украли кандидатскую карточку. Вместе в портфелем, в котором она находилась.
     Неделя или две потребовались на служебные разбирательства в партбюро, которое "разобралось" и вынесло (согласно Уставу) дело на рассмотрение партсобрания.

     Любопытно, что свои выводы партбюро сразу не обнародовало (я это понял позже), поэтому партсобрание начало всю процедуру дознания заново.
     Часа полтора или два шестьдесят взрослых и занятых человек с пристрастием допрашивали бедного тов. Иванова, выясняя:
   действительно ли кандидатскую карточку у него украли, а он ее не потерял?
   как и когда это случилось?
   как и когда он это обнаружил?
   почему он носил карточку с собой, а не держал в надежном месте дома?
   почему он носил карточку в портфеле, а не во внутреннем кармане пиджака?
   и тому подобное...

     Кандидат кряхтел и пыхтел, страсти накалялись, помянули уже разок и рекомендующих, не проявивших достаточной бдительности (какой?), и постепенно вопросы перешли в обсуждение.

     Обсуждение сводилось к следующему: дать ли возможность кандидату продолжать свой кандидатский срок или считать этот срок законченным, а кандидата выбывшим из кандидатов. Большинство склонялось к первому варианту и рекомендовало партбюро обратиться в райком с просьбой о выдаче кандидату новой кандидатской карточки, но была некоторая группа недоброжелателей (которая упоминала и рекомендующих), ратующая за непримиримость и строгость.

     Партбюро молчало.

     Когда схватка между "либералами" и их противниками пошла по третьему кругу, один из "непримиримых" заявил:
     "Нужно еще разобраться, украли ли у тов. Иванова партийные документы или он их просто потерял!"

     И только тут поднялся один из членов партбюро и тихим голосом сказал:
     "Украли. Его кандидатская карточка найдена работниками милиции и передана в райком партии."

     Непонятно почему эти слова показались недоброжелателям достаточно весомым аргументом ("нашли" не означает "отобрали у воров"), и обсуждение, наконец, закончилось.

     Но я очень удивился.
     Даже попросил слова:
     "Зачем же тогда заводить тов. Иванову новую кандидатскую карточку? Вернуть ему старую, и все."

     Встал тот же член партбюро и таким же тихим голосом произнес:
     "Утраченные партийные документы считаются недействительными с момента утраты и подлежат замене при соответствующем решении партийных органов."

     Я с ужасом почувствовал, как эта лязгающая гусеницами и челюстями, машина партсобрания медленно поворачивается в мою сторону..."

     Бывалый помолчал и продолжил:

     "А на днях иду - лежит!
     Членский билет ЛДПР. Без фотографии. Номер 0407505. На имя Киселевой Татьяны Константиновны. Выдан 19.06.1999 года.
     И я в первый раз пожалел о тех далеких временах..."

     "Почему?" - спросил я.

     Бывалый вздохнул и ничего не ответил.