Часы
По интернету бродит какой-то анекдот про часы "Командирские" с одной стрелкой (для секретности) и встроенной ядерной гранатой (для чрезвычайных ситуаций).
Анекдот довольно длинный и не смешной, но он напомнил мне реальный случай.
В начале восьмидесятых годов, будучи в командировке "на точке", зашел я от нечего делать в единственный маленький магазинчик. Магазинчик, как магазинчик: справа - немного продуктов, слева - чуть-чуть промтоваров.
На прилавке среди заколок и пуговиц лежали две пары наручных часов.
Под одними бирка: "Часы японские с боем", под другими: "Часы "Командирские", и кто-то от руки приписал "с матом".
Логика неизвестного остряка была железной: если могут быть часы с боем, то почему не могут - с матом?
Еще неизвестно, что круче, надежнее и эффективнее...
Кстати, часы "Командирские" (без мата) у меня были.
Хорошие были часы. Проработали они у меня без единого ремонта лет пятнадцать, только светомасса на цифирках выдохлась, но потом сносились все-таки и встали навсегда.
Реанимировать их никто не брался.
За последующие два года я сменил трое часов. А если считать, что одни из них мне меняли два раза, то пятеро.
А потом сослуживцы подарили мне "Электронику-5" на литиевой батарейке, которые ходят уже (страшно сказать!) более двадцати лет.
Тьфу-тьфу...
Батарейку за это время я менял дважды, а ломались часы один раз.
Любопытным был эпизод починки этих часов.
Мастер посмотрел на них и, не вскрывая, потряс около уха.
Я удивился сразу дважды!
Во-первых, зачем их слушать? Они же не тикают.
И, во-вторых, зачем их трясти? В них механики никакой нет.
Однако мастер был своим действием явно удовлетворен и стал снимать с часов крышку.
Тогда я осторожно спросил его о необходимости его странных манипуляций.
Оказалось, что какая-то крупная часть часов (предположим для определенности, что это рамка, на которую крепится микросхема) вставляется штифтиком в отверстие корпуса и припаивается.
Если пайка нарушена, то при потряхивании штифтик о корпус тихонечко бренчит.
Рассказывая мне об этом, мастер снял крышку, сунул внутрь часов микроскопический паяльник, и через несколько секунд часы пошли вновь.
Я снова удивился дважды - во-первых, исключительному слуху мастера, а во-вторых, его профессионализму.
Так, четырежды удивленный, и ушел...
О, времена!
Время! Разойдись!
Мера времени
Обложка
Предыдущий номер
Следующий номер
|