Короче, было мне от роду лет пять.
    А моему брату - три.
    И была у нас любимая бабушка.
    Бабушек, надо полагать, у нас было две, но со второй в то время мы еще не были знакомы, поскольку она жила далеко, а первая - любимая! - жила постоянно с нами.
    И как все бабушки, она постоянно переживала на тему "ребенок ничего не ест!"

    И вот однажды за обедом она нам и говорит:
    - Не будете есть суп, накормлю вас мурцовкой!
    Мы заинтересовались:
    - А что такое - мурцовка?
    - А это черные сухари, крошеный лук, соль, заливается водой. Ну, еще немного постного масла для вкуса.

    По правде сказать, я не помню, чтобы эта угроза сильно наш аппетит улучшила...

    Прошло дня три.
    И вдруг бабушка видит: сидит ее младший внук в уголочке и тихонько, но очень горько плачет.
    - Что с тобой??
    - Не хочу-у-у мурцовки...

    Была у него с детства такая привычка: обдумывать все очень подробно и обстоятельно.

    Прошло лет тридцать.
    Однажды мой приятель - эрудит, умница, яхтсмен и знаток истории парусного флота, - рассказал мне, как он со своим закадычным другом опробовал однажды старинный рецепт питательного состава, о котором прочел в какой-то антикварной книге про Колумба.
    "Стакан этой смеси съешь, - можно вахту отстоять!" - это их очень подкупило.
    Рецепт был очень прост, все ингредиенты, как нынче говорится, были предельно доступны и дешевы.

    Намешали они нужных вещей в указанных пропорциях, съели, особой сытости не почувствовали, посмотрели друг на друга, пожали плечами... и с нетерпением стали ждать ужина.

    Они, вероятно, не сообразили, что постоянно недоедающим от недостатка продуктов средневековым морякам подобный "обед" действительно мог позволить некоторое время не упасть в голодный обморок. Но не более.
    Кстати, про сытность этого блюда в книге ничего не говорилось, а только про возможность "отстоять вахту".
    Для людей же периода "развитого социализма" (как бы сейчас не пытались представить то время тотально голодным) старинная тюря не являлась какой-то особо питательной пищей.

    Но что же это за таинственный рецепт?

    "Взять стакан сухарных крошек, накрошить половину луковицы, посолить, размешать в воде и добавить немного масла..."
    Типичная мурцовка!

    Впрочем, старинность рецепта меня не удивляет.
    Но откуда исконно среднерусская старушка через пятьсот лет после Колумба так замечательно знала все секреты кулинарии эпохи великих географических открытий?