Akselbant

Юбилейная страничка
Ролан Быков: 85 лет со дня рождения

Его с детства называли Артистом, а он не хотел взрослеть. Он снимал кино для детей - взрослое, умное, веселое, смешное. И только последний его фильм словно предостерегал их, словно просил быть осторожнее, когда он уйдет. Сейчас Ролану Антоновичу Быкову исполнилось бы 85 лет.

Рождение Артиста Его родители были странной парой. На долю отца, Семена Геронимовича Гордановского, выпало четыре войны. В Первую мировую он попал в плен к австрийцам, бежал из неволи и после этого решил полностью сменить имя - стал Антоном Михайловичем Быковым. Потом, в гражданскую, служил под командованием самого Буденного, дослужился до комиссара. Большевистский запал не помешал ему полюбить Эллу Матусовну Ситняковскую, изысканную девушку из интеллигентной еврейской семьи (позже она тоже взяла себе другие имя и отчество - Ольга Матвеевна). Молодая жена комиссара прекрасно разбиралась в искусстве, писала стихи и мечтала стать актрисой. Но брак отважного комиссара и мечтательной Эллы долго не продержался, вскоре после рождения Ролана они расстались. Отец обзавелся новой семьей, а сыновей - Ролана и его старшего брата Геронима - воспитывала мать. Возможно, останься отец в семье, мальчики пошли бы по его стопам, и Ролана Антоновича ждала бы военная карьера. А так уже в десять лет будущий знаменитый режиссер оказывается в театральной студии "Родник" Дома пионеров. И сразу зарабатывает прозвище "Артист": его умение перевоплощаться очаровывает приятелей. В той же студии занимаются Игорь Кваша и Александр Митта. Все они увлечены театром и, естественно, после окончания школы мечтают попасть в знаменитые актерские вузы.
Но ни в Школу-студию МХАТ, ни в ГИТИС Быкова не взяли: члены отборочной комиссии решили, что юноша с откровенно еврейским профилем, да еще и неприлично маленького роста не может быть советским артистом. А вот в знаменитой "Щуке" Ролан приглянулся преподавателям. И после окончания училища, подобно многим другим его выпускникам, оказался на подмостках московского ТЮЗа. Молодой артист с наслаждением играл все, что ему предлагали, обожал детские спектакли и сказки. В ТЮЗе он прослужил семь лет, о которых позже вспоминал с благодарностью. Но крошечная зарплата вынудила Быкова искать другой заработок. А в это время в Студенческом театре МГУ кипит жизнь. Здесь ставят спектакли лучшие молодые режиссеры по пьесам, о которых в репертуарном театре мечтать не приходится. Товарищи по "Щуке" зовут Роланчика - так называли его друзья - в свою компанию. И уже в 1957 году он возглавляет театр Московского университета и играет в спектакле "Такая любовь", который надолго станет визитной карточкой Быкова-актера.
Восхождение в кино На съемочной площадке Быков впервые оказался, когда еще работал в ТЮЗе. Ему предложили роль в фильме Владимира Басова "Школа мужества". Играл он простого парнишку с открытым лицом и незамысловатой верой в светлое будущее. Вроде бы ничем не примечательного, но тут же запомнившегося зрителям. Однако до настоящей славы было еще далеко.
В 1959 году Алексей Баталов позвал его на роль Значительного лица в экранизации повести Гоголя "Шинель". Быков блистательно прошел пробы и попросил: "Можно, я попробуюсь на Акакия Акакиевича?" Баталов согласился и, едва увидев перевоплотившегося Быкова, тут же утвердил его на главную роль. Работа обернулась для артиста серьезным испытанием. Съемки проходили зимой, сырой и грязной ленинградской зимой с пронизывающим ветром. Артист серьезно простудился, температурил. Когда снимали сцену ограбления, погода стояла отвратительная, Быков кашлял и говорил полушепотом. Но план срывать было нельзя. "Я просто не представлял себе, как попрошу его снять шубу и шапку перед съемкой, - вспоминал позже Алексей Баталов. - Ведь сниматься он должен был в жалком вицмундирчике Акакия Акакиевича.
Закрутилась камера. Начался первый дубль. И тогда мне показалось, что всё то, что несколько секунд назад на репетиции мешало Быкову, создавая ему десятки нечеловеческих трудностей: и мокрый заиндевевший камень стены, и ветер, и опилки, и скользкие плиты на полу галереи, и холод, мгновенно проникающий через тонкую ткань мундирчика, - всё это вдруг стало помогать ему. Точно змея, меняя шкуру, он освобождался от себя, ощущая и воспринимая теперь окружающее нервами своего героя. Быков скинул шапку, шинель и с закрытыми глазами начал медленно подниматься. Мгновенно намокшие волосы прилипли к лицу. Несколько секунд он стоял с закрытыми глазами, словно отдыхая, и казалось, его совсем не тревожит эта секущая лицо мокрая метель... Потом он открыл глаза, и они не мигали, не щурились, они были полны горя и слез... Он ощупал себя дрожащими руками. Страшная мысль о пропаже шинели явственно отразилась в его широко открытых глазах, он как-то весь встрепенулся и закричал... Закричал так, что стоявшие за аппаратом люди переглянулись... от страха. Потом, хватаясь за стенки, он долго бежал по длинному коридору, спотыкался, снова бежал и все кричал, кричал... Невозможно было поверить, что это тот самый человек, который только что с трудом открывал глаза, поминутно кашлял и говорил простуженным голосом. Актер победил в Быкове всё, что по-человечески казалось непобедимым".
"Шинель" приняли неоднозначно, но именно после этой картины о Быкове всерьез заговорили критики, его стали узнавать, его фамилию стали выискивать в списке актеров театральных постановок. К Быкову пришла слава. Но Ролан Антонович не собирался довольствоваться актерскими успехами. Он пробует себя в режиссуре.
Режиссерский дебют в кино состоялся в 1962 году, когда он выпустил на экраны детскую историю "Семь нянек". Именно дети стали его главными зрителями, именно для них хотелось ему работать, с ними разговаривать, им рассказывать свои удивительные истории. "Я как-то органично пришел к своему зрителю, - рассказывал Ролан Антонович. - Я быстро понял: с детьми можно всерьез разговаривать, не нужно уж особенно развлекать. Быков как никто другой понимал детей. Он прочитал миллион книг по детской психологии, много размышлял о феноменологии детства. И сам словно не хотел взрослеть, не хотел терять с детством связь - ведь именно в нем он искал вдохновение, искренность, ответы на самые непростые вопросы. "Детство - это человеческий кристалл, - говорил режиссер. - Это не возраст, это система мироздания. И оно же - источник нашей духовности. В детстве человек открыт вечным вопросам, таким как любовь, дружба, смысл жизни, тайна смерти, нравственные идеалы. Детство содержит в себе, может быть, главную тайну жизни".
Комиссар В 1967 году Александр Аскольдов решил экранизировать рассказ Василия Гроссмана "В городе Бердичеве". То, что главную героиню, комиссара Красной армии Клавдию Вавилову, должна играть Нонна Мордюкова, Аскольдов понял сразу. А вот с Магазаником, местечковым многодетным евреем, никак не выходило. Тем более что многие актеры отказывались играть такую "идеологически неправильную" роль - человека, для которого семейные ценности, семья, любовь к детям важнее всякой идеологии. Человека, в семье которого "оттаивает" даже коммисарша Вавилова. Режиссер-то мечтал увидеть в своем фильме Быкова. Ролан Антонович долго пытался увернуться от этой роли, дел у него было много: съемки, студенты, театр. И он, кажется, понимал, что "Комиссар" вряд ли понравится Госкино. Но Аскольдову удалось его уговорить. "Быков - актер огромный, технически виртуозный, безмерно одаренный интеллектуально, работа с ним обернулась несравнимым наслаждением, - рассказывал позднее режиссер. - Для моего поколения Соломон Михоэлс, этот еврейский гений, был мифом, легендой. Но незабвенный Ростислав Плятт как-то шепнул мне после просмотра "Комиссара": "А Быков-то у вас выше Михоэлса, выше". И вы знаете, я ему поверил".
Для него это была важная роль. Он редко вспоминал о своем происхождении, национального в нем было немного. Зато отец, бросивший его в детстве, был комиссаром. В роли Ефима Магазаника для Быкова был сплошной символизм: человеческое начало этого провинциального еврея должно заставить холодную комиссаршу почувствовать себя живой. Но властям очень не понравился смысл картины. В 60-е годы само слово "еврей" было под негласным запретом, произносить его лишний раз боялись. Каждую неделю, пока Аскольдов снимал, приходили телеграммы из Москвы с требованием прекратить работу над фильмом. Потом потребовали заменить евреев на татар. А затем и вовсе не выпустили фильм на экраны. Аскольдова исключили из партии, запретили приближаться к "Мосфильму", и двадцать лет "Комиссар" пролежал "на полке". Такой тяжелой судьбы не было, пожалуй, ни у одной советской ленты.

Быков страшно переживал. Картину резали, пленки сжигали. И только спустя 20 лет, уже при Михаиле Горбачеве, случилось невероятное. Во время пресс-конференции на Московском кинофестивале Аскольдов рассказал, как двадцать лет назад снял фильм о евреях, о шовинизме, о семье, но до сих пор его никто не видел. С тех пор "Комиссар" объехал весь мир, собрал массу призов на международных кинофестивалях, его изучают в киношколах. Александр Аскольдов больше не снял ни одного фильма. Он написал роман "Возвращение в Иерусалим", собирался снимать по нему кино, на главную роль хотел позвать Быкова. Но Ролан Антонович был уже тяжело болен.
"Вы такая красавица, но замужем, а я влюблен" Свою большую любовь Ролан Быков встретил, когда ему было уже 43. К тому времени актер развелся с первой женой, Лидией Князевой, с которой прожил пятнадцать не очень счастливых лет. Со своей будущей возлюбленной Быков знакомиться и вовсе не очень-то хотел. По телефону ему сообщили, что в картине "Докер" его жену будет играть дочь актера Санаева. Быков расстроился - не любил он этих "папенькиных дочек". Но позвонил будущей партнерше по площадке и сказал: "Здравствуйте, Елена! Мы с вами вместе летим в Ленинград на съемки". Нежный девичий голос вежливо предложил знаменитому актеру лететь в одиночестве: "Я не летаю на самолетах. Доберусь поездом".
Встретились уже на площадке. А через несколько дней он вдруг заявил, что в сценарии обязательно должна быть сцена, в которой его герой целует героиню Санаевой, и, не дожидаясь поправок в тексте, поцеловал актрису в губы на глазах у изумленной группы. После чего объявил перерыв, прилег на кровать и попросил ее сесть рядом. "Вы слышите, как колотится мое сердце? Вы такая красавица, но вы замужем, а я влюблен. Что же делать?" - весьма картинно признался Быков. "Что делать? Роли играть", - спокойно ответила Елена. Так началась их долгая и непростая совместная жизнь.
Муж отказывался дать развод Елене, Быкова принимали за ее отца из-за значительной разницы в возрасте. Все это страшно злило Ролана Антоновича. Зато Елена оставалась совершенно спокойна. Жили они вместе с матерью режиссера. Ольга Матвеевна недолюбливала Санаеву, но старалась обожаемому сыну жизнь не портить, сохраняла нейтралитет, ни во что не вмешивалась. Быков и Санаева, кажется, никак не могли насытиться друг другом. Елена полностью растворилась в любимом, он не отпускал ее ни на минуту. "Если я выходила в магазин, он меня всегда встречал со словами: "Где ты так долго ходишь?" - вспоминала актриса. - Объясняла ему, как маленькому: "Ролочка, я же не летаю. Старалась побыстрее, вот принесла продукты:" - "Все равно мне было очень плохо без тебя". Она ездила с ним на съемки, взяла на себя все заботы о его здоровье, ухаживала за ним, когда он впадал в депрессию. Ради Быкова Елена вынуждена была на несколько лет отказаться от сына Павла: у мальчика была астма, а Быков много курил. Родители Елены забрали Павла к себе.
"Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет и вишу...", - так опишет свое детство Павел Санаев в книге "Похороните меня за плинтусом", ставшей бестселлером. Писать ее он начал еще в юности. "Карлик-кровопийца" Быков читал первые главы. И ему понравилось.
Каждая встреча с ребенком давалась Елене мучительно. Порой разлука оборачивалась такой болью, что Санаева не выдерживала. Однажды даже попыталась увести сына с собой, но вскоре Быков засобирался на съемки. Оставить любимого без присмотра Елена не могла. Воссоединиться с сыном ей удалось, лишь когда ребенку исполнилось 11 лет. Обожавший детей Быков был только рад сблизиться с Пашей, но мальчик ревновал мать к отчиму и отчаянно сопротивлялся любым попыткам Ролана Антоновича стать для него настоящим отцом. "Паша, я буду сражаться с тобой за тебя", - говорил Быков мальчику. И в конце концов сломил сопротивление непокорного подростка.
И все-таки они были счастливы вместе. Несмотря на сложные отношения Елены с Ольгой Матвеевной, несмотря на трагедию с Пашей, несмотря даже на то, что Быков одно время долго и много пил. Он попал в немилость, его сценарии отвергались, его работы оказывались "на полке". Именно Елене удалось вернуть его к жизни. И тогда он произнес фразу, позже ставшую афоризмом: "Я побит, начну с начала!"
Чучело Это был первый фильм в истории советского кинематографа, который по-настоящему шокировал зрителей. В 1981 году в книжных магазинах появилась книга некоего Владимира Железникова, рассказавшего реальную историю о том, как его внучка, ученица обычной советской школы, стала жертвой жесточайшей травли одноклассниками. Книгу Быкову подсунула Санаева. Паша ею зачитывался: он хорошо знал, что такое травля в школе.
Ролан Антонович читал всю ночь. И утром принял решение писать сценарий. То, что сценарий такой откровенной антисоветчины приняли в Госкино, было случайностью. Перед этим Быкову вообще запрещали снимать детские фильмы. В картине "Внимание, черепаха!" цензоры углядели антисоветскую пропаганду: на черепаху там крупным планом наезжал танк, и в комитете посчитали, что Быков в завуалированной форме высказал свое отношение к вводу танков в Чехословакию. Десять лет режиссеру не разрешали снимать для детей. По случайному стечению обстоятельств запрет решили снять именно в тот момент, когда Ролан Антонович, не надеясь на успех, пришел со сценарием "Чучела". Чиновники, напуганные звонком сверху, скорее всего, вообще не стали читать его заявку. Бумаги были готовы, можно было снимать. Пока Быков воевал с погодой, камерами и юными артистами, в Госкино опомнились: видимо, кто-то все-таки взялся читать сценарий. На съемочную площадку подсылали журналистов, которые должны были донести на Быкова за антисоветчину, чиновники искали любой предлог, чтобы запретить картину. Ему угрожали, требовали прекратить съемки, грозились даже посадить, обвиняли во всех смертных грехах. Но Быков продолжал работать.
Фильм, конечно, не хотели выпускать в прокат. Но вмешался сам Андропов. Выход картины на экраны произвел эффект разорвавшейся бомбы. Советским зрителям впервые показали не одинаково положительных юных ленинцев, а разных - добрых и умных, жестоких и злых, одиноких и не очень - детей. То есть обыкновенную, универсальную историю. Такую, какая могла случиться в любой школе любой страны. Но только не в Советском Союзе. На Быкова обрушилась лавина критики, обвинений и... восторга. "Чучело" недаром считается пиком его режиссерской карьеры, самой мощной его работой, в которой он снова говорил о детях. Говорил для детей, для взрослых, для каждого, кто готов был слушать. Говорил с отважной откровенностью, на которую способен только по-настоящему честный художник.
"По-моему, мерило искусства - откровенность, способность обнажить душу, - сказал как-то Быков. - Мы живем в мире тотальной лжи, тотальной фальсификации, поэтому ориентация на себя - пробный камень таланта. Ты раздеваешься перед публикой, ведь в одном человеке сотни тысяч людей, и это требует и мужества, и честности, то есть опять же таланта".
"Чучело" стало последней большой работой Быкова. В 1998 году Ролан Антонович умер от рака. "Боже мой, неужели мы женаты с тобой 25 лет! - сказал он Елене Санаевой, когда узнал, что ему осталось жить совсем немного. - Я и наговориться с тобой не успел". А она еще долго после его смерти не могла заставить себя разобрать его архивы, перечитать все сценарии и стихи, которые Быков писал, спасаясь от тоски. Например, такие:
Я Бога моего прошу
Простить меня за то,
Что радость я свою ношу
Отдельно, как пальто.
Ее приходится снимать
На время иногда,
Чтоб не испачкать и не смять,
Когда придет беда.
Но чтоб не стать мне дураком,
Пусть даже счастье, пусть.
Ношу под радостью тайком,
Как душегрейку - грусть...

Материал подготовила Алина Ребель

Актеру Вячеславу Невинному исполнилось бы 80...

Вячеслав Михайлович Невинный родился 30 ноября 1934 года в Туле. Его отец работал на оружейном заводе, а мама была секретарем-машинисткой у начальника отделения железной дороги. Слава с детства не признавал над собой власти, окрика. <И не потому, что гордец, или там умница, - говорил он, - просто моя природа восставала против такого общения. Мне казалось, что всегда можно тихо, спокойно договориться>. Надо признать, что родители никогда не наказывали сына. Жили они спокойно, в политику не лезли, ни с чем не спорили...
С ранних лет у Вячеслава проявился интерес к театру. Будучи школьником, он принимал участие в постановках драмкружка, работавшего при Тульском дворце пионеров. К окончанию школы он уже твердо решил стать актером...
Со второй попытки В 1954 году Вячеслав Невинный отправился в Москву поступать в Школу-студию им. В.И. Немировича-Данченко при МХАТе. Первая попытка оказалась неудачной. Не пройдя по конкурсу, он вернулся в Тулу и устроился в местный ТЮЗ во вспомогательный состав. Что могло его ожидать - массовка. Хотя порой молодому актеру доверяли небольшие роли: молодого рабочего Кузьмы в пьесе "Они были первыми", палача в инсценировке по роману Александра Дюма "Три мушкетера".
Год спустя, набравшись опыта, Вячеслав вновь отправился в столицу. И вновь в школу-студию МХАТа. На этот все прошло успешно. Юношу приняли. Через четыре года (в 1959 году) он благополучно окончил обучение и стал актером МХАТ им. М.Горького (с 1989 - МХАТ им. А.П. Чехова).
Такой разный Невинный... Впервые на экране Вячеслав Невинный появился в 1960 году. В психологической драме Владимира Герасимова "Испытательный срок" он сыграл роль молодого работника милиции Зайцева. Вячеслав Михайлович вспоминает: "Увиденное оказалось так не похоже на то, что я себе представлял! Подумал даже: "Зачем надо, чтобы другие на это смотрели?" С тех пор не люблю ходить на свои фильмы и говорить о них".
А вот зрителям столь характерный актер сразу понравился. В 60-е - 70-е годы он регулярно снимался, причем весьма удачно. Невинный запомнился по ролям: молодого колхозника Павла Маркушева в социальной драме "Председатель", Любашкина в комедии "Тридцать три", Серебровского в киноповести "Это случилось в милиции", Фарлафа в экранизации пушкинской поэмы "Руслан и Людмила".
Евгений Леонов и Вячеслав Невинный в фильме "За спичками". Огромный успех актеру принесло сотрудничество с такими мастерами, как Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай. У Гайдая Невинный впервые снялся в 1975 году в роли братца Горбушкиной в умопомрачительной комедии "Не может быть!" Это здесь он исполнил свою самую знаменитую песню: "Губит людей не пиво, губит людей вода!" В подобной же манере эдакого рубахи-парня с залихватской улыбкой была исполнена и роль Юсси Ваттанена в гайдаевской комедии "За спичками" (1980).

А вот у того же Эльдара Рязанова в комедии "Гараж" (1979) Невинный уже совсем другой. Его Карпухин - трусоватый, дрожащий за свое имущество человек, легко меняющий принципы. Вообще, надо отметить, что при всей своей характерной внешности Вячеслав Невинный всегда умудрялся быть на экране разным. А это и огромный талант, и огромный труд. Вспомните его Собакевича из экранизации "Мертвых душ" (1984) Гоголя. Упертый, закостенелый, на первый взгляд большой тугодум, но он еще тот - себе на уме! Прекрасное воплощение гоголевского персонажа.
Вообще 80-е - очень удачный период в актерской карьере Вячеслава Невинного. Именно в эти годы, помимо вышеупомянутых фильмов, он снимается в роли рабочего Петра Себейкина, самодовольного мещанина в новогодней трагикомедии "Старый Новый год", председателя колхоза, создающего фольклорный ансамбль, в комедии "Не ходите, девки, замуж", космического пирата Весельчака У в замечательной детской кинофантастике "Гостья из будущего". Но об этом фильме стоит поговорить отдельно...

"Если детям нравится, значит роль удалась" Фильм "Гостья из будущего", являющийся экранизацией романа Кира Булычева "Сто лет тому вперед" вышел на экраны в 1984 году и сразу же завоевал сердца миллионов детей. Да и не только детей. Мало того, фильм и сегодня остается весьма популярным, а это, учитывая его жанр (кинофантастика), многого стоит. Ведь при сегодняшнем развитии компьютерной техники можно снять детский фантастический фильм с такими спецэффектами! И не будет картонных вагончиков-телепортов, убогой машины времени и т.д. Можно, но... Вот как-то не получается. Потому что при всей технической неоснащенности того времени создатели подарили нам по-настоящему искренний, добрый, веселый фильм. Фильм на все времена.
Вячеслав Невинный в фильме "Гостья из будущего". Как уже говорилось, Вячеслав Невинный в картине сыграл злодея-пирата Весельчака У. Злодей-то злодей, но порой как он обаятелен! Вот, например, с каким наслаждением, с каким аппетитным бульканьем его персонаж пьет кефир! И это его выражение: "А ты кефир местный пробовал?!" Сам актер роль Весельчака У особо не выделял: "Злодей и злодей", но при этом добавлял: "Но сам эту сказку очень люблю, как и вообще сказки и детские фильмы. Вот говорят же, что для детей надо писать так же хорошо, как и для взрослых, только лучше. А играть? Для меня детская реакция всегда чище и простодушнее. Если детям нравится, я спокоен, значит, роль удалась".
А детям Вячеслав Невинный действительно очень нравился. И очно - по фильмам, и заочно - по мультфильмам. Это его неповторимым голосом говорили Кот в "Возвращении блудного попугая" ("Эх, вы, серость... Это ж бубль-гум!"), Медвежонок в "Ёжике в тумане" и многие-многие другие персонажи.
90-е годы С начала 90-х годов Вячеслав Невинный снимался всё реже. Кризис, затронувший наше кино в то время, ударил по многим актерам. Вот и приходилось играть в таких картинах, как, например, комедия Владимира Мартынова "Шкура". Нет, фильм вовсе не плох, но уровень всё же совсем не тот...
В 1997 году Вячеслав Невинный снялся в эксцентрической комедии "Полицейские и воры", ремейке знаменитой итальянской картины. И вновь, вроде бы всё неплохо, но того успеха, что был раньше, увы, не получилось...
Страшная болезнь Вячеслав Невинный много лет страдал сахарным диабетом. К сожалению, с возрастом болезни не проходят, а только обостряются. В 2003 году Вячеслав Михайлович попал в больницу. Ноги болели всё сильнее, и он уже не мог передвигаться. Больше года он провел на больничных койках. Там же встретил и свое 70-летие.
После серии операций врачам пришлось ампутировать актеру ногу до колена. Вячеслав Михайлович очень тяжело это переживал, долго не мог прийти в себя: "Временами просто не хотелось просыпаться. Я почти начал сходить с ума".
В этот трудный момент Невинному помогли его коллеги и друзья: Александр Калягин и Олег Табаков. Благодаря их хлопотам, а также содействию родного театра и Союза театральных деятелей, было оплачено дорогостоящее лечение. Но дело не только в деньгах. В одной из лучших московских клиник Вячеславу Михайловичу изготовили специальный протез. Он заново учился ходить и, в конце концов, вышел на сцену Художественного театра! Вот что значит упорство, помноженное на поддержку родных и друзей.
Но болезнь вновь преподнесла Вячеславу Михайловичу страшный удар. Гангрена поразила вторую ногу. Невинный долго не хотел верить в то, что ему снова предстоит операция, скрывал от родных признаки болезни, сам себе делал перевязки. Но когда у него внезапно началось кровотечение, артиста немедленно отправили в ЦКБ. Чтобы спасти актеру жизнь, пришлось пойти на вторую ампутацию...
И все-таки жизнь продолжалась... Огромную поддержку Вячеславу Михайловичу оказывал его сын Вячеслав Невинный-младший и верная жена (первая и единственная) - заслуженная артистка России Нина Гуляева. Чтобы муж не чувствовал себя оторванным от театра, Нина Ивановна репетировала с ним свои роли. Он же, в свою очередь, подсказывал ей какие-то новые ходы.
Вячеслав Невинный ушёл из жизни 31 мая 2009 года в 16 часов 30 минут в своей квартире на Тверской улице. Его похоронили на Аллее актёров Троекуровского кладбища столицы.

Игорь BIN

"Вечная девочка": 105 лет со дня рождения
Актриса Янина Жеймо только во второй половине жизни смогла найти себя в образе взрослой женщины. До этого легендарной исполнительнице роли Золушки приходилось мириться со статусом "вечной девочки". А жизнь подбрасывала ей ситуации, в которых нужно было демонстрировать зрелость, принимать серьезные решения и отвечать за их последствия.
В 1947 году, когда вышел легендарный советский фильм "Золушка", исполнительнице главной роли - актрисе Янине Жеймо - исполнилось уже 38 лет. Она была матерью двоих детей и переживала не самые лучшие времена. Но мало кто принимал за взрослую женщину человека ростом 148 сантиметров с тридцать первым размером ноги!

Вопреки обстоятельствам Режиссер картины Надежда Кошеверова сразу поняла: после войны у Жеймо дела шли из рук вон плохо. Она часто видела грустную "вечную девочку", одиноко сидевшую в темноватом коридоре "Ленфильма" с папиросой во рту. Тогда съемки были великой редкостью. "Отец народов" Иосиф Сталин принял волевое решение: снизить количество снимаемых в СССР кинокартин до минимума. Как говорится, лучше меньше, да лучше. Теперь большинство киноактеров получало лишь жалкие "простойные" рубли, на которые едва можно было выжить. Такая участь не обошла и Жеймо. Но судьба в лице Кошеверовой сделала ей "профессиональный" подарок - как оказалось, последний в жизни артистки.
"Золушка", как ни странно, была одним из самых рискованных проектов советского кинематографа. Почему? Достаточно посмотреть на состав съемочной группы. Фаина Раневская, исполнившая роль мачехи, дружила с опальной поэтессой Анной Ахматовой. Автор сценария Евгений Шварц общался с репрессированными поэтами Олейниковым и Заболоцким. Принц - Алексей Консовский - происходил из семьи репрессированных. Лесничий - Василий Меркурьев - был женат на дочери уничтоженного ранее театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. Наконец, композитор картины Антонио Спадавеккиа был по происхождению итальянцем. Жеймо же просто не нравилась Сталину. Ему импонировали женщины немаленького роста и плотного телосложения. А тут - какая-то пигалица...
В общем, само начало съемок уже было чудом. На протяжении всего процесса работы над картиной возникали трудности - главным образом с костюмами и реквизитом. Остатки "буржуазной роскоши" приходилось собирать по знакомым, по театрам, по домам участников съемочной группы. Тем удивительнее, что на выходе получился шедевр, ставший жемчужиной советского кинематографа. Лучше всего, конечно, запомнили маленькую и грациозную Жеймо - с ее нежным лицом и лучистыми глазами. Следующую (и последнюю) свою роль Янина Болеславовна сыграла уже после смерти Сталина - в 1954 году в картине "Два друга". И то была уже роль мамочки. Однако эта роль была явно не для прирожденной травести Жеймо! Больше ее никто ни в театре, ни на экране не видел.
Заложница амплуа "Вечная девочка" Янина Жеймо родилась в 1909 году в Белоруссии, в семье цирковых артистов. Отец был поляком, мать - русской. Будущая звезда стала четвертой дочерью в семье. Родители всех своих детей приобщали к профессии с ранних лет. Жеймо выступали и как акробаты, и как музыкальные эксцентрики, и как танцовщики. Янина с детства проявляла способности в самых разных жанрах - даже в классическом балете.
В 1923 году умер отец. Тогда же в жизни Янины случилось еще одно событие: она перестала расти. По словам актрисы, до четырнадцатилетнего возраста она физически развивалась нормально. А потом как-то "замерла" в теле подростка. Жеймо относила такой сбой природы на счет того, что она таскала на голове тяжеленные ксилофоны, которые семья использовала в цирковых номерах.

После смерти кормильца мать с детьми переехала в Петроград. Работать приходилось много. Но веселая, заводная Янина как будто распространяла вокруг себя радость жизни. Крошечный рост и миниатюрное телосложение она обернула в свою пользу. Время работало на будущую актрису. В конце 1920 х - начале 1930-х годов снимали немало фильмов и ставили много спектаклей, в которых фигурировали дети - то трогательные девочки, то мальчишки-беспризорники. Так что артистичная девушка с такой внешностью, как у Жеймо, не могла остаться без работы. В 1925 году она снялась в роли мальчишки в картине "Мишки против Юденича". А дальше - пошло-поехало. Были всякие эпизодические роли девочек... В возрасте 25 лет она, к примеру, исполнила роль школьницы в картине "Разбудите Леночку". Жеймо, возможно, тяготилась бы своей "неполноценной" внешностью. Но она обрела уверенность в себе благодаря необычайному успеху у мужчин, которым Янина пользовалась с самых юных лет. По всей видимости, у представителей сильного пола она вызывала отцовское чувство - желание помочь и защитить.

Первым ее мужем стал актер Андрей Костричкин. У супругов родилась дочь Янина Костричкина. Но рождение ребенка не помогло сохранению семьи. По слухам, молодой супруг был увлечен карточной игрой гораздо больше, чем семьей. Этот развод Жеймо пережила с легкостью, свойственной молодости. Следующий развод с мужчиной Янине Болеславовне дался намного тяжелее.
Второй раз она вышла замуж за гораздо более преуспевающего человека: супругом артистки стал режиссер Иосиф Хейфиц. Тот самый Хейфиц, который снял "Депутат Балтики", "Плохой хороший человек", "Впервые замужем". У них родился сын Юлий, получивший фамилию матери.
Перед войной карьера будущей исполнительницы роли Золушки перестала идти в гору. Да, были роли. Но режиссерам уже трудно было предлагать актрисе роли девочек: все-таки ей было уже тридцать. А на роли героинь она не совсем подходила. Возможно, сказывались мужские пристрастия Сталина, который неровно дышал к Любови Орловой, походившей на звезд немецкого кино, и на других женщин того же типа, вроде Валентины Серовой.
Много лет спустя про карьеру Жеймо писали: режиссеры проглядели советскую Джульетту Мазину. Наверное, зритель СССР того периода не был готов лицезреть на экране трагикомическую женщину-девочку. Времена стояли мрачные, а искусство становилось всё бравурнее...
У разбитого корыта В начале войны Хейфиц уехал с обоими детьми Жеймо в эвакуацию в Ташкент. Янина Болеславовна осталась в Ленинграде. В блокаду жила, как все: тушила на крышах зажигательные бомбы, голодала, бедствовала. Находила в себе силы с юмором относиться к ситуации, говоря: "Гитлер сделал одно доброе дело: я похудела". Только в 1942 году Жеймо смогла добраться до столицы Узбекистана. Она неслась к семье, как на крыльях, везя с собой чемодан, набитый бережно сохраненными ею "довоенными" вещами любимого мужа.
Приехала Янина Болеславовна к разбитому корыту. Дети были живы и здоровы. А вот муж, как оказалось, поверил ошибочному сообщению о том, что эшелон, в котором ехала Янина, разбомбили. Хейфиц быстро и легко нашел себе новую женщину. Впрочем, увидев худенькую очаровательную Янину, он было раскаялся. Просил прощения, говорил, что совершил ошибку. Но твердая Жеймо его так и не простила. Это решение стоило ей огромных усилий. Желание казаться внешне спокойной обернулось для актрисы нервным расстройством.

Вот примерно в этот момент Кошеверова и увидела Жеймо с папиросой в коридоре "Ленфильма"... Актриса крайне тяжело переживала не только проблемы в личной жизни, но и профессиональную невостребованность. Драматург Евгений Шварц писал о ней: "Она была создана для того, чтобы играть. А вне этого оставалась беспомощной и сердитой, как сердятся иной раз глухонемые".
"Золушка" стала последним взлетом в карьере актрисы. После этого она занималась озвучиванием фильмов. Скамеечку, на которую крошечная Янина вставала, чтобы дотянуться до микрофона, на "Ленфильме" прозвали "жеймовочкой"...

Несмотря на оценку Шварца, Жеймо смогла взять себя в руки. Все трудные годы ее поддерживал польский режиссер Леонид Жанно, за которого она в конце концов вышла замуж. В 1957 году актриса с мужем уехала в Польшу. Теперь в Москву она приезжала лишь время от времени.
Видимо, киношной жизни Янина Болеславовна по уши наелась в СССР. За границей она отказывалась от любых ролей. Зато научилась хорошо готовить, прекрасно вела домашнее хозяйство. Скончалась она в 1987 году. Ее похоронили, согласно завещанию, в Москве, на Востряковском кладбище.

Печатается по изданию "Загадки истории",
статья Марии КОНЮКОВОЙ

И еще одна дата...
О личности Иосифа Сталина написано немало. Причем оценки диаметрально разнятся - от чудовища, погубившего миллионы людей, до спасителя нации, поднявшего страну на уровень сверхдержавы. Оба этих мнения имеют право на существование. Но в любом случае он был неординарным человеком. Как же складывалась и формировалась личность "отца народов"?

Согласно официальной версии, Иосиф Джугашвили родился 9 декабря 1879 года в городе Гори Тифлисской губернии. Хотя метрика из Успенского собора Гори говорит, что произошло это 6 декабря 1878 года. Родителями будущего революционера были сапожник Виссарион (Бесо) и крестьянка-поденщица Екатерина.
Семейные драмы

Бесо не особо любил жену и сына. Он был вспыльчивым и грубым человеком, любившим приложиться к бутылке. Сына воспитывал в основном кулаками и ремнем. Жестокое воспитание не могло не сказаться на характере мальчика. Злоба порождает злобу. Coco стал замкнутым.
Семья зажила свободнее после того, как отец устроился на обувную фабрику в Тифлисе и дома стал бывать наездами. Но когда приезжал, то пил и дебоширил по-прежнему. Очевидцы вспоминали, что однажды десятилетний Иосиф не выдержал и метнул в отца нож, когда тот бил мать. Но промахнулся.
Когда Виссариона в 1909 году зарезали в пьяной драке, его жена и сын вздохнули с облегчением. Однако жестокость, с которой он воспитывал сына, к тому моменту уже стала неотъемлемой чертой юноши.

В сентябре 1894 года по настоянию матери 15-летний Иосиф поступил в Тифлисскую семинарию. Именно там он и познакомился с марксизмом. Окончить семинарию ему было не суждено. 29 мая 1899 года Джугашвили под надуманным предлогом - "за неявку на экзамены по неизвестной причине" - исключили.
Светлая полоса в жизни Иосифа настала, когда 16 июля 1906 года он женился на сестре своего однокашника Екатерине Сванидзе. Молодая семья жила в неказистом домишке на окраине Тифлиса. В марте 1907 года у них родился первенец - сын Яша. Это был, пожалуй, единственный период в жизни Сталина, когда он ощущал себя счастливым.

Никто и никогда позднее не видел на его лице такой любви. Но спустя полгода после рождения малыша Екатерина заболела туберкулезом и вскоре скончалась. Это стало настоящим шоком для молодого мужа. В архиве музея Сталина в Гори сохранилось фото, где Иосиф стоит возле гроба жены. Нервное худое лицо с растрепанными волосами - его скорбь очевидна. На похоронах у Coco помутился разум, он прыгнул в могилу. Его едва уговорили вылезти обратно. Возможно, именно после этого дня его характер начал становиться по-настоящему стальным. После страшного потрясения его сердце не могли тронуть уже никакие переживания.
Разбой во имя партии С Владимиром Ульяновым (Лениным) Иосиф Джугашвили впервые познакомился в декабре 1905 года на I конференции РСДРП в Таммерфорсе. К тому моменту Джугашвили был уже опытным подпольщиком. За плечами были организация социал-демократической ячейки в Батуми, батумская и кутаисская тюрьма и ссылка в село Новая Уда под Иркутском.
Из той ссылки Сталин сбежал. Причем первый раз он сам вернулся назад, так как сильно обморозил лицо и уши. Но вторая попытка оказалась успешной. Сбежав, Иосиф не уехал за границу, а вернулся в Тифлис, где продолжил подпольную деятельность.
После провала первой русской революции РСДРП остро нуждалась в деньгах. Поэтому Ленин не видел ничего зазорного в том, чтобы добыть эти деньги грабежами. Правда, называть их "экспроприациями", или "эксами". Самым лучшим в этом деле оказался кавказский боевик по кличке Коба - он же Давид, он же Нижерадзе, он же Чижиков, он же Иванович, он же Сталин. Свои планы Коба согласовывал с куратором партийной кассы Леонидом Красиным, и слово партии было для него превыше всего.

В июне 1907 года группа Сталина осуществила одну из самых масштабных экспроприации. Они ограбили в Тифлисе транспорт казначейства, который провозил 250 тысяч рублей. Грабители забросали транспорт бомбами, от которых погибли пять охранников и около 17 человек получили ранения. Похищенные деньги закрыли нужды РСДРП на несколько месяцев. Лидером налетчиков был Камо (Симон Тер-Петросян), но он лишь слепо подчинялся главе боевой ячейки Кобе. Тот факт, что Сталин имел власть над группой в 75 человек, многие из которых были откровенными головорезами, говорит об его авторитете, который без демонстрации жестокости и личной храбрости был просто немыслим.
Иосиф (крайний справа) на похоронах первой жены Прошедший сквозь строй Конечно, царский сыск не сидел сложа руки. Жандармы регулярно задерживали как рядовых боевиков, так и лидеров уровня Сталина. Но даже в тюрьме сила характера Кобы была такова, что матерые уголовники признавали его за авторитета.
В камере Джугашвили вел себя независимо, не пресмыкался ни перед администрацией учреждения, ни перед блатными. Однажды доведенный до бешенства начальник тюрьмы приказал прогнать Джугашвили сквозь строй - это жестокая процедура, при которой человек идет по коридору из людей, и каждый из них бьет его палкой. Вот как вспоминал об этом эсер Семен Верещак: "Немногие выживали после этого. Некоторые от боли и напряжения сходили с ума. Никто не доходил до конца страшного строя. Сталин сказал себе, что дойдет... Его спина обратилась в кровавый пузырь. Он шатался. Но стиснул зубы - и дошел до конца строя. Уже там свалился. Но выжил. Когда оправился - бежал и снова начал подпольную работу".
Впрочем, сила характера Сталина проявлялась не только в противопоставлении себя режиму. В камерах он часто и до хрипоты участвовал в марксистских диспутах, нередко заканчивавшихся драками. Однажды, услышав, как сокамерник мечтает о революции, Иосиф тяжело спросил: "Крови тебе захотелось?!" После чего вытащил спрятанный нож и сильно полоснул себя по ноге: "Вот тебе кровь".
Иногда казалось, что для Кобы аресты, тюрьмы и ссылки - чепуха. Шесть раз его высылали в Сибирь на исправление. И отовсюду, кроме последней ссылки в Туруханский край в 1913 году, он сбегал через месяц-другой после прибытия.
Многие от таких ссылок сходили с ума, теряли дух и совершали самоубийства. Не минула депрессия и Сталина. В забытом богом поселке Курейка он порой целыми днями лежал на кровати и не делал ничего. Порой не мог заставить себя встать даже для того, чтобы умыться, помыть посуду или сделать мелкую работу по дому. В такие моменты ему казалось, что жизнь окончена и впереди не ждет ничего хорошего.

Находившийся вместе с ним в этой ссылке Яков Свердлов, не выдержав этой атмосферы отчаяния, даже переехал на другую квартиру. Однако в конце концов Сталин нашел в себе силы выйти из депрессии. И после этого уже никогда не позволял себе опуститься до состояния, подобного тому, что завладело им во время ссылки.
Только после Февральской революции Сталин вернулся в Петербург, где до приезда Ленина был одним из лидеров ЦК РСДРП. А по приезде главы партии Сталин стал его верным помощником. Именно он 16 октября 1917 года на расширенном заседании ЦК выступил против позиции Льва Каменева и Григория Зиновьева, которые проголосовали против решения о вооруженном восстании.
После Октябрьского переворота Сталин занял пост народного комиссара по делам национальностей. В отличие от многих интеллигентных лидеров большевиков, полагавшихся на выступления и статьи, Сталин предпочитал держать в своих руках нити организационных связей. Он понимал, что только таким путем можно управлять руководящими кадрами, которые необходимы для функционирования любой организации.
Бей своих, чтоб чужие боялись Начиная с 1922 года, когда болезнь стала мешать Ленину полноценно управлять партией и страной, Сталин, Зиновьев и Каменев организовали "тройку", основанную на противодействии Льву Троцкому. Последний в противовес возглавил Красную армию и расставил своих людей на руководящих должностях. Перелом наступил после XIII съезда, где Троцкий потерпел сокрушительное поражение.
Затем началась атака Сталина на бывших союзников по "тройке". В 1925 году на XIV съезде ВКП(б) "левая оппозиция" Зиновьева и Каменева была осуждена. После чего путь к верховной власти для Иосифа Сталина был открыт. Репрессии 1930-х годов и вовсе сделали его "живым богом" для миллионов людей.

Сильные морально-волевые качества Иосифа Джугашвили вновь нашли свое применение в период начала Великой Отечественной войны. Искренняя вера в то, что, не разобравшись с Великобританией, Гитлер не нападет на СССР, сыграла с ним злую шутку.
Многие утверждают, что нападение Германии стало для Сталина таким шоком, что он даже не смог обратиться по радио с воззванием к народу. Однако мало кто знает, что война застала Сталина тяжело больным. Как вспоминают очевидцы, утро 22 июня 1941 года генсек, у которого была жуткая ангина и держалась температура за 40, встретил в Кремле. Говорить, а тем более выступать по радио он не мог. А между тем этого требовала ситуация. Поэтому с обращением выступил Молотов. Весь день Сталин провел в Кремле. Подписал директиву об отражении гитлеровской агрессии и только вечером вернулся на дачу в Кунцево. После чего трое суток - 23, 24 и 25 июня генсек лежал пластом. Воспаленные миндалины мешали не только говорить, но и принимать пищу. Всем звонящим отвечали: "Товарищ Сталин занят и разговаривать с вами не может". Отсюда и появилось мнение, что Сталин в первые дни войны был в шоке и практически недееспособен.
Тем не менее даже в таком состоянии кое-кого генсек принимал. Записи в журнале говорят о количестве принятых им лиц: 22 июня - 29 встреч, 23 июня - 21, 24 июня - 20, 25 июня - 29, 26 июня - 28, 27 июня - 30, 28 июня - 21 встреча. Причем последняя встреча заканчивалась в 1:30 ночи.
В первый день начала войны Сталина посетил его старший сын Яков. Всемогущий отец только и смог сказать ему: "Иди воюй!" И Яков вместо штабной работы отправился в белорусское пекло, где попал в плен. Немцы хотели расстрелять черноглазого Якова как еврея, но кто-то из пленных крикнул: "Это не еврей, это сын Сталина!"

Глава СССР испытал чувство бессилия, когда осенью 1941-го в Москве появились листовки с фото Якова и немецкого офицера. Листовка призывала "повторить поступок сына Сталина и сдаться в плен". Гнев Сталина на сына отразился на семье Якова. Его жена и дочь были высланы в Сибирь. А когда в 1943-м немцы предложили обменять Якова на плененного фельдмаршала Паулюса, Сталин ответил отказом.
"Копайте могилы!" В октябре 1941 года положение на фронте стало критическим, враг приблизился к Москве. В Ставке заговорили об эвакуации правительства и Верховного главнокомандующего из столицы. Но эвакуироваться Сталин отказался.
Характерен случай, когда Сталин позвонил на Западный фронт и стал разговаривать с армейским комиссаром Степановым. На осторожное мнение комиссара, что штаб фронта надо переводить за Москву, Сталин поинтересовался, есть ли у офицеров лопаты. Степанов, не поняв, стал уточнять: саперные или обычные? "Всё равно какие", - спокойно сказал Сталин. "Да-да, есть", - ответил все еще не понимающий, к чему это, комиссар. "Товарищ Степанов, передайте вашим товарищам, пусть берут лопаты и копают себе могилы. Мы не уйдем из Москвы. Ставка остается в Москве", - сказал генсек и положил трубку.
Другой эпизод, характеризующий Сталина, случился на даче "Семеновское". Ее уже обстреливали немцы, и находиться там было опасно. Но вождь продолжал ездить туда, а когда ему доложили, что на участке есть неразорвавшаяся мина, взял охранника в качестве сапера и пошел на ее поиски. Правда, так и не нашел.
А на ближней даче генсек, застав в небе дуэль немецкого штурмовика и советских зенитчиков, отказался идти в убежище, несмотря на опасность положения.
И это не считая массы случаев, когда Сталин лично выезжал на улицы Москвы после налетов немецкой авиации, проверял посты на улице Горького, Земляном валу, Смоленской площади. На простых людей и бойцов Красной армии это производило колоссальное впечатление.
В последние годы жизни Сталин чувствовал ухудшение здоровья. Но препараты, прописанные врачами, принимал эпизодически. Даже пережив несколько ишемических инсультов, он не был склонен доверять медицине. Во многом это объяснялось его образом мышления: "Все люди смертны". Атеросклероз сосудов головного мозга привел к кровоизлиянию, в результате чего 5 марта 1953 года Сталин скончался.

Напечатано по материалам издания
"Загадки истории", статья Прохора ЕЖОВА

Реклама в Интернет